En estos tiempos, en los que se han cuestionado
fuertemente los conceptos no solo de «sexo», sino
de «género» e «identidad» a partir de categorias
distintas a las planteadas por el sistema patriar-
cal, es necesario seguir criticando las practicas que
marginan a las mujeres. En este documento, se
reflexiona sobre el lenguaje literario, enmarcado
en la idea de género, perspectiva y en los cuestio-
namientos actuales de mujeres escritoras mexica-
nas. La pregunta de investigacion es: ;las mujeres
ejercen un lenguaje distinto al de los hombres,
que las hace ser escritoras menores frente a ellos?

Género, lenguaje, literatura escrita por mujeres, cali-
dad literaria

Monogréfico

In these times, when concepts have been strongly
questioned not only of sex, but of gender and iden-
tity, from categories other than those raised by the
patriarchal system, it is necessary to continue to criti-
cize practices that marginalize women. In this docu-
ment, we reflect on literary language, framed in the
idea of gender, perspective, and the current ques-
tions of Mexican women writers. The research ques-
tion is: do women use a language other than men,
which makes them minor writers in front of them?

Gender, language, literature written by women, lite-
rary quality
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os derechos civiles alcanzados por la lu-

cha feminista en muchas partes del mun-

do parecen sugerir que las mujeres escri-

toras gozan de los mismos derechos para
escribir, publicar y ser leidas que los hombres. Sin
embargo, los datos de la industria editorial indi-
can otra cosa. Ni siquiera es facil encontrar libros
de mujeres que pertenecen al canon; es decir, de
aquellas que han sido aceptadas en un mundo li-
terario que hoy en dia sigue siendo masculino. La
escritora lliana Rodriguez revisé dos de las méas im-
portantes antologias de poesia realizadas en Méxi-
co en la actualidad, rastreando a las autoras publi-
cadas para determinar si hay equidad de género
en la eleccion. Los resultados hablan por si mismos.
En primer lugar:

El tomo | de la Historia critica de la poesia mexica-
na —coordinada por Rogelio Guedea y publicada
en 2015 por el Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes y el Fondo de Cultura Econémica— revisa
la produccion poética de la época neoclasica a la
vanguardista. No figura ninguna poeta ...]. En el to-
mo Il de esta Historia critica de la poesia mexicana,
las primeras mujeres que aparecen como poetas
estudiadas son Gloria Gervitz, Elva Macias y Elsa
Cross. Es decir, las nacidas en los 1940. Mé&s adelan-
te aparecen otras (no muchas). (Rodriguez, 2018).

En segundo lugar, Rodriguez comenta la Anto-
logia general de la poesia mexicana, reunida por
Juan Domingo Arglelles y publicada en la edito-
rial Océano (2012-2014). En el primer tomo (el cual
considera a poetas desde la época prehispanica
hasta la actualidad), aparecen quince mujeres jen
aproximadamente cinco siglos!

Doy otros ejemplos:

Me lanzo a los grandes fondos editoriales mexi-
canos que tradicionalmente han editado poesia.
Decido que solo revisaré el afio de 2017, pues la
inmensidad de la muestra (pienso, antes de hacer-
lo) seguramente me rebasara: el Fondo de Cultura
Econdmica publicé siete libros de poesia el afio pa-
sado. De ellos, solo dos de los autores estan vivos,
tienen mas de 50 afos y no son mexicanos. Solo
hay una mujer en esa lista. (Flores, 2018, p. 80).

Las revistas Nexos y Letras Libres tampoco pu-
blican a muchas mujeres (Ramirez, 2018, p. 131).
En fin, la lista de ejemplos podria extenderse casi
indefinidamente.

El problema es dificil de plantear, porque una
antologia intenta reunir, justamente, a los mejo-
res escritores. En ese sentido, no queda claro si la
cuestidon es cuantitativa o cualitativa; es decir, si no
aparece un nimero igual de mujeres que de hom-
bres, es quizd porque no hay muchas mujeres que
se dediquen a escribir o porque, aun cuando el nu-

mero fuera semejante, la obra literaria de estas no
cumple con los pardmetros que el antologador for-
mulé para hacer su eleccion. Cualquiera de los dos
criterios revelaria un problema de desigualdad.

Pero en el mundo literario —a diferencia de areas
como las ingenierias, donde la presencia de la mu-
jer, porlo menos en México, es practicamente nula—
parece haber cierta equidad de nimero. Entonces,
;se trata de calidad literaria? Y si es que las mujeres
no tienen la suficiente, ;se debe a su biologia?, ;a
qué los hombres tienen mucho tiempo para leer,
escribiry, con ello, perfeccionar su técnica literaria,
mientras que ellas siguen gastando considerables
horas en la maternidad y los quehaceres domés-
ticos? ;Ya tenemos un cuarto propio? ;O simple-
mente las mujeres escriben de forma diferente a
los hombres, por género? ;Se trata més bien de un
problema de sexismo, de discriminacion?

Aunque no me es posible contestar a cabalidad
todas estas preguntas —dado el espacio del que
dispongoy la cantidad de informacién que se debe
considerar—, en este texto pretendo reflexionar a
propdsito de la calidad literaria y el lenguaje en la
literatura escrita por mujeres, usando como base
textos de escritoras mexicanas. jHay en realidad
un lenguaje femenino distinto al de los hombres,
al de los grandes escritores? ;Es eso lo que explica
que aun hoy en dia, cuando las mujeres gozan de
mayor libertad que en otras épocas, no publiquen
tanto ni ganen premios, etcétera, como ocurre con
las obras escritas por hombres?

Me llaman la atencién algunos calificativos que
he escuchado en boca de varones y mujeres ilus-
trados, por ejemplo, sobre la obra de Yourcenar:
«Escribe como hombre», dicen y a ello parecen ad-
judicar la calidad de su obra. Esta idea —de ser cier-
ta— nos daria pistas para responder las preguntas
anteriores: si las mujeres no pertenecen al canon,
si sus obras no estan difundidas lo suficiente, si el
publico lector prefiere a los autores masculinos, es
porque las escritoras escriben como mujeres, lo
cual concuerda con la mala calidad de sus obras.
No perderé el tiempo citando a quienes afirman tal
cosa, pero pienso que vale la pena reflexionar si exis-
te en realidad la llamada escritura femenina, si hay
en las autoras rasgos comunes que lo demuestren
y si @so provoca un rezago en su escritura. Aborda-
ré la cuestién en apartados que traten sobre géne-
ro, perspectiva, temas, [éxico y lenguaje, y calidad
literaria.

«Mujer», géneroy perspectiva
De entrada, es dificil definir qué es una mujer, qué

significa ser mujer. «No se nace mujer: llega una
a serlo», afirma Simone de Beauvoir, en una frase
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que se ha convertido en estandarte y ha desatado
multiples discusiones a lo largo de méas de setenta
afos. No basta la descripciéon de los diccionarios,
que no llegan a definir esencias. La palabra «<mujer»
es conceptualizada desde la biologia, lo cual omite
y evade la cuestion: «El sexo se considera un “dato
inmediato”, un “dato sensible”, “rasgos fisicos” que
pertenecen a un orden natural. Pero lo que conside-
ramos una percepcion fisica y directa es Unicamente
una construccién mitica y compleja, una “formacion
imaginaria”» (Butler, 2007, pp. 84-85). También De
Beauvoir da cuenta de ello: la mujer no es «una crea-
cién de la naturalezan.

Es necesario repetir una vez mas que en la colectivi-
dad humana nada es natural y que la mujer es uno
de los tantos productos elaborados por la civiliza-
cién. La intervenciéon de otros en su destino es ori-
ginal, y si esta accién fuese dirigida de otra manera,
se lograrian resultados completamente distintos. La
mujer no es determinada por sus hormonas ni por
instintos misteriosos, sino por la forma en que recu-
pera, a través de conciencias extrafias, su cuerpo y
su relacién con el mundo. (Beauvoir, 1990, p. 497).

En este sentido, el concepto occidental de
mujer se basa en un deber ser social, en un este-
reotipo fabricado por la sociedad y los gobiernos
mismos, que esperan algo de sus ciudadanos. El
estereotipo —recordemos— es «una serie de su-
puestos sobre cdmo actldan los seres humanos|...],
una representaciéon que asigna un conjunto mas o
menos estructurado de creencias a los miembros
de un grupon (Islas, 2005, p. 24). Construccién miti-
ca, formacién imaginaria, supuestos, creencias qui-
z4 basados en la realidad, pero que no contemplan
mas que un aspecto de la complejidad de elemen-
tos que forma a los seres humanos. En ese sentido,
ningln concepto o estereotipo pueden ser toma-
dos con rigidez, lo que movimientos actuales como
el Me Too tienen tan claro: todas las mujeres somos
diferentes (por no decir: todo ser humano es dife-
rente), y en esta palabra se incluyen multiples po-
sibilidades, como las mujeres transgénero. Por ello,
afirma Butler:

Aparte de las ficciones fundacionistas que respal-
dan la nocién del sujeto, estd el problema politi-
co con el que se enfrenta el feminismo en la pre-
suncién de que el término «mujeres» indica una
identidad comun. En lugar de significante estable
que reclama la aprobacién de aquellas a quienes
pretende describir y representar, «mujeres» (inclu-
so en plural) se ha convertido en un término pro-
blematico, un lugar de refutacién, un motivo de
angustia. (Butler, 2007, pp. 48-49).

En este contexto, un avance en el tema fue la
apariciéon del concepto de «género», el cual, segdn

la Organizacion de las Naciones Unidas para la Ali-
mentacién y la Agricultura (FAQO):

Es el conjunto de caracteristicas sociales, cultura-
les, politicas, psicoldgicas, juridicas, econémicas
asignadas a las personas en forma diferenciada
de acuerdo al sexo. Refiere diferencias y desigual-
dades entre hombres y mujeres por razones so-
cialesy culturales. Estas diferencias se manifiestan
por los roles (reproductivo, productivo y de ges-
tidn comunitaria) que cada uno desempefia en
la sociedad, las responsabilidades, conocimiento
local, necesidades, prioridades relacionadas con
el acceso, manejo, uso y control de los recursos.

El género se refiere a los conceptos sociales
de las funciones, comportamientos, actividades y
atributos que cada sociedad considera apropia-
dos para los hombres y las mujeres. Las diferen-
tes funciones y comportamientos pueden generar
desigualdades de género, es decir, diferencias
entre los hombres y las mujeres que favorecen
sisteméticamente a uno de los dos grupos. (FAO,
2021).

Dichas caracteristicas y funciones varian confor-
me el tiempo y el espacio sociales. Esto significd
ir més alld de la cuestidon bioldgica, aunque con el
riesgo de considerar que el sexo —que no puede
cambiar— «adquiere al género en el proceso de so-
cializacion» (Golubov, 2012, p. 54). Esta vieja dis-
cusion ha derivado en concepciones cada vez més
abiertas sobre los sexos y los géneros —lo femenino
y lo masculino—, por ejemplo, cuando los gobier-
nos inclusivos agregan en sus formatos las opcio-
nes «mujer», «khombre», «<no me siento cébmodo con
ninguno». De esta forma:

Aunque el género es una dimensién de la ideo-
logia més que una ideologia en si misma, opera
como tal porque su trabajo es el de significar la
realidad de acuerdo con los intereses de ciertas
relaciones sociales, instituciones y discursos, y su
efecto es el de imponer una coherencia o unidad
imaginaria sobre fendmenos que no necesaria-
mente forman unidades o cadenas significantes.
El efecto de la ideologia de género no es cosméti-
co, adquiere materialidad en la interaccion social
y en las précticas de la vida cotidiana, en los habi-
tos y las costumbres, en las practicas corporales,
etcétera, pero tiene un profundo anclaje psiquico.
(Golubov, 2012, p. 57).

Butler califica el género como «una identidad
débilmente constituida en el tiempo, [una] ilusion
de un yo generizado permanente» (Butler, 1998,
p.297). Sin embargo, a pesar de todo:

Gracias a la categoria de género, «las mujeres»
y «la mujer» se han transformado en signos que
cobran sentido en contextos discursivos y socio-
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histéricos especificos, no del todo desprendidos
de los cuerpos sexuados diferencialmente pero
tampoco determinados por la diferencia de se-
xos. (Golubov, 2012, p. 59).

El problema de «sexo» y «género» como cate-
gorias no del todo satisfactorias se confirma, por
ejemplo, con un estudio que ha llamado mucho la
atencion en Ultimas fechas: The Invention of Wo-
men. Making an African Sense of Western Gender
Discourses, de Oyeronke Oyewumi (apud Segato,
2003). Al parecer, antes de la influencia occidental
no existia una categoria tajante que marcara la di-
ferencia entre hombres y mujeres en la antigua so-
ciedad africana de los yoruba, lo cual se reflejaba
en forma lingUistica:

A diferencia de «macho» o «hembra» en el Occi-
dente, las categorias obinrin y okunrin eran exclu-
sivamente categorias relativas a la anatomia y no
permitian mayores suposiciones sobre persona-
lidades o psicologias derivadas de esa distincién
puramente anatdmica. Esto era asi porque no eran
elaboradas como una relacién de oposicién entre
si 'y, en este sentido, no eran sexualmente dimor-
fas y consecuentemente no recibian atribucién de
género. En la antigua Oyo no connotaban jerarquia
social ni expresaban masculinidad o femineidad,
ya que esas categorias no existian ni en la vida, ni
en el pensamiento yoruba. (Apud Segato, 2003,
pp. 337-338).

Esto empeora el asunto: pueden existir socieda-
des que no diferencien a las personas por su géne-
ro ni las caractericen por su sexo. Si «lo femenino
no podria ser un “atributo” de un género» (Butler,
2007, p. 89) —y suponiendo que exista una litera-
tura femenina—, jel autor podria ser hombre o ser
mujer? ;Es posible que un hombre escriba como
mujery viceversa? Estos atributos jdicen algo de la
calidad literaria?

Hace algunos afios, en un congreso sobre es-
critura femenina, presenté una ponencia en la que
renuncié a hablar del lenguaje y preferi abordar la
perspectiva de las mujeres. Me parecia evidente
que hombre y mujeres, siendo tratados y educados
todavia de forma distinta, juzgarian e interpretarian
las cosas de forma distinta también, es decir, que
tendrian una perspectiva diferente. Me enfoqué en
un tema del cual no hablan las mujeres como un
evento cotidiano: la prostitucidon. Fue inesperado
que el tema, al parecer reservado a los varones,
apareciera como tdpico principal en la literatura
escrita por mujeres, como ocurre en las novelas La
novia oscura, de Laura Restrepo; Virgen de media
noche, de Josefina Estrada; y Nadie me verd llorar,
de Cristina Rivera Garza. El fenémeno fue tratado
desde el punto de vista de estas escritoras. Subra-

yo el hecho porque es comun que los varones co-
nozcan de forma directa o indirecta el mundo de la
prostitucion, a diferencia de las mujeres, a quienes
nadie nos habla de él y con cuyas habitantes rara
vez se tiene relacién, porque dicho oficio es algo
que debe ser escondido a las damas respetables
y decentes: es algo que nos debe ser ocultado. No
es casualidad que Restrepo, Estrada y Rivera Garza
hayan tenido que hacer una investigacién ex pro-
fesso antes de escribir sus novelas.

Resumo las conclusiones a las que me llevd esa
ponencia: en las novelas escritas por hombres se
retrata la necesidad de rescatar a las prostitutas,
rescate que lleva a cabo —como cabe suponer— un
hombre. Incluso en la tan sobrevalorada novela
Diablo guardian, Violeta —rebelde prostituta por
eleccidn (en esto coincide con las escritoras)— ne-
cesita a un Pig que la ayude a salir de ese mundo.
Otros ejemplos —entre muchos posibles— son San-
ta, de Federico Gamboa (obra por excelencia sobre
la prostituta en México y que sirve a Rivera Garza
para hacer una parodia), y La increible y triste his-
toria de la candida Eréndira y su abuela desalmada,
y Memorias de mis putas tristes, de Gabriel Garcia
Mérquez, de Colombia para el mundo.

En contraste, en las novelas escritas por mujeres
se encuentran como temas comunes: la toma de de-
cisién de trabajar como prostituta, la libertad de la
prostituta, el placer o la vocacién del oficio, la rebel-
dia, el encuentro con una sexualidad alternativa en
el burdel y la critica a que el hombre salve a la pros-
tituta. En oposicion al terrible universo de Santa —a
quien no le queda otra opcién que corromperse—,
en el texto de Rivera Garza se reitera todo el tiem-
po el gozo de las habitantes del burdel, si bien no
se afirma explicitamente que las prostitutas hayan
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elegido el oficio por gusto o placer. El personaje
de Ligia, por ejemplo, «se habia convertido en una
verdadera hija de la alegria y una princesa de la no-
che, [a pesar de que] no habia tenido una infancia
feliz» (Rivera, 2005, p. 150). Y respecto a Matilda, la
protagonista, no hay otro momento en su vida en
que se divierta tanto y en que sea més libre:

A Matilda le gustaba tener una compinche, pero
mas le gustaba su nueva libertad. Fuera de la cércel
de los Burgos [sus tios] y fuera de la salita de Meso-
nes, de la vecindad de Balderas, las calles se convir-
tieron en su Unica casa y el cielo azul de la ciudad
de México en su unico techo. (Rivera, 2005, p. 145).

Mientras en las novelas escritas por hombres se
ve a la prostituta como a un pobre ser obligado por
las circunstancias a ejercer su oficio, en las narradas
por mujeres la prostituta elige su camino. No nece-
sita ser salvada, como diria Matilda.

Aunque respecto de este tema se ve con clari-
dad la diferencia de perspectivas entre escritoras y
escritores, ello no excluye que existan textos en los
cuales las mujeres busquen y logren ubicarse en
el punto de vista de los varones y viceversa, como
ocurre en Boquitas pintadas, de Manuel Puig. Re-
cuerdo también a Jesus Bartolo, poeta de Acapul-
co, quien escribié un poemario titulado Aviso de
ocasién, donde intentd crear una voz lirica feme-
nina, es decir, colocarse en la perspectiva de una
mujer. Los alcances de la literatura y la imaginacién
son infinitos.

:De qué hablan las escritoras?

En cuanto a las teméticas, creo que existen en de-
finitiva asuntos sobre los cuales solo a las mujeres
les interesa hablar, cuestiones tan practicas y mun-
danas, eventos tan nimios y cotidianos que se en-
cuentran muy lejos de la altura e intereses metafisi-
cos de los varones. Vamos por partes.

Francesca Gargallo, en un articulo sobre la es-
critura femenina, recuerda a la ya mencionada Mar-
guerite Yourcenar, quien escribe sobre la «imposi-
bilidad, también, de tomar como figura central un
personaje femenino; de elegir, por ejemplo, como
eje de mi relato, a Plotina en lugar de Adriano. La
vida de las mujeres es mas limitada, o demasiado
secreta» (apud Gargallo, 2000). Pese a esta afirma-
cion, Yourcenar fue capaz de escribir la novela cor-
ta titulada Ana Soror, maravillosa muestra, precisa-
mente, del relato de la vida limitada y demasiado
secreta de Ana.

Hablar del incesto ha sido, de manera semejan-
te al incesto mismo, (casi) prohibido y escandalo-
so. Pensadoras como Cixous estan convencidas de

que la literatura escrita por mujeres involucra una
especie de confesion y de liberacién, lo cual impli-
caria hablar de acontecimientos que solo —o en su
mayoria— puedan ocurrir a mujeres. Si Yourcenar
se atreve a explorar el tema del incesto desde el
punto de vista femenino, desde el deseo y el amor
prohibido, la mexicana Adriana Gonzélez Mateos
lo hace desde la denuncia y la autoficcién, con lo
cual intenta explorar los alcances del abuso infantil
femenino. Cito:

Quizds mi hermano no se da cuenta, pero una
mano baja desde el sillén hasta el sitio donde yo
estoy con las piernas abiertas, cruzadas frente a mi.
El pijama es de una tela muy delgada, un algodén
que se empapa inmediatamente mientras mi tio tra-
za con los dedos las formas todavia esquematicas
y simplificadas de mi sexo. En ese instante aun se
limita a ser un tridngulo con dos centros indecisos.
(Gonzélez Mateos, 2007, pp. 21-22).

El mundo femenino puede ser cuestionado con
temas en apariencia mundanos, como muestra el
poema de Kyra Galvan Contradicciones ideolégi-
cas al lavar un plato, tema que no imagino en nin-
guna circunstancia abordado por un hombre. He
aqui un fragmento:

Contradicciones ideoldgicas al lavar un plato. ;No?

Y también quisiera explicar

por qué me maquillo y por qué uso perfume.

Por qué quiero cantar la belleza del cuerpo
masculino.

Quiero aclararme bien ese racismo que existe

entre los hombres y las mujeres.

Aclararme por qué cuando lavo un plato

0 coso un botén

él no ha de estar haciendo lo mismo.

(Galvén, 1982, pp. 76-78)

Poema coloquial, con pocas imégenes poéticas,
plantea de manera clara, sin tapujos, la cuestién te-
matica. Kyra Galvan ha escrito poemas mucho mejo-
res, pero este se ha convertido es un poema icénico
que ha influido a varias generaciones. Sacrificando
un poco la técnica, Kyra logré poner el dedo enla lla-
gay generar la reflexion. Las mujeres podemos escri-
bir también sobre prostitucion, pero a los hombres,
que yo sepa, no les interesa escribir acerca de cosas
tan mundanas (y eso que Neruda hablé de los calce-
tines, pero no de lavarlos). Este poema se ha vuelto
indispensable porque plantea el problema de frente,
se pregunta e indica una forma de discriminacién. Y
es que:

Un texto femenino no puede no ser més que sub-
versivo: si se escribe, es trastornando, volcanica,
la antigua costra inmobiliaria. En incesante des-
plazamiento. Es necesario que la mujer se escriba
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porque es la invencién de una escritura nueva, in-
surrecta lo que, cuando llegue el momento de su li-
beracion, le permitira llevar a cabo las rupturas y las
transformaciones indispensables en su historia, al
principio en dos niveles inseparables: —individual-
mente: al escribirse, la Mujer regresara a ese cuer-
po que, como minimo, le confiscaron; ese cuerpo
que convirtieron en el inquietante extrano del lugar,
el enfermo o el muerto, y que, con tanta frecuencia,
es el mal amigo, causa y lugar de las inhibiciones.
Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento,
la palabra. (Cixous, 1995, p. 61).

Si alguien se quejara de la parca expresion poé-
tica de Galvan en este poema, habria que pregun-
tar por qué en cambio se le hace tanta algarabia a
la terrible poesia de Mario Benedetti, por ejemplo.
Kyra Galvén, por su critica social; Sylvia Tomasa Ri-
vera, por su rebeldia; y Coral Bracho, por su deslum-
brante técnica literaria y elegante erotismo... Estas
poetas nacidas en los cincuenta abrieron una puerta
a través de la cual entrarian muchas poetas nacidas
en los setenta, como Adriana Tafoya, Sara Uribe y Ar-
temisa Téllez —por poner algunos ejemplos—, cada
una defendiendo causas o denunciando la violencia
en nuestro pais. Tafoya es una autora irreverente que
puede hablar del alcoholismo masculino, de la se-
xualidad senil y, sobre todo, de la violencia masculi-
na desde un tono irénico, lidico o tradgico, como se
ve en esta muestra de Animales seniles:

Se guarda Susana
y tiene miedo
presiente rostros oscuros y afiejados

como aceitunas negras

se abriga de soledad
en el recipiente de su casa
escucha resuellos, murmuraciones
el sonido es el golpe de la violencia de las cosas
Grita, insulta
pero la palabra solo rasguiia
Siente que un mar sucio, espeso
la rodea, la aprieta
lame las lunas de sus ufias
le pasa el dedo por la planta del pie

la manosea
con numerosas manos la unta
con la tintura de un sexo
que se vuelve una bestia
de ojos cuajados
Un racimo de testiculos
la aporrea, le rellena la boca
Ella, se calla (enmudece)
(No hay nada més frio que las claras yemas de una novia)
Susana es un arroyuelo de cabello

Los ancianos le miran
y son verrugas hinchadas de malicia

(Tafoya, 2020)

Los temas tocados por muchas poetas mexica-
nas tienen que ver con vivencias de mujeres que
denuncian violencia, opresién, defienden otras for-
mas de vida y celebran sus cuerpos, su sexualidad.

Sobre el lenguaje

Tratemos ahora del lenguaje. Aceptando que exis-
ten los estereotipos, es obvio que, con base en
ellos, exista una educacion distinta entre hombres
y mujeres. La igualdad —tan sonada en las grandes
ciudades, en los centros educativos— dista mucho
de la equidad, y esta, de la justicia. Cuando yo estu-
diaba la secundaria, estaba prohibido que las mu-
jeres tomaran talleres como electrénica e imprenta;
en cambio, los hombres si podian inscribirse a co-
cina o belleza. Aunque esto haya cambiado, segui-
mos vistiendo a los niflos de azul y a las nifias de
rosa, regalando coches a niflos y muiecas a nifias.
Estas diferencias, mas las vivencias y los problemas
especificos a los que se enfrentan las mujeres, ubi-
can a unas y a otros en distintas perspectivas des-
de donde se interpreta la realidad. En ese sentido,
como la interpretacion se relaciona directamente
con el pensamiento, no seria extraio que utilizara-
mos distintos lenguajes.

Me explico: pensamos con el lenguaje, a través
de palabras. Aunque —admite Vygotsky— lenguaje
y pensamiento siguen lineas de desarrollo separa-
das, llega un momento en el cual «se encuentran,
y entonces el pensamiento se torna verbal y el
lenguaje, racional» (1995). Si la ensefanza es dife-
rente para un hombre y para una mujer, se podria
concluir que poseemos formas distintas de pensa-
miento y, en consecuencia, lenguajes diversos de
acuerdo al género, un habla, un dialecto o calé es-
pecifico (como ocurre normalmente entre pueblos
vecinos, colonias y barrios, o entre profesionistas
y estudiantes). Se me ocurre un ejemplo: aunque
la cuestion ha cambiado también en este aspecto,
cuando yo iba a la secundaria estaba muy mal vis-
to que las nifias dijeran groserias, a diferencia, por
supuesto, de nuestros condiscipulos. El lenguaje
aprendido —afirman practicamente todas las fe-
ministas— es un lenguaje patriarcal, el lenguaje de
quien detenta el poder, que en nuestra cultura es
heterosexual y masculino.

De cualquier forma, no hay que perder de vista
que en la literatura no solo es vélido, sino impera-
tivo, romper con el lenguaje cotidiano con el cual
nos comunicamos normalmente e incluso con la
gramética establecida, lo cual hace més complejo
el asunto.

En ese caso, el lenguaje del texto literario ten-
dria que diferenciarse del habla cotidiana y del ar-
got cientifico, aunque —segun Vivero— no escape
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a la cuestion de género: «El texto literario, como
apunta Judith Butler [2006], se convierte asi en
una norma cultural que sefala, por medio de la
representacién de la realidad, la posicién que de-
ben guardar los sexos al interrelacionarse» (Vivero,
2008-2009, p. 69). Ello no significa que ser mujer
afecte a la calidad literaria —agrega esta autora—,
pero si al proceso de creacion.

En un sentido nada inocente, ha surgido la pre-
gunta: jhombres y mujeres escriben diferente?, la
cual no toma en cuenta la diversidad de unos y de
otras que existe en la vida real, dando por sentado
que el lenguaje dominante debe ser la norma. Dice
al respecto Francesca Gargallo, coincidiendo con la
opinién de Vivero:

Sin embargo, la pregunta machacona que criticos y
escritores se hacen: jpuede reconocerse la escritu-
ra de una mujer de la de un hombre si no se conoce
el sexo del autor de un libro?, a pesar de haber sido
generalmente proferida por conservadores, no tie-
ne una respuesta definitiva; porque, cualquiera que
esta sea, puede siempre refutarse. (Gargallo, 2000).

Dije que no iba a mencionar ejemplos de quie-
nes critican la escritura femenina, pero lo haré,
porque proviene de una connotada y fundamental
feminista: Simone de Beauvoir. Ella parte del axio-
ma de que las obras de mujeres escritoras no po-
seen la grandeza de las escritas por hombres, es
decir, da por hecho que no poseen suficiente cali-
dad literaria e intenta explicar por qué. En primer
lugar, cree que la escritora «se asombra y se siente
halagada por ser admitida en el mundo del pen-
samiento y del arte, que es un mundo masculino».
(Seguramente, por este sentirse halagada existen
muchas mujeres que desprecian la literatura escrita
por mujeres y se niegan a participar en antologias
de mujeres que excluyan al otro). Para De Beauvoir,
las escritoras publican best sellers sin arriesgarse a
experimentar, sobre todo debido a la desconfianza
en si misma —aunque desee «expresarse de acuer-
do con la técnica masculina»—y a que no ha tenido
experiencias en el mundo como Dostoyevski, Tols-
téi o el pintor Van Gogh (afortunadamente, muchos
escritores y escritoras no han tenido la vida de este
gran, pero desgraciado, artista). En el sentido de la
técnica, «su vocabulario se destaca méas que su sin-
taxis, pues se interesan mas por las cosas que por
la relacion que existe entre ellas. No aspiran a una
elegancia abstracta [metafisical, pero en desquite
sus palabras hablan a los sentidos», ni disertan so-
bre la condicién humana ni manejan el humor ne-
gro. Sin embargo, todo esto no es provocado por
la intransigencia de las escritoras, sino porque «las
restricciones que imponen a la mujer la educacién
y las costumbres limitan su aprehensién del univer-

so», lo cual la convierte en poeta mediocre (Beau-
voir, 1990, pp. 480-486).

Coincido con la explicacién que da Simone de
Beauvoir sobre el poco nimero de mujeres que
publican, pero no lo hago respecto de su idea so-
bre la calidad de los textos. La filésofa francesa par-
te de un canon masculino; ella misma lo dice, pero
no es capaz de darse cuenta de que la aceptacién
radica en cumplir, justamente, las condiciones mas-
culinas. También coincido en que el arte en gene-
ral es alcanzar la llaga de la condiciéon humana, la
esencia, mas eso no significa que podamos calificar
tan facilmente si un texto lo logra o no. Hablando
de elegancia abstracta no solo tenemos a Yource-
nar; y existe el caso inverso en un Manuel Puig, cu-
yas novelas parecen haber sido escritas —siguien-
do los estereotipos— por una mujer. Al respecto se
pronuncia Gargallo:

Hay mujeres capaces de develar el sentir de un
hombre bisexual, como Yourcenar, y hombres de
pluma sexuada y himeda como Reynaldo Arenas.
Cualquier comentario a propdsito de que ambos
eran homosexuales apuntala la idea de Hélene
Cixous de que la «escritura libidinosamente feme-
nina» expresa la naturaleza bisexual de todo ser
humano, ya que fomenta, provoca, aumenta las
diferencias, porque nunca ha gozado de los po-
bres privilegios de la unisexualidad falocéntrica del
hombre. (Gargallo, 2000).

En ese sentido, Gargallo si cree que hay una ex-
presién femenina, porque las escritoras:

Han empezado a escribir como mujeres, a explayar
con ardor sus posiciones politicas, a sentir la injus-
ticia a través de su cuerpo, que es un cuerpo con
creciente presencia [...]; en menos de un siglo ha
habido una transformacién de la historia y de la [i-
teratura: las mujeres se reconocen en una lengua
nueva que las escritoras, balbuciendo, organizan.
(Gargallo, 2000).

Otra connotada estudiosa que revisa el asunto
de la escritura femenina, Héléne Cixous, también
opina (antes que Gargallo) que practicamente no
es viable averiguar si existe una escritura femenina.
Afirma:

Imposible, actualmente, definir una practica feme-
nina de la escritura, se trata de una imposibilidad
que perdura, pues esa practica nunca se podra
teorizar, encerrar, codificar, lo que no significa que
no exista. Pero siempre excederd al discurso regi-
do por el sistema falocéntrico; tiene y tendra lugar
en dmbitos ajenos a los territorios subordinados al
dominio filoséfico-tedrico. Solo se dejan pensar por
los sujetos rompedores de automatismos, los corre-
dores periféricos nunca sometidos a autoridad al-
guna. (Cixous, 1995, p. 54).
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De cualquier forma, Cixous admite que es posi-
ble imaginar diferencias entre las escrituras feme-
nina y masculina, también cree que hay —o puede
haber— una expresiéon femenina: «Pero podemos
comenzar a hablar. A designar algunos efectos, al-
gunos componentes pulsionales, algunas relacio-
nes de lo imaginario femenino con lo real, con la
escritura» (Cixous, 1995, p. 54).

Segun esta notable feminista, la escritura de las
mujeres es bisexual culturalmente, en tanto que a
la escritora le es posible aceptar al otro, es decir,
férmulas tanto femeninas como masculinas:

La escritura es, en mi, el paso, entrada, salida, estan-
cia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero
que siento pasar, que me hace vivir —-que me des-
troza, me inquieta, me altera, jquién?—, juna, uno,
unas?, varios, del desconocido que me despierta
precisamente las ganas de conocer a partir de las
que toda vida se eleva. (Cixous, 1995, p. 46).

La pasividad no es necesariamente sumision,
sino confianza, queda claro cuando escribe que, a
diferencia del hombre, «la mujer no teme al dolor
ni al cambio. Y si es que existe tal diferencia, esta
radica en la valoracion de lo propio» (Cixous, 1995,
pp. 46-47). Ademas, Cixous «establece como dife-
rencia primordial entre la escritura femenina y la
masculina el regalo, pues, mientras la mujer ve en
la donacién un acto de entrega que la completa,
el hombre ve en este una carencia» (Vivero, 2008-
2009, p. 70). Y como a la mujer se le ha obligado
a callar, «Un texto femenino no puede no ser mas
que subversivo [...]. Es necesario que la mujer se
escriba porque es la invencién de una escritura
nueva» (Cixous, 1995, p. 61). Esto es fundamental:
lo nuevo provoca desconfianza y rechazo.

Para Vivero, las mujeres escritoras han tenido
que tomar conciencia de si mismas al escribir, lo
cual se ve en la autoficcién (Vivero, 2008-2009,
p. 69). De cualquier forma, esta no es exclusiva-
mente femenina (como lo muestran algunos textos
del mexicano Jorge Ibargliengoitia —muy gracioso
en La mujer gue no—y el argentino Bioy Casares —E/
suefio de los héroes—). Lo més importante de esta
caracteristica, como ya habia anotado Butler, es
que «la marginacién se ha convertido en el espacio
ideal donde, tanto autoras como lectoras, llevan a
cabo actos de denuncia y dan testimonio de ellas
mismas» (Vivero, 2008-2009, p. 72).

A propésito de la pregunta jexiste un lenguaje
femenino?, encontré la noticia de un experimento
que se realizé entre cientificos israelies y estadou-
nidenses a propdsito de las diferencias entre el len-
guaje de mujeres y hombres:

This paper explores differences between male and
female writing in a large subset of the British Na-

tional Corpus covering a range of genres. Several
classes of simple lexical and syntactic features that
differ substantially according to author gender are
identified, both in fiction and in non-fiction docu-
ments. (Ball, 2003).

El experimento se llevé a cabo entre fuertes
criticas y muestras de desconfianza. Consistié en
programar una computadora para reconocer si de-
terminado texto —literario, personal o incluso cien-
tifico— habia sido escrito por un hombre o por una
mujer. Las obras elegidas fueron escritas en idioma
inglés. La tasa de error fue muy baja (al parecer, Lo
que queda del dia, de Kazuo Ishiguro, la maquina
la considerd escrita por una mujer). Los resultados
muestran diferentes «experiencias linglisticas» en-
tre géneros. Segun esto, la forma en la que las mu-
jeres usan pronombresy adjetivos implica que ellas
muestran cierto «afecto» al usar elogios con mayor
frecuencia y pronombres —«yo» y «ti»— que acer-
can a la escritora y al lector, mientras los hombres
tienden a no referirse a este. Asimismo, las mujeres
que escriben hacen explicito el género de lo que se
esta hablando, a diferencia de los varones, quienes
suelen emplear pronombres mas genéricos. Segun
Argamon, todo ello implica que en los mensajes de
ellas «encontremos una solidaridad implicita y ma-
yor tendencia a vincularse con otras personas:

More broadly [...], Holmes (1993) has proposed as
a possible sociolinguistic «universal» that females
tend to use linguistic devices that stress solidarity
analyzed her results within the framework devised
by Biber (1995), who identified a number of stylis-
tic dimensions based on a multivariate analysis of a
set of 67 predetermined linguistic variables. In par-
ticular, Palander-Collin found strong evidence for
gender-based variation along Biber’s Dimension 1,
finding that women'’s letters tend to have a more
«involved» style than men'’s. (Argamon et al., 2003).
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Yo creo que este anélisis es plenamente cuanti-
tativo y tiende a hacer una especie de andlisis pseu-
dopsicoldgico (aunque no rechazo que se pueda
profundizar en los datos); tampoco es capaz de
hablar de calidad literaria. No obstante, me parece
que ayuda a enfatizar ciertas ideas preconcebidas
sobre la escritura femenina en literatura, como que
los textos escritos por mujeres son intimistas y po-
seen mayor capacidad de empatia. Vayamos a esto.

Asi como muchas creadoras utilizan la técni-
ca del intimismo para expresarse, muchos autores
también lo hacen. Se trata de una forma, no de una
falla, no de un error. ;A eso se refiere De Beauvoir
cuando dice que la escritora no es elegantemente
metafisica? Curiosamente, ella misma tiene varias
obras de autoficcion que caen en el intimismo. Por
otro lado, aun las mujeres poetas que puse como
ejemplo, si bien hablan de su vivencia, desperso-
nalizan las obras hasta llegar a la denuncia. No por
otra razén un texto tan prosaico —Contradicciones
ideolégicas al lavar un plato—, tan sinimagenes poé-
ticas, ha llegado a considerarse icénico. A la mente
se me vienen muchos ejemplos de poetas varones
intimistas, como Jaime Sabines. Ni Octavio Paz se
salva del intimismo, mostrado, por ejemplo, en su
gran poema Pasado en claro.

En cuanto a la temética, pensar que «la represen-
tacion de actos heroicos y el placer lineal del tex-
to son caracteristicas indudables de lo escrito por
hombres» (Vivero, 2008-2009, p. 73) es falso. En con-
cordancia con Cixous, creo que las mujeres pueden
escribir aventuras heroicas lo mismo que aventuras
de pensamiento, como ocurre con Yourcenar en los
textos mencionados al inicio de esta reflexién. No
puedo dejar de mencionar la gran novela épica Los
recuerdos del porvenir, de Elena Garro, obra que,
aun cuando estd escrita desde la perspectiva feme-
nina, da cuenta de la hazafia (y derrota) de todo el
pueblo ante los abusos de los soldados después de
la Revolucién mexicana.

El lenguaje o estilo femenino, si es que existe, no
consiste en una serie de reglas gramaticales simples
aplicadas a un texto: es un constructo con sentido
que abarca una perspectiva, cierta temética y, por
supuesto, una forma de expresién linglistica que
cada autora elige con consciencia como artista indi-
vidual (lo cual ya es una redundancia) para comuni-
carse con sus lectores ideales. Dicha expresion va a
coincidir, seguramente, con la que otras escritoras y
otros escritores de la misma generacién eligen. Has-
ta el momento, la mujer ha sido obligada a pensar
desde el lenguaje machista que le ha sido impuesto
y desde una perspectiva de marginacién. Escribir
como hombre significa perpetuar el discurso domi-
nante, con lo cual me refiero a la manera més usual,
a la representacién normal o de sentido comdn con
que una cultura habla sobre algo o lo representa

(Islas, 2005, p. 21). La escritura de las poetas y las
novelistas es en muchos sentidos irreverente y es
probable que se las margine por salirse de los ca-
nones del discurso dominante.

Este articulo constituye mas una reflexién, con
ejemplos claros, que un ensayo que pretenda zan-
jar la cuestién de manera definitiva. Asimismo, los
ejemplos no son exhaustivos y dan pie para otro ar-
ticulo que se dedique con exclusividad a comparar
las voces femeninas entre ellas y, también, con las
masculinas. Sirva también como un pequefio home-
naje a las escritoras y una llamada de atencién a los
editores.
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