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L os derechos civiles alcanzados por la lu-
cha feminista en muchas partes del mun-
do parecen sugerir que las mujeres escri-
toras gozan de los mismos derechos para 

escribir, publicar y ser leídas que los hombres. Sin 
embargo, los datos de la industria editorial indi-
can otra cosa. Ni siquiera es fácil encontrar libros 
de mujeres que pertenecen al canon; es decir, de 
aquellas que han sido aceptadas en un mundo li-
terario que hoy en día sigue siendo masculino. La 
escritora Iliana Rodríguez revisó dos de las más im-
portantes antologías de poesía realizadas en Méxi-
co en la actualidad, rastreando a las autoras publi-
cadas para determinar si hay equidad de género 
en la elección. Los resultados hablan por sí mismos. 
En primer lugar:

El tomo I de la Historia crítica de la poesía mexica-
na —coordinada por Rogelio Guedea y publicada 
en 2015 por el Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes y el Fondo de Cultura Económica— revisa 
la producción poética de la época neoclásica a la 
vanguardista. No figura ninguna poeta […]. En el to- 
mo II de esta Historia crítica de la poesía mexicana, 
las primeras mujeres que aparecen como poetas 
estudiadas son Gloria Gervitz, Elva Macías y Elsa 
Cross. Es decir, las nacidas en los 1940. Más adelan-
te aparecen otras (no muchas). (Rodríguez, 2018).

En segundo lugar, Rodríguez comenta la Anto-
logía general de la poesía mexicana, reunida por 
Juan Domingo Argüelles y publicada en la edito-
rial Océano (2012-2014). En el primer tomo (el cual 
considera a poetas desde la época prehispánica 
hasta la actualidad), aparecen quince mujeres ¡en 
aproximadamente cinco siglos!

Doy otros ejemplos:

Me lanzo a los grandes fondos editoriales mexi-
canos que tradicionalmente han editado poesía. 
Decido que solo revisaré el año de 2017, pues la 
inmensidad de la muestra (pienso, antes de hacer-
lo) seguramente me rebasará: el Fondo de Cultura 
Económica publicó siete libros de poesía el año pa-
sado. De ellos, solo dos de los autores están vivos, 
tienen más de 50 años y no son mexicanos. Solo 
hay una mujer en esa lista. (Flores, 2018, p. 80).

Las revistas Nexos y Letras Libres tampoco pu-
blican a muchas mujeres (Ramírez, 2018, p. 131). 
En fin, la lista de ejemplos podría extenderse casi 
indefinidamente.

El problema es difícil de plantear, porque una 
antología intenta reunir, justamente, a los mejo-
res escritores. En ese sentido, no queda claro si la 
cuestión es cuantitativa o cualitativa; es decir, si no 
aparece un número igual de mujeres que de hom-
bres, es quizá porque no hay muchas mujeres que 
se dediquen a escribir o porque, aun cuando el nú-

mero fuera semejante, la obra literaria de estas no 
cumple con los parámetros que el antologador for-
muló para hacer su elección. Cualquiera de los dos 
criterios revelaría un problema de desigualdad.

Pero en el mundo literario —a diferencia de áreas 
como las ingenierías, donde la presencia de la mu-
jer, por lo menos en México, es prácticamente nula— 
parece haber cierta equidad de número. Entonces, 
¿se trata de calidad literaria? Y si es que las mujeres 
no tienen la suficiente, ¿se debe a su biología?, ¿a 
qué los hombres tienen mucho tiempo para leer, 
escribir y, con ello, perfeccionar su técnica literaria, 
mientras que ellas siguen gastando considerables 
horas en la maternidad y los quehaceres domés-
ticos? ¿Ya tenemos un cuarto propio? ¿O simple-
mente las mujeres escriben de forma diferente a 
los hombres, por género? ¿Se trata más bien de un 
problema de sexismo, de discriminación?

Aunque no me es posible contestar a cabalidad 
todas estas preguntas —dado el espacio del que 
dispongo y la cantidad de información que se debe 
considerar—, en este texto pretendo reflexionar a 
propósito de la calidad literaria y el lenguaje en la 
literatura escrita por mujeres, usando como base 
textos de escritoras mexicanas. ¿Hay en realidad 
un lenguaje femenino distinto al de los hombres, 
al de los grandes escritores? ¿Es eso lo que explica 
que aún hoy en día, cuando las mujeres gozan de 
mayor libertad que en otras épocas, no publiquen 
tanto ni ganen premios, etcétera, como ocurre con 
las obras escritas por hombres?

Me llaman la atención algunos calificativos que 
he escuchado en boca de varones y mujeres ilus-
trados, por ejemplo, sobre la obra de Yourcenar: 
«Escribe como hombre», dicen y a ello parecen ad-
judicar la calidad de su obra. Esta idea —de ser cier-
ta— nos daría pistas para responder las preguntas 
anteriores: si las mujeres no pertenecen al canon, 
si sus obras no están difundidas lo suficiente, si el 
público lector prefiere a los autores masculinos, es 
porque las escritoras escriben como mujeres, lo 
cual concuerda con la mala calidad de sus obras. 
No perderé el tiempo citando a quienes afirman tal 
cosa, pero pienso que vale la pena reflexionar si exis-
te en realidad la llamada escritura femenina, si hay 
en las autoras rasgos comunes que lo demuestren 
y si eso provoca un rezago en su escritura. Aborda-
ré la cuestión en apartados que traten sobre géne-
ro, perspectiva, temas, léxico y lenguaje, y calidad 
literaria.

«Mujer», género y perspectiva

De entrada, es difícil definir qué es una mujer, qué 
significa ser mujer. «No se nace mujer: llega una 
a serlo», afirma Simone de Beauvoir, en una frase 
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que se ha convertido en estandarte y ha desatado 
múltiples discusiones a lo largo de más de setenta 
años. No basta la descripción de los diccionarios, 
que no llegan a definir esencias. La palabra «mujer» 
es conceptualizada desde la biología, lo cual omite 
y evade la cuestión: «El sexo se considera un “dato 
inmediato”, un “dato sensible”, “rasgos físicos” que 
pertenecen a un orden natural. Pero lo que conside-
ramos una percepción física y directa es únicamente 
una construcción mítica y compleja, una “formación 
imaginaria”» (Butler, 2007, pp. 84-85). También De 
Beauvoir da cuenta de ello: la mujer no es «una crea-
ción de la naturaleza».

Es necesario repetir una vez más que en la colectivi-
dad humana nada es natural y que la mujer es uno 
de los tantos productos elaborados por la civiliza-
ción. La intervención de otros en su destino es ori-
ginal, y si esta acción fuese dirigida de otra manera, 
se lograrían resultados completamente distintos. La 
mujer no es determinada por sus hormonas ni por 
instintos misteriosos, sino por la forma en que recu-
pera, a través de conciencias extrañas, su cuerpo y 
su relación con el mundo. (Beauvoir, 1990, p. 497).

En este sentido, el concepto occidental de 
mujer se basa en un deber ser social, en un este-
reotipo fabricado por la sociedad y los gobiernos 
mismos, que esperan algo de sus ciudadanos. El 
estereotipo —recordemos— es «una serie de su-
puestos sobre cómo actúan los seres humanos […], 
una representación que asigna un conjunto más o 
menos estructurado de creencias a los miembros 
de un grupo» (Islas, 2005, p. 24). Construcción míti-
ca, formación imaginaria, supuestos, creencias qui-
zá basados en la realidad, pero que no contemplan 
más que un aspecto de la complejidad de elemen-
tos que forma a los seres humanos. En ese sentido, 
ningún concepto o estereotipo pueden ser toma-
dos con rigidez, lo que movimientos actuales como 
el Me Too tienen tan claro: todas las mujeres somos 
diferentes (por no decir: todo ser humano es dife-
rente), y en esta palabra se incluyen múltiples po-
sibilidades, como las mujeres transgénero. Por ello, 
afirma Butler:

Aparte de las ficciones fundacionistas que respal-
dan la noción del sujeto, está el problema políti-
co con el que se enfrenta el feminismo en la pre-
sunción de que el término «mujeres» indica una 
identidad común. En lugar de significante estable 
que reclama la aprobación de aquellas a quienes 
pretende describir y representar, «mujeres» (inclu-
so en plural) se ha convertido en un término pro-
blemático, un lugar de refutación, un motivo de 
angustia. (Butler, 2007, pp. 48-49).

En este contexto, un avance en el tema fue la 
aparición del concepto de «género», el cual, según 

la Organización de las Naciones Unidas para la Ali-
mentación y la Agricultura (FAO):

Es el conjunto de características sociales, cultura-
les, políticas, psicológicas, jurídicas, económicas 
asignadas a las personas en forma diferenciada 
de acuerdo al sexo. Refiere diferencias y desigual-
dades entre hombres y mujeres por razones so-
ciales y culturales. Estas diferencias se manifiestan 
por los roles (reproductivo, productivo y de ges-
tión comunitaria) que cada uno desempeña en 
la sociedad, las responsabilidades, conocimiento 
local, necesidades, prioridades relacionadas con 
el acceso, manejo, uso y control de los recursos.

El género se refiere a los conceptos sociales 
de las funciones, comportamientos, actividades y 
atributos que cada sociedad considera apropia-
dos para los hombres y las mujeres. Las diferen-
tes funciones y comportamientos pueden generar 
desigualdades de género, es decir, diferencias 
entre los hombres y las mujeres que favorecen 
sistemáticamente a uno de los dos grupos. (FAO, 
2021).

Dichas características y funciones varían confor-
me el tiempo y el espacio sociales. Esto significó 
ir más allá de la cuestión biológica, aunque con el 
riesgo de considerar que el sexo —que no puede 
cambiar— «adquiere al género en el proceso de so-
cialización» (Golubov, 2012, p. 54). Esta vieja dis-
cusión ha derivado en concepciones cada vez más 
abiertas sobre los sexos y los géneros —lo femenino 
y lo masculino—, por ejemplo, cuando los gobier-
nos inclusivos agregan en sus formatos las opcio-
nes «mujer», «hombre», «no me siento cómodo con 
ninguno». De esta forma:

Aunque el género es una dimensión de la ideo-
logía más que una ideología en sí misma, opera 
como tal porque su trabajo es el de significar la 
realidad de acuerdo con los intereses de ciertas 
relaciones sociales, instituciones y discursos, y su 
efecto es el de imponer una coherencia o unidad 
imaginaria sobre fenómenos que no necesaria-
mente forman unidades o cadenas significantes. 
El efecto de la ideología de género no es cosméti-
co, adquiere materialidad en la interacción social 
y en las prácticas de la vida cotidiana, en los hábi-
tos y las costumbres, en las prácticas corporales, 
etcétera, pero tiene un profundo anclaje psíquico. 
(Golubov, 2012, p. 57).

Butler califica el género como «una identidad 
débilmente constituida en el tiempo, [una] ilusión 
de un yo generizado permanente» (Butler, 1998,  
p. 297). Sin embargo, a pesar de todo:

Gracias a la categoría de género, «las mujeres» 
y «la mujer» se han transformado en signos que 
cobran sentido en contextos discursivos y socio-

históricos específicos, no del todo desprendidos 
de los cuerpos sexuados diferencialmente pero 
tampoco determinados por la diferencia de se-
xos. (Golubov, 2012, p. 59).

El problema de «sexo» y «género» como cate-
gorías no del todo satisfactorias se confirma, por 
ejemplo, con un estudio que ha llamado mucho la 
atención en últimas fechas: The Invention of Wo-
men. Making an African Sense of Western Gender 
Discourses, de Oyeronke Oyewumi (apud Segato, 
2003). Al parecer, antes de la influencia occidental 
no existía una categoría tajante que marcara la di-
ferencia entre hombres y mujeres en la antigua so-
ciedad africana de los yoruba, lo cual se reflejaba 
en forma lingüística:

A diferencia de «macho» o «hembra» en el Occi-
dente, las categorías obinrin y okunrin eran exclu-
sivamente categorías relativas a la anatomía y no 
permitían mayores suposiciones sobre persona-
lidades o psicologías derivadas de esa distinción 
puramente anatómica. Esto era así porque no eran 
elaboradas como una relación de oposición entre 
sí y, en este sentido, no eran sexualmente dimor-
fas y consecuentemente no recibían atribución de 
género. En la antigua Oyo no connotaban jerarquía 
social ni expresaban masculinidad o femineidad, 
ya que esas categorías no existían ni en la vida, ni 
en el pensamiento yoruba. (Apud Segato, 2003,  
pp. 337-338).

Esto empeora el asunto: pueden existir socieda-
des que no diferencien a las personas por su géne-
ro ni las caractericen por su sexo. Si «lo femenino 
no podría ser un “atributo” de un género» (Butler, 
2007, p. 89) —y suponiendo que exista una litera-
tura femenina—, ¿el autor podría ser hombre o ser 
mujer? ¿Es posible que un hombre escriba como 
mujer y viceversa? Estos atributos ¿dicen algo de la 
calidad literaria?

Hace algunos años, en un congreso sobre es-
critura femenina, presenté una ponencia en la que 
renuncié a hablar del lenguaje y preferí abordar la 
perspectiva de las mujeres. Me parecía evidente 
que hombre y mujeres, siendo tratados y educados 
todavía de forma distinta, juzgarían e interpretarían 
las cosas de forma distinta también, es decir, que 
tendrían una perspectiva diferente. Me enfoqué en 
un tema del cual no hablan las mujeres como un 
evento cotidiano: la prostitución. Fue inesperado 
que el tema, al parecer reservado a los varones, 
apareciera como tópico principal en la literatura 
escrita por mujeres, como ocurre en las novelas La 
novia oscura, de Laura Restrepo; Virgen de media 
noche, de Josefina Estrada; y Nadie me verá llorar, 
de Cristina Rivera Garza. El fenómeno fue tratado 
desde el punto de vista de estas escritoras. Subra-

yo el hecho porque es común que los varones co-
nozcan de forma directa o indirecta el mundo de la 
prostitución, a diferencia de las mujeres, a quienes 
nadie nos habla de él y con cuyas habitantes rara 
vez se tiene relación, porque dicho oficio es algo 
que debe ser escondido a las damas respetables 
y decentes: es algo que nos debe ser ocultado. No 
es casualidad que Restrepo, Estrada y Rivera Garza 
hayan tenido que hacer una investigación ex pro-
fesso antes de escribir sus novelas.

Resumo las conclusiones a las que me llevó esa 
ponencia: en las novelas escritas por hombres se 
retrata la necesidad de rescatar a las prostitutas, 
rescate que lleva a cabo —como cabe suponer— un 
hombre. Incluso en la tan sobrevalorada novela 
Diablo guardián, Violeta —rebelde prostituta por 
elección (en esto coincide con las escritoras)— ne-
cesita a un Pig que la ayude a salir de ese mundo. 
Otros ejemplos —entre muchos posibles— son San-
ta, de Federico Gamboa (obra por excelencia sobre 
la prostituta en México y que sirve a Rivera Garza 
para hacer una parodia), y La increíble y triste his-
toria de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, 
y Memorias de mis putas tristes, de Gabriel García 
Márquez, de Colombia para el mundo.

En contraste, en las novelas escritas por mujeres 
se encuentran como temas comunes: la toma de de-
cisión de trabajar como prostituta, la libertad de la 
prostituta, el placer o la vocación del oficio, la rebel-
día, el encuentro con una sexualidad alternativa en 
el burdel y la crítica a que el hombre salve a la pros-
tituta. En oposición al terrible universo de Santa —a 
quien no le queda otra opción que corromperse—, 
en el texto de Rivera Garza se reitera todo el tiem-
po el gozo de las habitantes del burdel, si bien no 
se afirma explícitamente que las prostitutas hayan 
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elegido el oficio por gusto o placer. El personaje 
de Ligia, por ejemplo, «se había convertido en una 
verdadera hija de la alegría y una princesa de la no-
che, [a pesar de que] no había tenido una infancia 
feliz» (Rivera, 2005, p. 150). Y respecto a Matilda, la 
protagonista, no hay otro momento en su vida en 
que se divierta tanto y en que sea más libre:

A Matilda le gustaba tener una compinche, pero 
más le gustaba su nueva libertad. Fuera de la cárcel 
de los Burgos [sus tíos] y fuera de la salita de Meso-
nes, de la vecindad de Balderas, las calles se convir-
tieron en su única casa y el cielo azul de la ciudad 
de México en su único techo. (Rivera, 2005, p. 145).

Mientras en las novelas escritas por hombres se 
ve a la prostituta como a un pobre ser obligado por 
las circunstancias a ejercer su oficio, en las narradas 
por mujeres la prostituta elige su camino. No nece-
sita ser salvada, como diría Matilda.

Aunque respecto de este tema se ve con clari-
dad la diferencia de perspectivas entre escritoras y 
escritores, ello no excluye que existan textos en los 
cuales las mujeres busquen y logren ubicarse en 
el punto de vista de los varones y viceversa, como 
ocurre en Boquitas pintadas, de Manuel Puig. Re-
cuerdo también a Jesús Bartolo, poeta de Acapul-
co, quien escribió un poemario titulado Aviso de 
ocasión, donde intentó crear una voz lírica feme-
nina, es decir, colocarse en la perspectiva de una 
mujer. Los alcances de la literatura y la imaginación 
son infinitos.

¿De qué hablan las escritoras?

En cuanto a las temáticas, creo que existen en de-
finitiva asuntos sobre los cuales solo a las mujeres 
les interesa hablar, cuestiones tan prácticas y mun-
danas, eventos tan nimios y cotidianos que se en-
cuentran muy lejos de la altura e intereses metafísi-
cos de los varones. Vamos por partes.

Francesca Gargallo, en un artículo sobre la es-
critura femenina, recuerda a la ya mencionada Mar-
guerite Yourcenar, quien escribe sobre la «imposi-
bilidad, también, de tomar como figura central un 
personaje femenino; de elegir, por ejemplo, como 
eje de mi relato, a Plotina en lugar de Adriano. La 
vida de las mujeres es más limitada, o demasiado 
secreta» (apud Gargallo, 2000). Pese a esta afirma-
ción, Yourcenar fue capaz de escribir la novela cor-
ta titulada Ana Soror, maravillosa muestra, precisa-
mente, del relato de la vida limitada y demasiado 
secreta de Ana.

Hablar del incesto ha sido, de manera semejan-
te al incesto mismo, (casi) prohibido y escandalo-
so. Pensadoras como Cixous están convencidas de 

que la literatura escrita por mujeres involucra una 
especie de confesión y de liberación, lo cual impli-
caría hablar de acontecimientos que solo —o en su 
mayoría— puedan ocurrir a mujeres. Si Yourcenar 
se atreve a explorar el tema del incesto desde el 
punto de vista femenino, desde el deseo y el amor 
prohibido, la mexicana Adriana González Mateos 
lo hace desde la denuncia y la autoficción, con lo 
cual intenta explorar los alcances del abuso infantil 
femenino. Cito:

Quizás mi hermano no se da cuenta, pero una 
mano baja desde el sillón hasta el sitio donde yo 
estoy con las piernas abiertas, cruzadas frente a mí. 
El pijama es de una tela muy delgada, un algodón 
que se empapa inmediatamente mientras mi tío tra-
za con los dedos las formas todavía esquemáticas 
y simplificadas de mi sexo. En ese instante aún se 
limita a ser un triángulo con dos centros indecisos. 
(González Mateos, 2007, pp. 21-22).

El mundo femenino puede ser cuestionado con 
temas en apariencia mundanos, como muestra el 
poema de Kyra Galván Contradicciones ideológi-
cas al lavar un plato, tema que no imagino en nin-
guna circunstancia abordado por un hombre. He 
aquí un fragmento:

Contradicciones ideológicas al lavar un plato. ¿No?
Y también quisiera explicar
por qué me maquillo y por qué uso perfume.
Por qué quiero cantar la belleza del cuerpo  
                                                             masculino.
Quiero aclararme bien ese racismo que existe
entre los hombres y las mujeres.
Aclararme por qué cuando lavo un plato
o coso un botón
él no ha de estar haciendo lo mismo.
(Galván, 1982, pp. 76-78)

Poema coloquial, con pocas imágenes poéticas, 
plantea de manera clara, sin tapujos, la cuestión te-
mática. Kyra Galván ha escrito poemas mucho mejo-
res, pero este se ha convertido es un poema icónico 
que ha influido a varias generaciones. Sacrificando 
un poco la técnica, Kyra logró poner el dedo en la lla-
ga y generar la reflexión. Las mujeres podemos escri-
bir también sobre prostitución, pero a los hombres, 
que yo sepa, no les interesa escribir acerca de cosas 
tan mundanas (y eso que Neruda habló de los calce-
tines, pero no de lavarlos). Este poema se ha vuelto 
indispensable porque plantea el problema de frente, 
se pregunta e indica una forma de discriminación. Y 
es que:

Un texto femenino no puede no ser más que sub-
versivo: si se escribe, es trastornando, volcánica, 
la antigua costra inmobiliaria. En incesante des-
plazamiento. Es necesario que la mujer se escriba 

porque es la invención de una escritura nueva, in-
surrecta lo que, cuando llegue el momento de su li-
beración, le permitirá llevar a cabo las rupturas y las 
transformaciones indispensables en su historia, al 
principio en dos niveles inseparables: —individual-
mente: al escribirse, la Mujer regresará a ese cuer-
po que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo 
que convirtieron en el inquietante extraño del lugar, 
el enfermo o el muerto, y que, con tanta frecuencia, 
es el mal amigo, causa y lugar de las inhibiciones. 
Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, 
la palabra. (Cixous, 1995, p. 61).

Si alguien se quejara de la parca expresión poé-
tica de Galván en este poema, habría que pregun-
tar por qué en cambio se le hace tanta algarabía a 
la terrible poesía de Mario Benedetti, por ejemplo. 
Kyra Galván, por su crítica social; Sylvia Tomasa Ri-
vera, por su rebeldía; y Coral Bracho, por su deslum-
brante técnica literaria y elegante erotismo… Estas 
poetas nacidas en los cincuenta abrieron una puerta 
a través de la cual entrarían muchas poetas nacidas 
en los setenta, como Adriana Tafoya, Sara Uribe y Ar-
temisa Téllez —por poner algunos ejemplos—, cada 
una defendiendo causas o denunciando la violencia 
en nuestro país. Tafoya es una autora irreverente que 
puede hablar del alcoholismo masculino, de la se-
xualidad senil y, sobre todo, de la violencia masculi-
na desde un tono irónico, lúdico o trágico, como se 
ve en esta muestra de Animales seniles:

Se guarda Susana
y tiene miedo
presiente rostros oscuros y añejados
       como aceitunas negras
 se abriga de soledad
en el recipiente de su casa
escucha resuellos, murmuraciones
el sonido es el golpe de la violencia de las cosas
Grita, insulta
pero la palabra solo rasguña
Siente que un mar sucio, espeso
        la rodea, la aprieta
lame las lunas de sus uñas
 le pasa el dedo por la planta del pie
la manosea
con numerosas manos la unta
con la tintura de un sexo
que se vuelve una bestia
de ojos cuajados
Un racimo de testículos
la aporrea, le rellena la boca
Ella, se calla (enmudece)
(No hay nada más frío que las claras yemas de una novia)
Susana es un arroyuelo de cabello
      Los ancianos le miran
y son verrugas hinchadas de malicia

(Tafoya, 2020)

Los temas tocados por muchas poetas mexica-
nas tienen que ver con vivencias de mujeres que 
denuncian violencia, opresión, defienden otras for-
mas de vida y celebran sus cuerpos, su sexualidad.

Sobre el lenguaje

Tratemos ahora del lenguaje. Aceptando que exis-
ten los estereotipos, es obvio que, con base en 
ellos, exista una educación distinta entre hombres 
y mujeres. La igualdad —tan sonada en las grandes 
ciudades, en los centros educativos— dista mucho 
de la equidad, y esta, de la justicia. Cuando yo estu-
diaba la secundaria, estaba prohibido que las mu-
jeres tomaran talleres como electrónica e imprenta; 
en cambio, los hombres sí podían inscribirse a co-
cina o belleza. Aunque esto haya cambiado, segui-
mos vistiendo a los niños de azul y a las niñas de 
rosa, regalando coches a niños y muñecas a niñas. 
Estas diferencias, más las vivencias y los problemas 
específicos a los que se enfrentan las mujeres, ubi-
can a unas y a otros en distintas perspectivas des-
de donde se interpreta la realidad. En ese sentido, 
como la interpretación se relaciona directamente 
con el pensamiento, no sería extraño que utilizára-
mos distintos lenguajes.

Me explico: pensamos con el lenguaje, a través 
de palabras. Aunque —admite Vygotsky— lenguaje 
y pensamiento siguen líneas de desarrollo separa-
das, llega un momento en el cual «se encuentran, 
y entonces el pensamiento se torna verbal y el 
lenguaje, racional» (1995). Si la enseñanza es dife-
rente para un hombre y para una mujer, se podría 
concluir que poseemos formas distintas de pensa-
miento y, en consecuencia, lenguajes diversos de 
acuerdo al género, un habla, un dialecto o caló es-
pecífico (como ocurre normalmente entre pueblos 
vecinos, colonias y barrios, o entre profesionistas 
y estudiantes). Se me ocurre un ejemplo: aunque 
la cuestión ha cambiado también en este aspecto, 
cuando yo iba a la secundaria estaba muy mal vis-
to que las niñas dijeran groserías, a diferencia, por 
supuesto, de nuestros condiscípulos. El lenguaje 
aprendido —afirman prácticamente todas las fe-
ministas— es un lenguaje patriarcal, el lenguaje de 
quien detenta el poder, que en nuestra cultura es 
heterosexual y masculino.

De cualquier forma, no hay que perder de vista 
que en la literatura no solo es válido, sino impera-
tivo, romper con el lenguaje cotidiano con el cual 
nos comunicamos normalmente e incluso con la 
gramática establecida, lo cual hace más complejo 
el asunto.

En ese caso, el lenguaje del texto literario ten-
dría que diferenciarse del habla cotidiana y del ar-
got científico, aunque —según Vivero— no escape 
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a la cuestión de género: «El texto literario, como 
apunta Judith Butler [2006], se convierte así en 
una norma cultural que señala, por medio de la 
representación de la realidad, la posición que de-
ben guardar los sexos al interrelacionarse» (Vivero, 
2008-2009, p. 69). Ello no significa que ser mujer 
afecte a la calidad literaria —agrega esta autora—, 
pero sí al proceso de creación.

En un sentido nada inocente, ha surgido la pre-
gunta: ¿hombres y mujeres escriben diferente?, la 
cual no toma en cuenta la diversidad de unos y de 
otras que existe en la vida real, dando por sentado 
que el lenguaje dominante debe ser la norma. Dice 
al respecto Francesca Gargallo, coincidiendo con la 
opinión de Vivero:

Sin embargo, la pregunta machacona que críticos y 
escritores se hacen: ¿puede reconocerse la escritu-
ra de una mujer de la de un hombre si no se conoce 
el sexo del autor de un libro?, a pesar de haber sido 
generalmente proferida por conservadores, no tie-
ne una respuesta definitiva; porque, cualquiera que 
esta sea, puede siempre refutarse. (Gargallo, 2000).

Dije que no iba a mencionar ejemplos de quie-
nes critican la escritura femenina, pero lo haré, 
porque proviene de una connotada y fundamental 
feminista: Simone de Beauvoir. Ella parte del axio-
ma de que las obras de mujeres escritoras no po-
seen la grandeza de las escritas por hombres, es 
decir, da por hecho que no poseen suficiente cali-
dad literaria e intenta explicar por qué. En primer 
lugar, cree que la escritora «se asombra y se siente 
halagada por ser admitida en el mundo del pen-
samiento y del arte, que es un mundo masculino». 
(Seguramente, por este sentirse halagada existen 
muchas mujeres que desprecian la literatura escrita 
por mujeres y se niegan a participar en antologías 
de mujeres que excluyan al otro). Para De Beauvoir, 
las escritoras publican best sellers sin arriesgarse a 
experimentar, sobre todo debido a la desconfianza 
en sí misma —aunque desee «expresarse de acuer-
do con la técnica masculina»— y a que no ha tenido 
experiencias en el mundo como Dostoyevski, Tols-
tói o el pintor Van Gogh (afortunadamente, muchos 
escritores y escritoras no han tenido la vida de este 
gran, pero desgraciado, artista). En el sentido de la 
técnica, «su vocabulario se destaca más que su sin-
taxis, pues se interesan más por las cosas que por 
la relación que existe entre ellas. No aspiran a una 
elegancia abstracta [metafísica], pero en desquite 
sus palabras hablan a los sentidos», ni disertan so-
bre la condición humana ni manejan el humor ne-
gro. Sin embargo, todo esto no es provocado por 
la intransigencia de las escritoras, sino porque «las 
restricciones que imponen a la mujer la educación 
y las costumbres limitan su aprehensión del univer-

so», lo cual la convierte en poeta mediocre (Beau-
voir, 1990, pp. 480-486).

Coincido con la explicación que da Simone de 
Beauvoir sobre el poco número de mujeres que 
publican, pero no lo hago respecto de su idea so-
bre la calidad de los textos. La filósofa francesa par-
te de un canon masculino; ella misma lo dice, pero 
no es capaz de darse cuenta de que la aceptación 
radica en cumplir, justamente, las condiciones mas-
culinas. También coincido en que el arte en gene-
ral es alcanzar la llaga de la condición humana, la 
esencia, mas eso no significa que podamos calificar 
tan fácilmente si un texto lo logra o no. Hablando 
de elegancia abstracta no solo tenemos a Yource-
nar; y existe el caso inverso en un Manuel Puig, cu-
yas novelas parecen haber sido escritas —siguien-
do los estereotipos— por una mujer. Al respecto se 
pronuncia Gargallo:

Hay mujeres capaces de develar el sentir de un 
hombre bisexual, como Yourcenar, y hombres de 
pluma sexuada y húmeda como Reynaldo Arenas. 
Cualquier comentario a propósito de que ambos 
eran homosexuales apuntala la idea de Hélène 
Cixous de que la «escritura libidinosamente feme-
nina» expresa la naturaleza bisexual de todo ser 
humano, ya que fomenta, provoca, aumenta las 
diferencias, porque nunca ha gozado de los po-
bres privilegios de la unisexualidad falocéntrica del 
hombre. (Gargallo, 2000).

En ese sentido, Gargallo sí cree que hay una ex-
presión femenina, porque las escritoras:

Han empezado a escribir como mujeres, a explayar 
con ardor sus posiciones políticas, a sentir la injus-
ticia a través de su cuerpo, que es un cuerpo con 
creciente presencia […]; en menos de un siglo ha 
habido una transformación de la historia y de la li-
teratura: las mujeres se reconocen en una lengua 
nueva que las escritoras, balbuciendo, organizan. 
(Gargallo, 2000).

Otra connotada estudiosa que revisa el asunto 
de la escritura femenina, Hélène Cixous, también 
opina (antes que Gargallo) que prácticamente no 
es viable averiguar si existe una escritura femenina. 
Afirma:

Imposible, actualmente, definir una práctica feme-
nina de la escritura, se trata de una imposibilidad 
que perdura, pues esa práctica nunca se podrá 
teorizar, encerrar, codificar, lo que no significa que 
no exista. Pero siempre excederá al discurso regi-
do por el sistema falocéntrico; tiene y tendrá lugar 
en ámbitos ajenos a los territorios subordinados al 
dominio filosófico-teórico. Solo se dejan pensar por 
los sujetos rompedores de automatismos, los corre-
dores periféricos nunca sometidos a autoridad al-
guna. (Cixous, 1995, p. 54).

De cualquier forma, Cixous admite que es posi-
ble imaginar diferencias entre las escrituras feme-
nina y masculina, también cree que hay —o puede 
haber— una expresión femenina: «Pero podemos 
comenzar a hablar. A designar algunos efectos, al-
gunos componentes pulsionales, algunas relacio-
nes de lo imaginario femenino con lo real, con la 
escritura» (Cixous, 1995, p. 54).

Según esta notable feminista, la escritura de las 
mujeres es bisexual culturalmente, en tanto que a 
la escritora le es posible aceptar al otro, es decir, 
fórmulas tanto femeninas como masculinas:

La escritura es, en mí, el paso, entrada, salida, estan-
cia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero 
que siento pasar, que me hace vivir —que me des-
troza, me inquieta, me altera, ¿quién?—, ¿una, uno, 
unas?, varios, del desconocido que me despierta 
precisamente las ganas de conocer a partir de las 
que toda vida se eleva. (Cixous, 1995, p. 46).

La pasividad no es necesariamente sumisión, 
sino confianza, queda claro cuando escribe que, a 
diferencia del hombre, «la mujer no teme al dolor 
ni al cambio. Y si es que existe tal diferencia, esta 
radica en la valoración de lo propio» (Cixous, 1995, 
pp. 46-47). Además, Cixous «establece como dife-
rencia primordial entre la escritura femenina y la 
masculina el regalo, pues, mientras la mujer ve en 
la donación un acto de entrega que la completa, 
el hombre ve en este una carencia» (Vivero, 2008-
2009, p. 70). Y como a la mujer se le ha obligado 
a callar, «Un texto femenino no puede no ser más 
que subversivo […]. Es necesario que la mujer se 
escriba porque es la invención de una escritura 
nueva» (Cixous, 1995, p. 61). Esto es fundamental: 
lo nuevo provoca desconfianza y rechazo.

Para Vivero, las mujeres escritoras han tenido 
que tomar conciencia de sí mismas al escribir, lo 
cual se ve en la autoficción (Vivero, 2008-2009,  
p. 69). De cualquier forma, esta no es exclusiva-
mente femenina (como lo muestran algunos textos 
del mexicano Jorge Ibargüengoitia —muy gracioso 
en La mujer que no— y el argentino Bioy Casares —El 
sueño de los héroes—). Lo más importante de esta 
característica, como ya había anotado Butler, es 
que «la marginación se ha convertido en el espacio 
ideal donde, tanto autoras como lectoras, llevan a 
cabo actos de denuncia y dan testimonio de ellas 
mismas» (Vivero, 2008-2009, p. 72).

A propósito de la pregunta ¿existe un lenguaje 
femenino?, encontré la noticia de un experimento 
que se realizó entre científicos israelíes y estadou-
nidenses a propósito de las diferencias entre el len-
guaje de mujeres y hombres:

This paper explores differences between male and 
female writing in a large subset of the British Na-

tional Corpus covering a range of genres. Several 
classes of simple lexical and syntactic features that 
differ substantially according to author gender are 
identified, both in fiction and in non-fiction docu-
ments. (Ball, 2003).

El experimento se llevó a cabo entre fuertes 
críticas y muestras de desconfianza. Consistió en 
programar una computadora para reconocer si de-
terminado texto —literario, personal o incluso cien-
tífico— había sido escrito por un hombre o por una 
mujer. Las obras elegidas fueron escritas en idioma 
inglés. La tasa de error fue muy baja (al parecer, Lo 
que queda del día, de Kazuo Ishiguro, la máquina 
la consideró escrita por una mujer). Los resultados 
muestran diferentes «experiencias lingüísticas» en-
tre géneros. Según esto, la forma en la que las mu-
jeres usan pronombres y adjetivos implica que ellas 
muestran cierto «afecto» al usar elogios con mayor 
frecuencia y pronombres —«yo» y «tú»— que acer-
can a la escritora y al lector, mientras los hombres 
tienden a no referirse a este. Asimismo, las mujeres 
que escriben hacen explícito el género de lo que se 
está hablando, a diferencia de los varones, quienes 
suelen emplear pronombres más genéricos. Según 
Argamon, todo ello implica que en los mensajes de 
ellas «encontremos una solidaridad implícita y ma-
yor tendencia a vincularse con otras personas:

More broadly […], Holmes (1993) has proposed as 
a possible sociolinguistic «universal» that females 
tend to use linguistic devices that stress solidarity 
analyzed her results within the framework devised 
by Biber (1995), who identified a number of stylis-
tic dimensions based on a multivariate analysis of a 
set of 67 predetermined linguistic variables. In par-
ticular, Palander-Collin found strong evidence for 
gender-based variation along Biber’s Dimension 1, 
finding that women’s letters tend to have a more 
«involved» style than men’s. (Argamon et al., 2003).

No hay que perder de vista que 
en la literatura no solo es válido, 
sino imperativo, romper con el 
lenguaje cotidiano con el cual 

nos comunicamos normalmente 
e incluso con la gramática  

establecida, lo cual hace más 
complejo el asunto
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Yo creo que este análisis es plenamente cuanti-
tativo y tiende a hacer una especie de análisis pseu-
dopsicológico (aunque no rechazo que se pueda 
profundizar en los datos); tampoco es capaz de 
hablar de calidad literaria. No obstante, me parece 
que ayuda a enfatizar ciertas ideas preconcebidas 
sobre la escritura femenina en literatura, como que 
los textos escritos por mujeres son intimistas y po-
seen mayor capacidad de empatía. Vayamos a esto.

Así como muchas creadoras utilizan la técni-
ca del intimismo para expresarse, muchos autores 
también lo hacen. Se trata de una forma, no de una 
falla, no de un error. ¿A eso se refiere De Beauvoir 
cuando dice que la escritora no es elegantemente 
metafísica? Curiosamente, ella misma tiene varias 
obras de autoficción que caen en el intimismo. Por 
otro lado, aun las mujeres poetas que puse como 
ejemplo, si bien hablan de su vivencia, desperso-
nalizan las obras hasta llegar a la denuncia. No por 
otra razón un texto tan prosaico —Contradicciones 
ideológicas al lavar un plato—, tan sin imágenes poé-
ticas, ha llegado a considerarse icónico. A la mente 
se me vienen muchos ejemplos de poetas varones 
intimistas, como Jaime Sabines. Ni Octavio Paz se 
salva del intimismo, mostrado, por ejemplo, en su 
gran poema Pasado en claro.

En cuanto a la temática, pensar que «la represen-
tación de actos heroicos y el placer lineal del tex-
to son características indudables de lo escrito por 
hombres» (Vivero, 2008-2009, p. 73) es falso. En con-
cordancia con Cixous, creo que las mujeres pueden 
escribir aventuras heroicas lo mismo que aventuras 
de pensamiento, como ocurre con Yourcenar en los 
textos mencionados al inicio de esta reflexión. No 
puedo dejar de mencionar la gran novela épica Los 
recuerdos del porvenir, de Elena Garro, obra que, 
aun cuando está escrita desde la perspectiva feme-
nina, da cuenta de la hazaña (y derrota) de todo el 
pueblo ante los abusos de los soldados después de 
la Revolución mexicana.

El lenguaje o estilo femenino, si es que existe, no 
consiste en una serie de reglas gramaticales simples 
aplicadas a un texto: es un constructo con sentido 
que abarca una perspectiva, cierta temática y, por 
supuesto, una forma de expresión lingüística que 
cada autora elige con consciencia como artista indi-
vidual (lo cual ya es una redundancia) para comuni-
carse con sus lectores ideales. Dicha expresión va a 
coincidir, seguramente, con la que otras escritoras y 
otros escritores de la misma generación eligen. Has-
ta el momento, la mujer ha sido obligada a pensar 
desde el lenguaje machista que le ha sido impuesto 
y desde una perspectiva de marginación. Escribir 
como hombre significa perpetuar el discurso domi-
nante, con lo cual me refiero a la manera más usual, 
a la representación normal o de sentido común con 
que una cultura habla sobre algo o lo representa 

(Islas, 2005, p. 21). La escritura de las poetas y las 
novelistas es en muchos sentidos irreverente y es 
probable que se las margine por salirse de los cá-
nones del discurso dominante.

Este artículo constituye más una reflexión, con 
ejemplos claros, que un ensayo que pretenda zan-
jar la cuestión de manera definitiva. Asimismo, los 
ejemplos no son exhaustivos y dan pie para otro ar-
tículo que se dedique con exclusividad a comparar 
las voces femeninas entre ellas y, también, con las 
masculinas. Sirva también como un pequeño home-
naje a las escritoras y una llamada de atención a los 
editores.
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