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IRIS M. ZAVALA (1936-2020): PENSADORA,  
ESCRITORA, HISTORIADORA

Maestra, mitad caribe y peninsular de la otra orilla1

1 La expresión «peninsular de la otra orilla» se la debemos al poeta Juan Ramón Jiménez, exiliado con Zenobia Camprubí en San Juan 
(Puerto Rico), en cuya universidad fue profesor. Iris Zavala se refería a su admirada sor Juana Inés de la Cruz, escritora mexicana a la que 
dedicó varios estudios, como «mitad caribe y peninsular de la otra orilla», expresión que nosotros aplicamos también a la propia Zavala.

Iris M. Zavala (1936-2020): thinker, writer, historian
Teacher, half Caribbean and peninsular from the other shore

María Dolores Ramos Palomo, Víctor J. Ortega Muñoz y Sergio Blanco Fajardo

La muerte de la intelectual, escritora y pensadora 
Iris M. Zavala ha dejado un gran vacío no solo a nivel 
científico, sino también simbólico, en las orillas del 
Caribe y el Mediterráneo. La universidad malacitana 
tuvo la suerte de estrechar lazos con esta maestra 
de maestras y premiar su magnífica trayectoria nom-
brándola en 2004 doctora honoris causa. Recorda-
mos en el presente artículo ese acto, así como su 
prolífica obra de reflexión-creación, actividades que 
ella no acostumbraba a separar, visibles en el lega-
do que nos deja. Asimismo, destacamos la impor-
tancia de su legado a la hora de conectar saberes 
femeninos y recuperar genealogías en ambas orillas, 
más allá y más acá. Sirva este artículo de homenaje 
a la escritora que descansa ya en el panteón de li-
teratas, guerreras y mujeres-guías del conocimiento.
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The death of intellectual, writer and thinker Iris M. 
Zavala has left a great void, not only on a scientific 
level, but also symbolic, on the shores of the Cari-
bbean and the Mediterranean. The University of 
Málaga was fortunate to strengthen ties with this 
teacher of teachers and reward her magnificent ca-
reer by appointing her in 2004 as an honorary doc-
torate. We remember in this article this act, as well 
as her prolific work of reflection-creation, activities 
that she did not usually separate, visible in the lega-
cy that leaves us. We also emphasize the importan-
ce of her legacy in connecting female knowledge 
and recovering genealogies on both shores, be-
yond and more here. Serve this article of homage 
to the writer who already rests on the pantheon of 
writers, warriors and women-guides of knowledge.
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A Iris Zavala, con un guiño de despe-
dida que dice y no dice. (¿Podía ser de 

otro modo?)

Vivimos perdidos en el verdadero labe-
rinto, y no somos capaces de notarlo.

(Jorge Luis Borges)

O decimos de más, o decimos con tor-
peza, o no decimos, pero en el no decir 

está lo que decimos, lo que cuenta en 
realidad.

(Iris M. Zavala)

Preámbulo

El acto de investidura de la profesora y escritora 
puertorriqueña Iris M. Zavala como doctora honoris 
causa de la Universidad de Málaga logró reunir por 
primera vez en la historia de la universidad española 
a tres académicas que ocuparon el lugar destinado 
durante siglos a doctos varones. El 27 de octubre de 
2004 la rectora de la Universidad de Málaga, Ade-
laida de la Calle, catedrática de Biología Celular; la 
doctora investida Iris Zavala, catedrática de Literatu-
ra Hispánica y Teoría Literaria; y su madrina, María 
Dolores Ramos, catedrática de Historia Contempo-
ránea, recrearon con sus voces en el salón de actos 
del rectorado de la UMA un orden de conocimiento 
femenino, fruto, entre otras instancias, de las heren-
cias recibidas de sus antepasadas, del intercambio 
intelectual con otras colegas y de sus propias apor-
taciones científicas 2.

Partiendo de ese hito histórico, el presente ar- 
tículo se propone descubrir, desde enfoques dife-
rentes y a la luz de los planteamientos de los estu-
dios biográficos, la historia cultural y la historia de 
las mujeres, la trayectoria intelectual de Iris Zavala. 
No en vano la experiencia humana está configura-
da por la articulación de numerosas variables: sexo/
género, estatus, etnia, cultura y nación, entre otros, 

2 Los tres discursos están disponibles en:
https://www.uma.es/publicadores/gabinete_r/wwwuma/disc_
iriszavala_rectora.pdf
https://www.uma.es/publicadores/gabinete_r/wwwuma/disc_
iriszavala_honoris.pdf
https://www.uma.es/publicadores/gabinete_r/wwwuma/disc_
iriszavala_madrina.pdf
Después de recibir el doctorado honoris causa por la Universi-
dad de Málaga y obtener el Premio Andaluz de Ensayo María 
Zambrano en 2006, Iris Zavala fue homenajeada por un grupo de 
intelectuales «de las dos orillas», que decidieron dedicarle por 
dicho motivo un libro. En él se incluyeron como primeros capítu-
los los discursos pronunciados por la homenajeada y su madrina 
el 27 de octubre de 2004 en el salón de actos del rectorado de la 
Universidad de Málaga (Moret, 2008).

en tanto que elementos decisivos en la construcción 
de las identidades a lo largo del tiempo (Hernández 
Sandoica, 2020, p. 31). Desde esta perspectiva, la 
producción cultural de Iris Zavala plantea numero-
sos desafíos en un ámbito multidisciplinar que afec-
ta a la literatura, la historia, la filosofía y las ciencias 
sociales, mostrando, en la línea propuesta por Carol 
Gilligan (1982), la dimensión teórica y crítica de su 
pensamiento. Ciertamente, cualquier vida está liga-
da a nudos o encrucijadas de incertidumbre, como 
tendremos ocasión de ver, hecho que obliga al bió-
grafo o la biógrafa a otorgar significados a esos nu-
dos a partir de las complicidades establecidas con el 
sujeto biografiado.

El primer epígrafe de este artículo, «La forja de un 
relato biográfico intelectual con algún contrapunto 
emocional», está estrechamente ligado a las miradas 
que delatan la proyección de la obra zavaliana en el 
campo de la cultura y sus principales líneas temáti-
cas: el modernismo, el feminismo, el análisis cultural 
del bolero, el tango y numerosos danzones irreme-
diablemente unidos a la poesía y el erotismo, los 
diálogos establecidos con Bajtin y Lacan, la relación 
entre ética y estética, el estudio de las heterodoxias y 
las exclusiones. Luego llegarían otras, por añadidura 
y por asociación necesaria, pues «el árbol se expan-
de y se hace infinito, como las investigaciones ge-
nealógicas, que aumentan siempre en exponencial» 
(Moret, 2008, p. 8). La relación de Iris Zavala con el 
Caribe, en tanto puertorriqueña y sujeto femenino 
postcolonial y nómada, impregna toda su obra. Su 
escritura, como se desprende de sus «Fragmentos 
autobiográficos» (1993b), nació tres veces: la prime-
ra con Unamuno, la segunda con Bajtin y la tercera 
con Lacan, sin que en esas tres ocasiones renuncia-
ra a sumergirse en «ningún abismo, ni [se negara] a 
atravesar ninguna frontera, ni a emprender ninguna 
batalla» (De Vicente Hernando, 2008, p. 86). Los nu-
dos de experiencias emocionales de nuestra pro-
tagonista quizá no sean demasiado visibles en este 
abordaje, pero no por ello dejan de estar presentes 
en la narración. Desde que era niña los reconocía su 
abuela, Suncha Ferrer y Calvo: «A los cuatro o cinco 
años huiste de casa para ver mundo. Querías ser… 
loba de mar, pirata, gitana, saltimbanqui —todo me-
nos adocenada madera para ser carcomida por las 
polillas […]—. No, no pudiste irte, yo te hice entrar por 
el aro y te volví al hogar. Eras muy atrevida» (Zavala, 
2012, p. 16).

En el segundo epígrafe, «Libros, conversaciones 
y subjetividades de ida y vuelta en el Mediterráneo 
malagueño: el Fondo Iris Zavala», hemos situado los 
discursos y las prácticas de vida de Iris Zavala en un 
espacio-tiempo definido, Málaga, su universidad, y 
la intersección de los siglos XX-XXI. Este hecho con-
lleva un cruce de subjetividades, un diálogo a varias 
bandas mantenido a veces en los atardeceres junto al 
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mar, y el establecimiento de un triángulo de afectos 
y otras implicaciones entre nuestra biografiada, los 
autores y la autora de este texto, y cuando llegue el 
momento el público lector, que establecerá sus pro-
pias representaciones a partir de nuestro relato (De 
la Fuente, 2018). Zavala defendía que «el trabajo de 
civilizar supone un enfoque crítico [ejercido] desde 
una dimensión ética». De ahí que viera en la escritura 
una invitación a «la paz y a la unión de los débiles 
como el primer paso en el camino para prevenir la 
guerra y evitar así sus estragos» (Zavala, 2012, p. 21). 
De esta forma pretendía, a través del lenguaje, «do-
mesticar al depredador que todos llevamos dentro», 
una aspiración en la que la cultura, los libros y el arte 
juegan un papel principal. Por ello nos legó un uni-
verso híbrido que otros llamaron, así lo hizo Borges 
en uno de sus relatos, biblioteca de Babel (1941), 
un lugar de peregrinaje para buscar un libro, un ca-
tálogo, un documento, «un lugar para el goce que 
nos convierta en seres más humanos» (Zavala, 2012,  
p. 13), una madeja de títulos, temas y saberes que 
tiene un nombre propio: Fondo Bibliográfico Iris Za-
vala. En buena medida, dedicamos la segunda parte 
de este artículo a resaltar algunas de sus características.

Iris Zavala falleció de Covid cuando contaba 
ochenta y cuatro años. Poco antes, habíamos reci-
bido una remesa de cajas con libros y revistas, que 
sería ya la última, destinada a su legado. En Málaga, 
quienes la conocíamos nos sentimos heridos por su 
pérdida, mientras el impacto de su muerte alcanzaba 
relieve en las dos orillas. «La ceremonia del adiós en 
la prensa: Madrid, 10 de abril de 2021 y los días que 
siguieron», el tercer epígrafe, está dedicado a docu-
mentar este hecho en la prensa. Lamentablemente, 
la situación sanitaria impidió, como en otros muchos 
casos, cualquier ritual de proximidad para expresar 
el afecto y el dolor individual o colectivo. No obstan-
te, como suele ocurrir, la despedida de Iris Zavala 
había comenzado intelectual y emocionalmente mu-
cho antes, cuando, llevada por el deseo de escribir 
un libro autobiográfico, dio a la imprenta en su Puer-
to Rico natal el texto Contar las estrellas. Su abuela, 
a la que tan unida había estado, y ella rememoran 
en él una historia familiar de la que son principales 
protagonistas. El diálogo está lleno de significados: 
«Ya ves, mi niña querida, todo está en estas páginas. 
Lo que te dejo son mis recuerdos, mis alegrías y tris-
tezas, mis luchas, para que me comprendas cuando 
ya no esté y nunca olvides cuánto aprendimos jun-
tas. El tiempo es el más implacable justiciero que 
conozco. Nada me impide ya distinguir con claridad 
ese fin hacia el cual avanzo sin tregua» (Zavala, 2012,  
p. 17). No fue la primera vez que abordaba este 
tema. Iris Zavala dedicó numerosas páginas en sus 
ensayos y novelas a estudiar la muerte del sujeto y 
el cuerpo, a describirse y describirnos como seres 
en tránsito. Llegada la hora, recibiría, ya lo veremos, 

semblanzas, palabras de elogio, reconocimientos y 
variados recordatorios.

1. La forja de un relato biográfico intelectual  
con algún contrapunto emocional

Nacida en 1936 en Ponce, ciudad de terratenientes 
y mercaderes situada al sur de la isla de Puerto Rico, 
Iris Zavala creció rodeada de la cercana presencia 
de su abuela, doña Suncha, su madre y sus tías, 
que la enseñaron a leer, escribir y soñar mirando 
las estrellas, a bailar valses y minuetos, entre otras 
danzas, mientras se acicalaban para acudir «arre-
gladitas» a la novena. Sus primeras experiencias 
estuvieron guiadas por la anciana matriarca, que se 
sentía algo española porque nació cuando «la isla 
era española y el español era su lengua» (Zavala, 
2012, p. 47). Pero fue en la botica de su padre, en 
medio de recetas, jarabes, frascos y probetas, don-
de Iris exploró su primera enciclopedia: una edi-
ción del Tesoro de la juventud 3 cuyas páginas en-

3 Enciclopedia juvenil ilustrada en blanco y negro, diecisiete to-
mos, editada en los años veinte, de la que se hicieron sucesivas 

Iris en un seminario en la State University de Nueva York, celebra-
do en 1979. (Foto: cortesía de Amalia Rodríguez Monroy).
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cerraban el «Libro de los “por qué”». Al repasarlo, 
su curiosidad infantil se desplegaría. Dibujos, fotos 
y textos llamaron poderosamente su atención, fijó 
en ellos su mirada y formuló sus primeras pregun-
tas. Con el tiempo esa mirada, «su mirada», sería 
capaz de interpretar lo no visto, lo no dicho, lo no 
oído, sería capaz de adivinar silencios y cuartear la 
escritura.

El primer viaje de Iris Zavala la condujo desde 
Ponce a San Juan, donde asistió a la Academia 
Católica regentada por las monjas irlandesas. Allí 
descubrió a Shakespeare, Dickens y Carroll, entre 
otros escritores, y entabló con ellos un diálogo que 
se prolongaría durante años. Su encuentro con los 
grandes maestros del exilio español de 1939, los que 
paseaban su derrota, su nostalgia y su sabiduría 
por las calles del «viejo San Juan», se produjo tras 
la incorporación de la joven a la vida académica. La 
Universidad de Puerto Rico era una de las mejores 
de América. Estudiar en ella se consideraba un lujo 
intelectual. En sus aulas impartían docencia el poe-
ta Pedro Salinas (1891-1951), atento siempre a la 
amada voz que le inspiró inolvidables páginas lite-
rarias, el primero en abandonar la isla y el mundo; 
el poeta Juan Ramón Jiménez (1881-1958), unido 
a la clara y lúcida presencia de Zenobia Camprubí 
(1888-1956); el centenario Francisco Ayala (1906-
2009), viejo árbol de las ciencias humanas, funda-
dor de la revista La Torre 4, y el salmantino Federi-
co de Onís (1885-1966), tan preclaro y adelantado 
que fue el primero en utilizar en los años cincuenta 
—en plena Guerra Fría— el concepto de «posmoder-
nidad».

Algunos libros nos deslumbran como solo pue-
de hacerlo un gran amor. La novela Niebla, de Una-
muno, escrita en 1907 y publicada por primera vez 
en 1914 en la Editorial Renacimiento, representó 
para Iris Zavala el primer encuentro con el maestro, 
el descubrimiento de la filosofía y de las opacidades 
del lenguaje. Salamanca y su universidad hicieron el 
resto. La joven estudiante se matricula en los cursos 
de doctorado, se aloja en la casa de Unamuno, pa-
sea por las monumentales calles de piedra y cono-
ce los machadianos campos de Castilla, tan diferen-
tes de su Caribe natal, de su modo de sentir la isla 
como un lugar de tránsito, híbrido, heterogéneo, 

reediciones; aún es posible encontrarla en los catálogos de al-
gunas librerías de obras antiguas. Su propósito era reunir los 
conocimientos que «las personas cultas necesitan para ofrecér-
selos de forma adecuada en provecho y entretenimiento de los 
niños». Llegó a ser considerada una obra clásica en esta materia 
durante los años cuarenta y cincuenta. Publicada en Río de Janei-
ro por Walter Jackson Editor, s. f., empresa que tenía sucursales 
en Madrid, Buenos Aires, México, Nueva York, Montevideo y La 
Habana.
4 La Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico, editada con 
periodicidad trimestral entre 1953 y 2009.

abierto al nomadismo que obliga a quien lo vive a 
preguntarse una y cien veces: «¿Qué puñetas hago 
yo aquí?» 5. En la capital salmantina la aguardaban 
Fernando Lázaro Carreter (1923-2004), Antonio 
Tovar (1911-1985), Enrique Tierno Galván (1918-
1986), Raúl Morodo (1935) y Elías Díaz (1934), una 
representación plural de la España que quería ser 
democrática. Allí la esperaba agazapada en una de 
las bifurcaciones del tiempo, como diría Borges 6, 
su tesis doctoral: La crisis del teatro de conciencia 
en Unamuno, un innovador estudio que selló su 
relación con el filósofo (Zavala, 1963), abriendo un 
diálogo que nunca cesó. Efectivamente, «Unamu-
no es presencia, es rostro, es lenguaje, es doble y 
espejo en el mundo zavaliano» (Moret, 2008, p. 9). 
Esta relación fue el inicio de una intensa labor in-
telectual que llevó a Iris Zavala a publicar más de 
cincuenta libros y dos centenares de artículos en 
numerosas revistas repartidas por «esos mundos 
de Dios», una expresión que solía utilizar su abuela, 
mujer siempre enlutada por amigas, primas y pa-
rientes que vio entrar a los norteamericanos en la 
isla 7. Circunstancia que su nieta llevaría a una de 
sus novelas muchos años después: «A la fuerza lle-
garon agrediendo, y las poblaciones se retiraban, 
en las entrañas de las islas, corriendo tierra aden-
tro, huyendo del mar» (Zavala, 1993a, p. 9). Qué hu-
biera pensado doña Suncha de haber sabido que 
la pequeña Iris se dedicaría a enredar y desenredar 
saberes y más saberes enlazados a uno de los hilos 
de Ariadna: el de la modernidad que discurre por 
diferentes siglos hasta llegar a la época convulsa 
que vivimos.

Iris Zavala, igual que su admirada sor Juana Inés 
de la Cruz (1648-1695), a la que dedicó varios estu-
dios (Cruz, 2001, 2005), fue y seguirá siendo mitad 
«caribe y peninsular de la otra orilla», tanto en su 
escritura como en los textos que leía, releía e inte-
rrogaba con mirada penetrante de «loba de mar», 
según decía de sí misma. Es imposible resumir su 

5 Hernández, D. L. (2004): «En el mundo de Iris». Entrevista a Iris 
Zavala realizada en Diálogos en vivo del Cabildo de la isla de 
Tenerife. Permaneció inédita, fue reelaborada y publicada en 
The Barcelona Review. Disponible en www.barcelonareview.
com/41/_iz__ent.htm
6 Borges, J. L. (1999): «El jardín de senderos que se bifurcan», re-
lato dedicado a la escritora y editora argentina Victoria Ocampo, 
forma parte del libro Ficciones, que vio la luz en 1944 (Madrid: 
Alianza Editorial).
7 Después del bombardeo de San Juan el 12 de mayo de 1898 
y del bloqueo establecido en su bahía por los norteamericanos, 
comenzó la ofensiva terrestre en Guánica. Las actividades milita-
res se suspendieron el 13 de agosto tras la firma del armisticio 
por el que España renunciaba a la soberanía sobre Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. Iris Zavala dedica varias páginas a este aconte-
cimiento en la novela autobiográfica Contar las estrellas, cuyas 
protagonistas son su abuela Suncha y ella misma (Zavala, 2012, 
pp. 96-100).
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trayectoria intelectual en pocas palabras: historia-
dora social, historiadora de las ideas, historiadora 
de la literatura, filóloga, crítica literaria, ensayista, 
poeta, novelista, guionista de cine, maestra del len-
guaje. En su faceta de historiadora no evitó viajes 
ni esfuerzos a la hora de perseguir en archivos y 
bibliotecas un documento «raro», por difícil que 
pareciera. El resultado está en sus libros, que han 
pasado a ser referencia obligada para el estudio 
de los movimientos sociales, políticos y culturales 
en la España de los siglos XVII al XIX, iluminando 
aspectos desconocidos y «sacando del armario» a 
proscritos y heterodoxos, una heterogénea galería 
de «los que dicen ¡basta!», según sus propias pala-
bras (Zavala, 1993b, p. 15): masones, comuneros, 
románticos, utopistas, federales, anarquistas, so-
cialistas, bohemios y revolucionarios, cuyas ideas y 
vivencias pueden considerarse polifónicas (Lida y 
Zavala, 1970 y Zavala, 1971a, 1971b, 1972, 1975, 
1978). Gentes iniciadas en sociedades secretas, 
vilipendiadas durante la dictadura franquista, des-
terradas de los libros de texto y de las bibliotecas; 
gentes «con una extraña forma de vida» —como 
canta Dulce Pontes en uno de sus fados— a las que 
solo se podía encontrar, y no siempre, en las tras-
tiendas de las librerías de confianza.

La intensa labor de Iris Zavala en el ámbito de la 
historia de las ideas muestra su interés por relacio-
nar la filosofía y la ética. Un campo entrecruzado en 
el que sus prioridades fueron desentrañar las hue-
llas del colonialismo y el poscolonialismo, descu-
brir los signos de la diferencia y reflexionar sobre la 
otredad en la cultura y el lenguaje como puntos de 
partida y de llegada de todo texto. ¿Podemos sor-
prendernos? Había recorrido intrincados caminos 
intelectuales con el filósofo José Gaos (1900-1969) 
y transterrado en México con el historiador de la 
literatura Vicente Llorens (1906-1979) y con el filó-
logo y ensayista argentino de origen judío Raimun-
do Lida (1908-1979), tres grandes humanistas, sa-
bios liberales y reconocidos hispanistas. Con ellos 
aprendió que las referencias culturales son plura-
les, fragmentarias, contradictorias, paradójicas, 
que el pensamiento es volátil y que las personas y 
las cosas que amamos siempre nos aportan algo.

El estudio de la historia literaria iba a marcar 
con fuerza la biografía intelectual de nuestra pro-
tagonista. La publicación de su Historia social de 
la literatura española (en lengua castellana), con 
Carlos Blanco Aguinaga y Julio Rodríguez Puérto-
las, rompió moldes en plena Transición democrá-
tica (Blanco, Rodríguez y Zavala, 1981). Su Breve 
historia feminista de la literatura española (Zavala, 
1993-2000), publicada en seis volúmenes, uno de 
ellos dedicado a las aportaciones realizadas en las 
lenguas catalana, gallega y vasca, está concebida 
con una mirada que no solo incluye a las mujeres, 

sino que las hace hablar. Esta obra, presente en 
los departamentos de literatura española de todo 
el mundo, reseñada en Francia, España, Gran Bre-
taña, Estados Unidos y Canadá, entre otros países, 
constituye una prueba del compromiso de Iris Za-
vala con los más avanzados discursos contemporá-
neos y, ante todo, con los que reivindican la ética 
y la libertad, sin establecer fronteras de sexo, cla-
se y etnia, como expone en la novela autobiográ-
fica Contar las estrellas, donde la autora pregunta 
a doña Suncha: «¿Seré luchadora, güela? Desde 
luego, serás inconformista, innovadora, atrevida…, 
ya verás cuando seas más grande, te unirás a todo 
proyecto de libertad» (Zavala, 2012, p. 59). Ese pro-
yecto está presente en su concepción del feminis-
mo, que ella entendía como una tarea plural a la 
que estaban llamadas a participar las mujeres «de 
todos los mundos que coexisten en esta supuesta 
aldea global», y no como un feminismo de Estado, 
políticamente correcto, bien vestido y desarrollado 
en un escenario «progre» (Fernández Díaz, 2008,  
pp. 59-60). Estas ideas se reflejan en sus libros Fe-
minismos, cuerpos escrituras, La otra mirada del 
siglo XX. La mujer en la España contemporánea y 
Women, Feminist Identity and Society in the 1980s 
(Zavala, 2000b, 2004; Díaz-Diocaretz y Zavala, 
1985). Con ello no solo impulsó la reflexión y el de-
bate sobre las numerosas dimensiones del poder 
patriarcal, sino que cuestionó viejos y nuevos dis-
cursos, hábitos y formas de vida.

Iris Zavala es, sin lugar a dudas, una de las me-
jores filólogas del mundo hispánico, aunque ella a 
medida que pasaban los años decidiera dejar de 
serlo para centrarse en otras cosas. La crítica ha se-
ñalado que el lado más innovador de sus propues-
tas reside en su inclinación a traspasar límites, reco-
rrer fronteras e indagar en las zonas más sensibles y 
dolorosas de la identidad cultural. Su búsqueda de 
lugares de encuentro entre saberes fragmentados 
arroja innovadoras luces sobre la complejidad de la 
experiencia humana. Maestra en el arte de revelar 
los tesoros de «la lengua», tan poco transparente, 
impenetrable y contradictoria, mantenía que «deci-
mos menos de lo que queremos decir, y, al mismo 
tiempo, más de lo que querríamos» 8. Maestra en el 
oficio de interpretar los signos del lenguaje que nos 
posee, nos sorprende y nos traiciona. O decimos 
de más, o decimos con torpeza, o no decimos, pero 
en el no decir está lo que decimos, lo que cuen- 
ta en realidad. Quizá por ello la capital de Puerto 
Rico, o más concretamente el «viejo San Juan», nun-
ca se designa por su nombre: San Juan Bautista. No 

8 Hernández, L. D. (2004): «Entrevista a Iris Zavala», en The Barce-
lona Review, 41, revista electrónica. Recuperado de http://www.
barcelonareview.com/41/s_iz_ent.htm
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tanto por abreviar o por sobreentender, sino por/
para olvidar que entre los santos Juanes el Bautista 
fue y sigue siendo el más heterodoxo.

A la hora de desarrollar su método crítico, Iris 
Zavala solía convocar a Platón, Hegel, Marx, Freud, 
Foucault y Derrida, entre otros pensadores. Y muy 
especialmente a Lacan y Bajtin, el creador de la 
dialogía, teoría que ella introdujo en el mundo his-
pánico con un sentido abierto y personal: «Bajtin 
me cambió mucho a mí el mundo; quien lea mi Es-
cuchar a Bajtin se dará cuenta de ello. A él le debo 
cambios esenciales en mi ser y por tanto en mi 
escritura. Bajtin se me presentó como necesario y 
después de él me fue muy fácil acercarme a Lacan, 
que es otro de los grandes teóricos, además del 
padre del análisis después de Freud» 9. La dialogía 
iba a permitir a Iris Zavala leer a Unamuno, Valle-In-
clán y Sawa, sus grandes amigos de juventud, con 
criterios del siglo XXI, contemplarlos desde una 
perspectiva ética y poner a conversar, entre otros 
autores y obras, a «tres monumentos de la cultura 
occidental»: El Quijote, El Lazarillo de Tormes y La 
Celestina (Zavala, 1990, 1991b, 2008; Sawa, 1986; 
Unamuno, 2001). La relación entre literatura, filoso-
fía y lenguaje se hace patente, desde el enfoque 
ético ya referido, en los tempranos comentarios 
que Iris Zavala y Augusto Ponzio realizaron a la 
obra de Bajtin y en otros ensayos de nuestra autora 
(Zavala, 1987, 2013a, 2013b). Los libros Escuchar a 
Bajtin (Zavala, 1996a) y Bajtin y sus apócrifos (Zava-
la, 1996b) encierran una amplia polifonía de voces 
iberoamericanas: Teresa de Ávila, sor Juana Inés de 
la Cruz, Góngora, Unamuno, Rubén Darío, Valle-In-

9 Ibídem.

clán, Neruda, Borges y otras resonancias ligadas a 
lenguas y escrituras diferentes. Así se aprecia en La 
posmodernidad y Mijail Bajtin (Zavala, 1991a). La 
mirada de Zavala transgrede el canon, las normas, 
con sus propuestas rupturistas. Que hablen los 
textos. Que dialoguen los tiempos. Que el pasado 
responda al presente. Que el futuro le hable al pa-
sado. Que Newton, Einstein, Proust y Dostoyevski 
se encuentren y discutan. Que la física es también 
literatura. Que el teorema de Fermat se lea como 
un poema. Que cada autor converse con su doble y 
cada escrito encuentre, en la medida de lo posible, 
a su autor.

Fiel a la costumbre que de niña le inculcó su 
madre, buscar en el diccionario palabras con la 
A, con la B, con la C…, los libros de Iris Zavala, ya 
sean poemas, novelas o ensayos, indican que en 
esa tarea llegó hasta la Z. Cuando decidió afrontar 
su primera experiencia como autora lírica, publi-
có un breve manifiesto: ¿Qué puedo decir yo de 
la poesía?, que mostraba su espíritu transgresor y 
rebelde: «Diría que un poema es ponerle bigotes 
a una fotografía de Nixon, [es] cortarle las uñas a 
los tigres de papel, trasladar la Torre Eiffel a Nue-
va York… Pero ya que mi reino es de este mundo, 
solo puedo concebir la poesía como expresión del 
grito de las calles. Un poema es un frente popular, 
una persistencia de lucha, construir el mundo con 
palabras y metáforas que se opongan, que se en-
cuentren en tensión y luchen» 10.

Así era Iris Zavala. Vanguardista, contestataria 
y moderna. Según Natalia Díaz Fernández (2008,  
p. 56), «la última modernista, la última barroca» de 
un siglo al que quiso dotar de ética y civilidad, sin 
doblegarse, y del que nos ha ofrecido algunos tes-
timonios privilegiados. Rasgos que afloran en su 
obra lírica: Poemas prescindibles (Zavala, 1971c), 
Escritura desatada (Zavala, 1970) y Que nadie mue-
ra sin amar el mar (Zavala, 1982), texto en el que re-
curre a brillantes metáforas oceánicas para explicar 
la trayectoria amorosa hasta convertirla en el sutil 
reflejo de una lejana tarjeta postal en la memoria. 
Esos rasgos afloran también en su narrativa. Recor-
demos. La novela Kiliagonía (Zavala, 1980), centra-
da en el Ponce de sol ardiente, historias familiares 
y triángulos edípicos de su juventud; El libro de 
Apolonia o de las islas (Zavala, 1993a) —premio Pen 
Club en 1994—, en cuyas páginas el Caribe se pre-
senta como un universo híbrido, fragmentario, in-
tercultural; Nocturna mas no funesta (Zavala, 1987), 
una incursión por el dolor que causa la ausencia 

10 El fragmento se encuentra en Ramos, M. D.: Laudatio de la doc-
toranda doña Iris Zavala Zapata. (Recuperado en https://www.uma.
es/publicadores/gabinete_r/wwwuma/disc_iriszavala_madrina.
pdf). Asimismo, está recogido en su artículo «Autoridad femeni-
na, pensamiento crítico y ética» (Ramos, 2008, p. 45).

Retrato de Iris Zavala realizado por su amigo el fotógrafo Gabriel 
Suau en Puerto Rico, el año 1980. (Foto: cortesía de Amalia Rodrí-
guez Monroy).
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del objeto amoroso y por la soledad femenina; El 
sueño del amor (Zavala, 2014b), historia de una ori-
ginal educación sentimental experimentada a tra-
vés de los viajes, la revolución, los mitos griegos, 
las amistades y los «amores difíciles»; Dora (Zavala, 
2014c), un texto contemporáneo intimista cuyo tí-
tulo alude a relatos opuestos, como el de Ibsen en 
Casa de muñecas y Freud en La histeria, dejando al 
descubierto las huellas del deseo anhelado y vivido 
sin leyes ni verdades.

El bolero, igual que la copla y el tango, ha acom-
pañado a varias generaciones de peninsulares de 
las dos orillas, ha marcado la historia sentimen- 
tal y la historia sexual de la región antillana, el Cari-
be y otros enclaves geográficos —faltaría más— ori-
ginando vínculos interpersonales y sociales donde 
entran en juego, además de la voz y la música, el 
baile, las miradas, los gestos, el lenguaje del cuer-
po, las emociones, la seducción, el erotismo. Iris 
Zavala escribe un ensayo que puede considerar-
se su autobiografía sentimental. El bolero. Historia 
de un amor, editado en 1991, galardonado con el 
Premio Pen Club en 1992, reeditado, revisado y 
ampliado en el año 2000 (Zavala, 2000a), con un 
prólogo de Vázquez Montalbán, nos recuerda que 
la ley es necesaria para ser inmensamente peca-
dores. La nostalgia, la necesidad del Otro, o de la 
Otra, acuden al encuentro del público lector. Iris 
Zavala se pregunta qué habría sucedido si Marilyn 
Monroe hubiera cantado boleros. Que sepamos, la 
actriz no los cantó… Pero Olga Guillot sí, con ronca 
voz de Fedra. Los cantaron Machín, Bola de Nieve y 
Los Panchos, con sus voces blancas casi de castrati. 
Y Ruth Fernández, la negra de Ponce, con voz de 
chelo, según Pablo Casals (Ramos, 2008, p. 46). En-
vuelta en música, emociones e ideas, Zavala ensaya 
una definición: «Bolero… es decir amor, celos, en-
gaño»; es decir «te quiero y olvídame» y «escucha». 
Pero también, en contrapartida, «amor quiere decir 
bolero» (2000a, p. 14). Por ello este género musi-
cal destila ambigüedades, ambivalencias, dualida-
des, triángulos, androginias, transgresiones, invita 
a dialogar con el danzón, el tango, la guaracha y el 
jazz, entre otros ritmos (Tamayo Fernández, 2008,  
p. 186), y nos descubre las huellas de las influencias 
literarias modernistas, que se hacen más evidentes 
a la muerte de Rubén Darío, con letras que se pue-
blan de «ojos soñadores», «serpentinas» y «pájaros 
azules». Y aunque a primera vista no lo parezca, Iris 
Zavala llevará el «bolero y su circunstancia hasta los 
ensayos feministas, los textos e intertextos literarios 
y los estudios culturales» (Fernández Díaz, 2008,  
p. 60), invitándole a quedarse en ellos.

El malestar en la cultura recorre las páginas de 
El rapto de América y el síntoma de la moderni-
dad (Zavala, 2001). Malestar presente en los fusi-
lamientos del dos de mayo, las guerras carlistas, la 

destrucción de la maquinaria industrial en Alcoy y 
Barcelona, la libertad de trabajo y la libertad para 
morirse de hambre, en la soledad de Bécquer, en 
la angustia de Unamuno, en la nostalgia de Rosa-
lía de Castro, en la turbación amorosa de Antonio 
Machado, en la locura de Valle, en la desesperanza 
de Galdós. Malestar que llevó a Rubén Darío a de-
nunciar la fiebre del oro de los nuevos «calibanes» 
que beben whisky en vez de vino, comen carne, ca-
minan por las calles a la caza del dólar y confunden 
el «dulce hogar» —en su sentido terrenal, metafóri-
co, mítico— con un talonario de cheques. La lujuria 
económica del Tío Sam es el Otro que amenaza la 
lengua, la literatura hispanoamericana, la historia 
social y política de un continente. El canto del cis-
ne de Darío esconde, en realidad, el grito ahogado 
por el «rapto de América» que Iris Zavala (1989) ha 
contribuido a desvelar.

A la vista de esta versatilidad intelectual y vital, 
que ha merecido varios ensayos (Nogueira y Capa-
rrós, 1993; Moret, coord., 2008; Balaguer, 2020), 
María Zambrano diría que Iris Zavala fue renacien-
do cada día en su escritura, en su labor como con-
ferenciante, en su docencia, desarrollada en Puerto 
Rico, México, Estados Unidos, Holanda y España. 
Sus periplos la condujeron a la Universidad de 
Málaga en diferentes ocasiones. Unas veces para 
participar en el Programa de Doctorado Relaciones 
de Género, Sociedad y Cultura en el Ámbito Medi-
terráneo o para dictar conferencias en los cursos 
de verano celebrados en las ciudades de Ronda y 
Málaga 11; otras para impartir ponencias en semina-
rios que han dejado su huella en la Colección Ate-
nea, de UMA Editorial (Zavala, 2002). Sus lazos con 
María Dolores Ramos, coordinadora del Seminario 
de Estudios Interdisciplinarios de la Mujer, fueron 
afectuosos y cálidos. La complicidad entre ambas 
es un signo de las ideas y las intensas emociones vi-
vidas y compartidas. La generosidad de la profeso-
ra Zavala queda patente en la donación del fondo 
bibliográfico que lleva su nombre, ubicado, como 
tendremos ocasión de comprobar en las páginas 
que siguen, en la Biblioteca de Humanidades José 
Mercado Ureña, de la Universidad de Málaga. Dar-
le las gracias es decir muy poco. Pero, afortunada-
mente, una experta en descifrar palabras y silencios 
como ella supo entender lo que entonces y ahora 
callamos.

Su «errancia libertaria» (Rosales, 2008, p. 125), 
similar a la de Apolonia, su hija literaria, está pre-
sente en sus libros, igual que «su poética del mes-

11 Sirvan de ejemplo el curso Masonas, comuneras, iluminadas y 
otras heterodoxas, dirigido por la doctora María Dolores Ramos 
Palomo, en los Cursos de Verano de la Universidad de Málaga, 
Sede Ronda, 2005, y la conferencia de clausura de los Cursos de 
Verano de la Universidad de Málaga en 2013.
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tizaje», que es, entre otras cosas, «hibridación de 
prosa y poesía» (Manzano, 2008, p. 145). Y en esa 
Babel de libros, textos y miradas, sobresale su con-
ciencia de sujeto-objeto deseante y deseado, so-
bresale su propia voz, que es también la de Apo-
lonia y la de las «jorochas, mulatas y mestizas» en 
tierras antillanas:

Voces de fragancia de guayaba, a veces con la aci-
dez del tamarindo o la quenepa; voces de pulpas 
rojas y moradas —quenepa, guanábana—, con tex-
turas de ébano o de caoba pulida. (Zavala, 1993, 
p. 52).

2. Libros, conversaciones y subjetividades  
de ida y vuelta en el Mediterráneo malagueño:  
el Fondo Iris Zavala

Los autores de este artículo no ignoramos que el 
hecho de haber compartido numerosas veladas 
con Iris Zavala atesora un privilegio que se yergue 
en el orden de nuestras palabras. Escucharla acre-
centaba en nosotros el respeto intelectual hacia su 
obra, que luego, en la charla, pasaba a ser un sen-
timiento de admiración, reconocimiento y cariño 
debido a su ironía y su forma de narrar, a su forma 
de ser. Aprovechando sus viajes a Málaga, fueron 
muchos los atardeceres vividos con ella entre co-
mentarios, anécdotas y guiños sobre literatura, li-
bros, mares, boleros y coplas. Todo un magisterio 
en el que Zavala solía recordar la formación que 
había recibido en Puerto Rico y sus estancias en 
México, como ella afirmaba, en «nuestra América». 
Ya hemos referido que tuvo la suerte de tener entre 
sus profesores a intelectuales de la talla de Juan 
Ramón Jiménez o Rafael Alberti. Sin embargo, lo 
que Iris Zavala resaltaba de ellos no era tanto su 
brillantez, que la tenían a raudales, sino su huma-
nidad y su cercanía. Al escucharla comprendíamos 
que nuestra protagonista no acostumbraba a diso-
ciar de la ciencia y el conocimiento aquello «que 
hace correr, fluir, estallar: el deseo» (Zavala, 1987, 
pp. 67-68). Amor y deseo no faltaron en su prolífica 
obra, en su lúcida concatenación de saberes a los 
que ella se refería como la semilla de transacciones 
y transiciones. En su narrativa de la escritora caribe-
ña, los personajes cobran vida y se relacionan de 
diferentes maneras con el público lector: el Otro, 
la Otra, como ella señalaba 12. Su recomendación 
de someter a una profunda reflexión la obra de Mi-
guel de Unamuno, Valle-Inclán, sor Juana Inés de 

12 Hernández, L. D. (2004): «Entrevista a Iris Zavala», en The Barce-
lona Review, 41, revista electrónica. Recuperado de http://www.
barcelonareview.com/41/s_iz_ent.htm

la Cruz, Rubén Darío y Simone de Beauvoir, entre 
otros autores, era una invitación a desvelar el mun-
do simbólico de estas figuras, a revisar sus textos 
y obtener en cada lectura nuevos significados. Su 
versatilidad intelectual, que ya hemos señalado, su-
pone la necesidad de construir lazos entre el pasa-
do y el presente, visibilizando con ello genealogías, 
tradiciones, conocimientos y saberes.

A Iris Zavala le fascinaba releer los textos clási-
cos y reinterpretarlos; escuchar la polifonía de vo-
ces y tonalidades que desprenden, como si fuesen 
partituras que cobran vida cada vez que se ejecu-
tan. Las lecturas la llevaban a volver una y otra vez 
a los autores y textos ya conocidos e interrogados, 
aportando diferentes matices sobre ellos. En la há-
bil relación que establecía entre la simbología y la 
semiótica discurre el encuentro y la amistad entre 
la persona y la sapiencia, un ritual de iniciación a la 
alteridad, al saber de lo otro, lo prohibido o denos-
tado. Este es el sentido de la otredad que otorga-
ba a las interpretaciones subjetivas, plurales, que 
tanto gustaba reflejar. Iris Zavala se/nos sumergía 
en lo subalterno, en la utopía y el sueño, en lo que 
se opone a lo hegemónico. Tal vez porque la diver-
sidad, y con ella el feminismo, la etnia, la clase, lo 
híbrido, todo eso estaba ligado a sus reflexiones. A 
partir de ellas cabe formularse, entre otras pregun-
tas posibles, estas dos: ¿De qué forma se materia-
lizan el conocimiento y el deseo? ¿Cómo se rela-
cionan los polos del amor y la ciencia? Cuestiones 
abiertas que posiblemente obtengan respuesta 
en los espacios del saber: las bibliotecas, las he-
merotecas, los archivos, los fondos bibliográficos, 
espacios donde surgen vínculos entre lo físico y lo 
simbólico, lo terrenal y lo imperecedero, el cono-
cimiento y el deseo de mitigar las incertidumbres.

El legado que aportó la profesora Zavala a la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Málaga resalta su compromiso por indagar en una 
multiplicidad de saberes. En su afán humanista y 
su deseo de transformar la sociedad desde plan-
teamientos éticos, el feminismo fue una importante 
clave en su visión del mundo, de su pensamiento y 
su obra. «Solo aquel que conoce por propia expe-
riencia lo que es la negación, podrá desentrañar mi 
enigma», comenta la escritora en una de sus obras 
(Zavala, 1987, pp. 67-68). La negación de las mu-
jeres ha sido, en el ámbito sociocultural y político, 
un castigo impuesto por el patriarcado. Borrar sus 
genealogías, levantar muros entre las esferas pú-
blica y privada, impedir espacios de encuentros y 
alianzas, todo ello, entre otros aspectos, ha oculta-
do o desfigurado, entre otras cuestiones, la historia 
de las mujeres. Incluso así, estas —sobre todo las 
más rebeldes y resistentes— encontraron modos de 
romper los grilletes y difundir sus palabras más allá 
del silencio en América, Europa y los demás conti-
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nentes. Así, la donación bibliográfica de Iris Zavala 
surgió por el deseo de establecer lazos intelectua-
les entre las dos orillas, compartir saberes, expe-
riencias y dudas, renacer, en fin, de las cenizas de la 
negación. No olvidemos que el hecho de rescatar 
genealogías femeninas dota de sentido el encuen-
tro entre las antepasadas que proyectan sus voces, 
sus «hijas» y sus «nietas». Es este, sin duda, un bas-
tión donde la alteridad se convierte en razón y esta, 
junto con la emoción y la intuición, pasa a ser una 
clave necesaria para construir un nuevo mundo.

Las repetidas visitas que realizó Iris Zavala a la 
universidad malacitana promovieron, por cuestio-
nes de afinidad, que se acercara al Seminario de 
Estudios Interdisciplinarios de la Mujer y el contac-
to con sus integrantes, construyendo una relación 
de amistad que se estrechó con los años. Fruto de 
sinergias y afectos, nació el proyecto de instalar un 
fondo bibliográfico especializado en estudios de 
las mujeres, estudios culturales y otras materias en 
la Biblioteca de Humanidades José Mercado Ure-
ña. El legado comenzó a ser visible en el año 2003. 
Como no podía ser de otra forma, el carácter polié-
drico de una figura de la talla intelectual de Iris Za-
vala ha dejado su huella en la naturaleza de los ma-
teriales que hemos heredado, definidos, en primera 
instancia, por sus innumerables temáticas, su multi-
disciplinariedad y sus numerosos formatos: mono-
grafías, folletos, catálogos, enciclopedias, compila-
ciones de textos, actas de congresos y coloquios, 
importantes colecciones de revistas, separatas, 
todo ello en diversas lenguas, además de impor-
tantes colecciones de revistas. En la actualidad se 
han registrado más de 7.500 ítems correspondien-
tes a otros tantos libros y colocado más de 5.000 
volúmenes en las estanterías de la Sala Iris Zavala, 
abierta al público gracias a las gestiones realizadas 
con los decanos Rafael Rodríguez, Sebastián Fer-
nández —fallecido en 2019— y Juan Antonio Perles, 
y a la inestimable colaboración de la directora de 
la Biblioteca de Humanidades, Matilde Candil, y el 
personal que trabaja con ella. Durante estos años, 
un nutrido equipo de personas, coordinadas por 
María Dolores Ramos, ha realizado una importan-
te tarea de almacenamiento, traslado, clasificación, 
registro y elaboración de un precatálogo que con-
tiene referencias completas sobre los materiales 
ubicados hasta el día de hoy 13. A ello se suman las 

13 Coordinadora de las labores de clasificación, registro y preca-
talogación del Fondo Iris Zavala: doctora María Dolores Ramos 
Palomo. El listado por orden cronológico de las personas que 
han trabajado en el Fondo es el siguiente: Juan Carlos Ordóñez 
Podadera, becario del Grupo de Investigaciones Históricas An-
daluzas (GRIHAN), Universidad de Málaga; Aida Barboza García, 
becaria del GRIHAN, Universidad de Málaga; Magdalena de Oña 
Cots, becaria del GRIHAN, Universidad de Málaga; Soledad Mu-

labores de catalogación en la Biblioteca de Huma-
nidades. Sin el trabajo desempeñado por todas las 
personas implicadas en este proyecto, no habría 
sido posible contar hoy con esta importante docu-
mentación.

ñoz Jiménez, contratada GRIHAN, Universidad de Málaga; Mou-
na Aboussi Jaafer, GRIHAN, Universidad de Málaga; Remedios 
García Muñoz, SEIM-GRIHAN, Universidad de Málaga; Sergio 
Blanco Fajardo, prácticas del Máster Oficial de Igualdad y Gé-
nero (MIG), Universidad de Málaga, y GRIHAN, Universidad de 
Málaga; Inmaculada López Vigara, prácticas del Máster Oficial de 
Igualdad y Género (MIG), Universidad de Málaga; Patricia Trujillo 
Estrada, prácticas académicas externas, grado Historia, Univer-
sidad de Málaga; Samuel Aranda Frutos, prácticas académicas 
externas, grado Historia y ayuda de la Dirección del Rector para 
la Igualdad y la Acción Social, Universidad de Málaga; Ana Lau-
ra Martín, becaria de colaboración del Departamento de Histo-
ria Moderna y Contemporánea, Universidad de Málaga; Laura 
Requena González, becaria de colaboración del Departamento 
de Historia Moderna y Contemporánea, Universidad de Málaga; 
Laura Ruiz Reyes, prácticas académicas externas, grado Historia, 
Universidad de Málaga, y ayuda de la Dirección del Rector para 
la Igualdad y Acción Social, Universidad de Málaga. Dirige las 
tareas de catalogación Matilde Candil Gutiérrez, directora de la 
Biblioteca de Humanidades, y realizan tales tareas María Dolores 
León Fernández y Antonio Tomás Bustamante Rodríguez, funcio-
narios de la Biblioteca de Humanidades.

Iris en Salamanca, en 1990. (Foto: cortesía de Amalia Rodríguez 
Monroy).
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En una biblioteca de estas características, los es-
tudios feministas constituyen la espina dorsal de su 
estructura. Entre sus muchos contenidos, cabe des-
tacar el legado de las pioneras y precursoras que 
defendieron los derechos de las mujeres, desde 
Christine de Pizan (ca. 1364-ca. 1430), Marie Gour-
nay (1565-1645) y otras participantes en la querella 
de las mujeres o disputa entre los sexos (Rivera-Ga-
rretas, 1996; Valcárcel, 2000; Segura, 2007; Cabré 
y Rubio, 2014) a las semblanzas y estudios sobre la 
autora de la Declaración de Derechos de la Mujer 
y la Ciudadana, la feminista e hija de la Revolución 
francesa Olympe de Gouges (Muller y Bocquet, 
2012), Mary Wollstonecraft y su Vindicación de los 
derechos de la mujer (1972, reed. 2005), un texto 
clásico del feminismo occidental, y las investigacio-
nes sobre el sufragismo y sus protagonistas (Lloyd, 
1970; García, 2009; Fagoaga y Saavedra, 2007). 
También se encuentra ampliamente representada 
la teoría feminista de la segunda ola feminista, la 
polémica entre igualdad y diferencia (Beauvoir, 
1998; Friedan, 2009; Millet, 1995; Bochetti, 1996; 
Greer, 2004; Ramos, 2010) y la apertura plural e 
intercultural del feminismo en el tránsito a la ter-
cera ola (Kelly, 1984; Irigaray, 1992; Hooks, 2000). 
A estas pinceladas tenemos que añadir las aporta-
ciones de otras feministas realizadas en el campo 
de la literatura, las luchas políticas y el activismo 
en sus diversas facetas, a cargo de Virginia Woolf 
(2012), Nawal Al-Saadawi (Al-Saadawi, 1991), Mar-
cela Lagarde (Lagarde, 1996) o Rigoberta Menchú 
(Menchú, 1992), por citar algunos nombres. So-
mos conscientes de que este somero repaso por 
los feminismos constituye tan solo unas gotas en 
las fuentes de conocimiento que discurren por el 
Fondo Bibliográfico. Porque, como comentaba la 
propia Zavala al glosar lo que sucede en Kiliagonía, 
una de sus primeras novelas: «Tan grande historia 
no puede caber en tan pequeño discurso» (Zavala, 
1980, p. 12). Palabras recreadas también por Zule-
ma Moret al describir la obra de la profesora nacida 
en Puerto Rico en el libro compilado en su honor el 
año 2008 14.

Queremos resaltar la existencia de cientos de 
estudios académicos sobre la historia de las muje-
res y la historia de género, el pensamiento crítico, 
la literatura de mujeres, la teoría y la historiografía 
feminista en el ámbito latinoamericano, anglosajón 
y mediterráneo, los estudios culturales y étnicos, 
las biografías femeninas, las obras filosóficas, lite-
rarias e históricas escritas por mujeres, las memo-

14 Una estimación que, según la profesora Moret, de la Grand 
Valley State University (Míchigan), «bien podría extenderse al in-
menso corpus de su obra, en tanto investigadora, en tanto escri-
tora de ficción, en tanto poeta, en tanto pensadora de la cultura» 
(Moret, 2008, p. 7).

rias, los diarios y los estudios pacifistas, entre otros 
temas. Especial interés tienen los volúmenes de 
autoras y autores de los siglos XVIII y XIX, ubicados 
por sus características en el depósito de la Biblio-
teca de Humanidades. Para completar este efíme-
ro recorrido vamos a resaltar el potencial teórico 
y metodológico de los estudios que asumen una 
perspectiva interdisciplinar, multicultural y feminis-
ta. En fin, al pasear por la sala destaca la amplia pre-
sencia de disciplinas como la filosofía, la historia, el 
derecho, la literatura, la antropología, la sociología, 
el arte, la educación, la traducción, la comunicación, 
las ciencias de la salud, el urbanismo, la psicología, 
la sexualidad, la economía, el trabajo, el lenguaje y la 
estadística, entre otras.

Desde su apertura al público, los volúmenes 
del Fondo han sido utilizados por el alumnado 
de grado, máster y doctorado de diferentes cen-
tros universitarios y por el personal investigador 
y docente. Según la información facilitada por la 
directora de la Biblioteca de Humanidades, algu-
nos ítems se encuentran entre los más solicitados 
durante los últimos cursos académicos. Por otra 
parte, el incremento de las peticiones de préstamo 
interuniversitario se ha convertido en fiel reflejo del 
interés, de la exclusividad de los materiales y de 
la dificultad de encontrarlos en otras bibliotecas. 
En este sentido, el Fondo Iris Zavala trasciende el 
plano material para instalarse en el simbólico. Su 
existencia provoca un efecto-causa que anima y fo-
menta la curiosidad y el interés por los estudios de 
las mujeres y feministas, por los estudios culturales 
y el pensamiento crítico. El legado constituye una 
plataforma en la que se apoyan diversos proyectos 
de I+D y de innovación educativa 15, así como las 
asignaturas centradas en la historia de las mujeres 
y de género 16.

En definitiva, el espacio creado por Iris Zavala no 
solo es un lugar de encuentro con la maestra, con 
sus libros y escritos, sino un centro de reflexión al 
que acude un público amplio y diverso, mujeres y 
hombres de diferentes edades, especialmente pro-
fesoras, alumnas, trabajadoras, amas de casa y ac-
tivistas de causas diversas. Un espacio concurrido 
por Hécate, Atenea y las amazonas donde resuena 
el diálogo entre mujeres comprometidas en la ta-
rea de establecer una genealogía del conocimien-
to que conecte pasado-presente y abra puertas al 
futuro. El legado que nos deja Iris Zavala, «la última 

15 Por ejemplo, el denominado «¿Humanidades sin media huma-
nidad?: estrategias para la visibilización de las mujeres en los 
planes de estudio universitarios», UMA/PIE17-131. Investigador 
responsable: doctor Antonio Calvo Maturana.
16 Por ejemplo, «Política, género y cultura en el mundo actual», 
asignatura perteneciente al grado de Historia de la Universidad 
de Málaga.
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modernista», «la última barroca», vamos a resaltarlo 
de nuevo (Fernández Díaz, 2008, p. 51), presupone, 
además de lo dicho y lo no dicho, la urgente nece-
sidad de introducir la ética en ese «otro» mundo al 
que aspiraba como mujer comprometida. Un anhe-
lo que su muerte no debe truncar.

3. La ceremonia del adiós en la prensa: Madrid,  
10 de abril de 2021 y los días que siguieron

«No sé cuántos ni cuáles acudirán a mi entierro. Lo 
que deseo es que me entierren, que me adentren 
en sí aquellos que me han leído. Que son los que 
me han hecho». La frase pronunciada por Unamuno 
el mismo año de su muerte, acaecida en 1936, res-
catada por Luis Álvarez-Castro en el texto «Iris Zava-
la y el Unamuno del siglo XXI» (2008, pp. 119-120), 
refleja, a la vista del continuo diálogo que la escrito-
ra estableció con el maestro, hasta qué punto cum-
plió el deseo que él había manifestado. Andando 

el tiempo, ella, entregada al quehacer intelectual, 
iría dejando sus huellas en el público lector, igual 
que el autor de Niebla. Esas huellas han proyecta-
do su obra a través de visiones e interpretaciones 
que han hecho y seguirán haciendo a Iris Zavala. 
Aunque las circunstancias impidieron el 10 de abril 
de 2020, el día que nos dejó, durante la primera  
ola de la pandemia del SARS CoV-2, la despedida 
que ella, su familia y sus amistades deseaban. Un 
acto alegre donde resonaran sus palabras, sus poe-
mas, sus canciones, su música —boleros, tangos, fa-
dos y blues, entre otros ritmos— y los testimonios 
de cariño de las personas que la querían y admira-
ban, un acto que quedó aplazado sine die 17.

A la hora de indagar sobre el tratamiento perio-
dístico que ha recibido el fallecimiento de Iris Za-
vala, hemos de ser conscientes del difícil contexto 
a nivel tanto nacional como internacional inducido 
por la pandemia y la situación sanitaria. La sucesión 
de noticias protagonizadas por personajes ilustres 
y anónimos que nos han abandonado por mor de 
este virus sobreviene en los ejemplares impresos 
y también en la favorecida versión en línea de las 
principales cabeceras, que han visto disminuir su 
negocio, estando incluso amenazada su propia 
existencia, a pesar de que salir para adquirir la 
prensa diaria se reconocía como una excepción 
a las restricciones impuestas a la movilidad como 
consecuencia de la declaración del estado de alar-
ma. Afortunadamente, la favorecida versión en lí-
nea de las principales cabeceras sirvió de atenuan-
te a estas circunstancias.

La sobremortalidad, los ingresos hospitalarios, 
la escasez de medios para enfrentar la avalancha 
de contagiados y muertos, junto al interés mediá-
tico por narrar hasta el más nimio pormenor de 
una noticia que todos vivimos con incertidumbre 
en primera persona, han atenuado la atención so-
bre determinados óbitos concretos que en otro 
escenario habrían disfrutado de un recorrido bien 
distinto, motivando la celebración de numero-
sos homenajes. Fue y sigue siendo tan extenso el 
conjunto de individuos aquejados por esta enfer-
medad que algunos medios elaboraron listados 
de personas notables afectadas que nos dejaron 
conforme avanzaba la ola epidémica. Reflejo de las 
convulsiones vividas, observamos que fue la fami-
lia la que informó mediante las redes sociales de 
la propia Iris Zavala de su fallecimiento ese mismo 
10 de abril de 2020. En Málaga, el Seminario de 
Estudios Interdisciplinarios de la Mujer recogía la 
noticia, con orla de luto, en su página web: «Iris 
de alas intactas. Más allá o más acá de la vida y la 

17 Conversación de María Dolores Ramos con Amalia Rodríguez 
Monroy, 13 de abril de 2020.

Ceremonia de investidura honoris causa de Iris Zavala, celebrada 
en 2004. En la fotografía, con su madrina, María Dolores Ramos. 
(Foto: cortesía de Amalia Rodríguez Monroy).
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muerte» 18, así como la universidad malacitana y la 
prensa local. Como no podía ser de otra manera,  
la noticia se extendió, en primer lugar, por su Puer-
to Rico natal y después por su España adoptiva, 
proliferando los recordatorios, las semblanzas aca-
démicas y vitales, algunas de ellas más intimistas, 
acerca de su personalidad y carácter redactadas 
desde un conocimiento estrecho.

Entre la prensa puertorriqueña, destacó El Nue-
vo Día (11 de abril de 2020), que recogió la necro-
lógica de la que había sido su colaboradora. En ella 
se aprecia una imagen tomada en 2010 durante 
uno de los múltiples reconocimientos que alcan-
zó a lo largo de su trayectoria profesional. Al titu-
lar «Muere la escritora puertorriqueña Iris Zavala 
por coronavirus en España» le siguen una serie de 
párrafos que trazan una biografía sustancial de la 
profesora Zavala: sus orígenes, carrera académica 
y profesional, incidiendo en sus obras fundamen-
tales y en todas las menciones concedidas en su 
prolífica y prestigiosa carrera. Igualmente, se pone 
el acento en su compromiso con el feminismo y su 
convicción de que en él no existe un único tipo mo-
nolítico, sino que coexisten diversas voces feminis-
tas y formas de vislumbrar el patriarcado. Todavía 
en Puerto Rico, la cabecera Metro (11 de abril de 
2020) acompañó la noticia con una fotografía de 
juventud de la autora bajo el titular «Fallece por 
coronavirus la escritora puertorriqueña Iris Zavala». 
En el contenido se vuelve a mencionar que fue la 
familia la que avisó del deceso y se destacan ele-
mentos principalmente académicos, aunque sin 
ninguna referencia concreta a su obra, centrándose 
más en el sentimiento por la pérdida y en la reac-
ción del Instituto de Cultura de Puerto Rico, que le 
otorgó su medalla en 1994.

Ya en España, localizamos referencias extensas 
tanto en prensa nacional como regional, así como 
breves reseñas en multitud de publicaciones en 
línea. En Abc (13 de abril de 2020), en la sección 
«Cultura» y con el título «Muere la escritora Iris Za-
vala, espejo de la función social de la literatura», se 
aprecia la orientación de un amplio artículo que re-
salta su labor como profesora, las estancias en dife-
rentes universidades y el doctorado honoris causa 
por la Universidad de Málaga. Como en otros pe-
riódicos, se facilita una fotografía de la filóloga y la 
narración se hace eco de sus esclarecidos estudios 
sobre Unamuno, de su vasto trabajo y conocimien-
to sobre historiografía literaria, así como de la ver-
tiente marxista de sus estudios, remarcando como 
un punto clave en su carrera el descubrimiento de 
Mijail Bajtin. Culmina la exposición con una des-

18 https://www.uma.es/seminario-de-estudios-intedisciplina 
rios-de-la-mujer/

pedida personal en la que se subraya su nervio e 
inquietud, su vitalidad, rasgos que confieren a esta 
pérdida una dimensión inesperada y trágica.

Otra gran cabecera nacional, El País (13 de abril 
de 2020), inicia su obituario con el título «Muere la 
filóloga Iris M. Zavala a los 84 años» y el llamativo 
subtítulo «La escritora dirigió una historia feminista 
de la literatura española en seis volúmenes entre 
1993 y 2002, y recibió tres veces el Premio Nacional 
de Literatura en su país natal, Puerto Rico». Junto 
a la obligada fotografía de la escritora, leemos un 
interesante texto sobre su vida que recalca su am-
plitud de registros, su evolución académica, con re-
ferencia a sus principales obras e influencias. Como 
aspecto distintivo frente a otras noticias, se señala 
que fue galardonada hasta en tres ocasiones con 
el Premio Nacional de Literatura de Puerto Rico y 
en otras dos obtuvo la distinción del Pen Club. Se 
recuerdan determinados hitos: la dirección de una 
historia feminista de la literatura española, su paso 
por centros universitarios como la Universidad Es-
tatal de Nueva York y la cátedra de Literatura His-
pánica en Utrecht, entre otros. Posteriormente, se 
resalta la donación de su legado cultural en 2003 al 
Seminario de Estudios Interdisciplinarios de la Mu-
jer de la Universidad de Málaga y sus incursiones 
en la composición poética.

En cuanto a la prensa regional, vamos a traer ne-
gro sobre blanco dos cabeceras. Primeramente, el 
Diario Córdoba (21 de abril de 2020), cuyo titular 
es breve pero impactante: «Iris», al que acompaña 
el subtítulo «Zavala tenía una gran trayectoria aca-
démica, lo que no impidió que hiciera “crítica-fic-
ción”». Como otros medios, incluye una fotografía, 
en este caso de un acto público. Para comenzar, 
el autor del artículo relata cómo conoció su figura 
y la huella de su obra, mencionando su origen y 
formación como filóloga, la donación de su fondo 
bibliográfico a la Universidad de Málaga y la exis-
tencia de una biografía reciente, escrita por la ca-
tedrática María Luisa Balaguer, titulada Que nadie 
muera sin amar el mar (2020). Pero si algo enfatiza 
esta despedida es la amplia glosa de la obra El bo-
lero: historia de un amor, considerada por la propia 
autora como crítica-ficción, ya que en ella encon-
tramos una mezcolanza de historias vividas, expe-
rimentadas en diferentes planos, con otras imagi-
nadas, siendo difícil establecer las fronteras entre 
unas y otras; encontramos una argamasa surgida 
del mestizaje entre investigación y elementos au-
tobiográficos, una prueba de la inseparable labor 
de reflexión y creación que llevó a cabo, recomen-
dando diversos boleros y revelando las distintas 
interpretaciones de sus letras. «Tendría que escri-
bir mis memorias», le comentó a Natalia Fernández 
Díaz un día en Barcelona. «He tenido mucha suerte. 
Y puedo contarlo» (2008, p. 57). Encadenada a es-



163 julio-diciembre 2020

crituras y proyectos diversos, con frecuencia simul-
táneos, no nos dejó ese libro, pero sí numerosos 
jalones autobiográficos en sus novelas, en su poe-
sía, sus ensayos, sus artículos, sus conferencias, sus 
entrevistas y sus reuniones privadas, en espacios 
híbridos, antes que el paso del tiempo y la enfer-
medad la vencieran, nublaran su mirada y su son-
risa, mucho antes que la muerte nos privara de su 
presencia, pero no de sus libros, su pensamiento, 
sus ideas y sus metáforas. Afortunadamente, su es-
critura fue frecuentemente autobiográfica: «Crear 
con palabras —decía— consta de rememoraciones 
de libros leídos, confesiones, reflexiones sobre 
la posibilidad o la imposibilidad de los vocablos. 
Siempre se reconstruye lo que se ha madurado con 
el tiempo» (Zavala, 2012, p. 33).

En fin, la necrológica que aparece en la sección 
«Culturas» del diario Sur (15 de abril de 2020), ca-
becera de referencia en la provincia malagueña, 
cuya extensión refleja la importancia y la estrecha 
relación que la unía a esta tierra. El titular «Iris Zava-
la, adiós a la sabia heterodoxa» expone claramente 
el sentimiento y el elogio por la calidad de la perso-
na que se marcha, completado con el subtítulo «Fa-
llece a los 84 años la intelectual, poeta y feminista 
puertorriqueña, doctora honoris causa por la Uni-
versidad de Málaga, a la que legó su biblioteca». 
Otra fotografía ilustra la reseña, también diferente, 
pues ninguna de las publicaciones analizadas ha 
repetido imagen, ni siquiera las que corresponden 
a la misma franja de edad; si bien hemos obser-
vado que, aun cuando los retratos recorren desde 
etapas de su juventud a otras ya más cercanas en 
el tiempo, la mayoría pertenecen a su época de 
madurez. Abre la noticia una frase pronunciada por 
María Luisa Balaguer, conocedora de la vida y obra 
de Iris Zavala: «De haber nacido hombre, inclu- 
so de haber nacido en España, hubiera sido consi-
derada como una de las grandes voces en la reno-
vación del estudio de la literatura, del feminismo, 
de la poesía, incluso. Pero ella era latinoamericana 
y mujer» (2020), mostrando que, pese a los mu- 
chos y merecidos premios, el reconocimiento de-
bería haber sido mayor, acorde a su formidable 
trabajo y labor perseverante, a la calidad y alcance 
de su obra, un ejemplo de la lucha feminista que 
encarnaba y que sigue vigente.

Más que una exposición de su carrera acadé-
mica como un mero listado de estudios, estancias, 
premios, obras, el redactor refiere especialmente 
los vínculos que la unían a Málaga, destacando el 
doctorado honoris causa que le otorgó la univer-
sidad malagueña, así como la donación de su im-
portante fondo bibliográfico, del que, como hemos 
comentado, puede disfrutar un público muy diver-
so. En la reseña se recogen opiniones y se valora su 
obra, de la que se resaltan los tres volúmenes de la 

Historia social de la literatura española, publicados 
junto a Carlos Blanco Aguinaga y Julio Rodríguez 
Puértolas. Asimismo, se destaca su aportación al 
feminismo tanto con la publicación de Breve histo-
ria feminista de la literatura española como con la 
reivindicación de su feminismo heterodoxo, dentro 
del cual sobresale su rechazo al feminismo de Esta-
do o feminismo oficial, contrario a la línea de la que 
era partidaria.

La fuerza, sabiduría, inteligencia y trasgresión 
son cualidades presentes en las narrativas de pren-
sa analizadas. Unas se centran en el impresionante 
curriculum de nuestra protagonista; otras trascien-
den su figura y se muestran más cercanas y fascina-
das por su persona, lo que nos permite entrever el 
verdadero impulso vital del que hemos quedado 
huérfanos, pero con la convicción de que su obra y 
ejemplo continúan más vivos que nunca, inspiran-
do con su ineludible valentía y audacia las mentes 
y corazones de quienes la trataron, la conocieron 
o la conocerán cuando un instante de curiosidad 
provoque la lectura de sus libros.
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