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C asi todos mis viajes a América Latina han 
estado motivados por razones académicas. 
El último me llevó a Perú y a Ecuador. Estu-
ve una semana en Lima. Di algunas confe-

rencias en las universidades de San Marcos y César 
Vallejo, bebí con los amigos, recorrí todo el centro 
colonial, el barrio de Miraflores y toda la costa hacia 
el sur en dirección al desierto de Chile, pero no al-
canzamos a llegar. Ese mismo día, un terremoto de 
7,8 en la escala de Richter, que duró casi setenta y 
cinco segundos, sacudió el norte de la costa ecua-
toriana.

El epicentro del seísmo, ocurrido a las 18.58, hora 
local (01.58, hora peninsular española), de ese sába-
do 16 de abril de 2016, fue en el noroeste, entre las 
zonas de Cojimíes y Pedernales (Manabí) y se sintió 
en buena parte del país; en Quito, Guayaquil, Santo 
Domingo, Ibarra, Esmeraldas, entre otras ciudades. 
Los daños fueron graves en Portoviejo, Crucita, Pe-
dernales, Tosagua, Manta, Muisne y afectó en menor 
medida a Babahoyo, Quito y Guayaquil. El terremoto 
se saldó con 671 personas muertas y más 2.000 he-
ridos.

Las réplicas no dieron tregua en los días siguien-
tes: 3.229, de las que nueve superaron los seis grados. 
Al mes, una réplica de más de cuarenta segundos en 
Quito me hizo conocer en mi propia piel cómo se 
resquebrajaba la tierra en sus propias vísceras. Al día 
siguiente viajaba a Latacunga. A media mañana, una 
nueva réplica sacudió la ciudad. Me pilló en una pa-

nadería que se balanceaba como si fuera un velero. 
El dueño, señalándome con la mano, me pidió que 
sujetara a una anciana, pero ella parecía más diestra 
en estos menesteres que yo. Se ve que la experien-
cia enseña más de lo que pensamos. El domingo 17 
de abril, al amanecer y encender el móvil, múltiples 
mails de mis amigos preguntaban por mi salud. Me 
imaginaban en Ecuador y no en Perú. Les tranquilicé 
y bajé a degustar un pisco sour.

En Quito, desde la ventana del apartamento 
donde me hospedaba, observaba cada mañana la 
presencia imponente del Pichincha, el volcán más 
próximo a la ciudad. Me inquietaban su paz exterior 
y su corazón convulso. Tiene dos cimas principales. 
La más próxima, inactiva, el Rucu Pichincha (4.680 
metros), es la menos elevada. La otra, el Guagua Pi-
chincha (4.794 metros), la vigilan los vulcanólogos 
con una dedicación extrema. Quito, la segunda ca-
pital más elevada del mundo, está ubicada a una al-
tura de 2.850 metros. El mal de altura provoca dolo- 
res de cabeza y mareos. Para minimizar estos ma-
lestares, conviene olvidar el tabaco y el alcohol. Un 
mate de coca alivia en estos trances.

En ese viaje a Latacunga, al día siguiente de la 
réplica que relato, subí para explorar más de cerca 
el Cotopaxi. Es uno de los volcanes más bellos de 
este planeta. Sus laderas heladas están pobladas  
de caballos salvajes, zorros, ciervos y osos de ante-
ojos. Y alzando la vista se puede observar cómo cru-
zan el cielo el cóndor y el colibrí del Chimborazo. A 
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finales de mayo del año anterior, 2015, con motivo 
de otra estancia académica, visité por primera vez 
Latacunga para dar un taller de periodismo narrativo 
en la Universidad Técnica de Cotopaxi. Ese verano el 
coloso comenzó a dar muestras de que estaba vivo. 
Unas 320.000 personas se vieron afectadas por la ac-
tividad fumarólica del Cotopaxi. Los campesinos ob-
servaron estupefactos los campos cubiertos con un 
manto gris de ceniza. Cenizas y flujos piroclásticos 
dañan las cosechas y asfixian a los animales.

Unos catorce kilómetros al norte de Zumbahua y 
a más de 3.000 metros de altura, visité también el 
cráter de otro volcán: el Quilotoa, en cuyo seno una 
laguna de un azul traslúcido muestra un paisaje de 
ensueño. Los lugareños han creado su propia leyen-
da: dicen que no tiene fondo. Los geólogos, por el 
contrario, han hecho añicos la imaginación y han de-
mostrado que su profundidad es de 250 metros.

Las primaveras de 2015 y 2016 las viví en Quito 
con salidas aéreas a Lima. En el Centro Internacio-
nal de Estudios Superiores de Comunicación para 
América Latina (CIESPAL), realicé dos estancias aca-
démicas. Dicté algunas conferencias, organicé un 
congreso sobre periodismo narrativo y transmedia, 
ofrecí varios talleres sobre nuevas narrativas y tecno-
logías emergentes y coordiné el libro titulado Perio-
dismo narrativo en América Latina, que vio la luz en 
2017 y que la editorial Comunicación Social volvió a 
publicar en 2018. No todo fue trabajo, naturalmente. 
Cuando viajo, me gusta recorrer las calles de las ciu-
dades, entrar en restaurantes y bares, otear paisajes, 
confundirme con sus habitantes. En aquellos meses 
recopilé material sobre el Cotopaxi, entrevisté a vul-
canólogos, a políticos, a indígenas que viven en sus 
laderas. El mundo de los volcanes comenzó a obse-
sionarme. Pensé escribir un libro sobre el tema. Ahí 
sigue. Cualquier día le doy forma.

Brasil, adonde viajé en tres ocasiones, también me 
inspiró para escribir una breve novela: Escrito en Bra-
sil, publicada en 2009. En el primer y tercer viajes me 
acompañó Francisco Sierra. En el primero recalamos 
en Brasilia y Natal. Brasilia me abrazó y me abrasó. 
Era una ciudad de avenidas amplísimas. Declarada 
capital de Brasil en 1960, es una ciudad planificada 
que cuenta con emblemáticos edificios blancos de 
arquitectura moderna, concebidos principalmente 
por Oscar Niemeyer. Está diseñada como un avión 
y podría decirse que su fuselaje lo conforma el Eje 
Monumental, que consta de dos avenidas que flan-
quean un enorme parque. La cabina la compondría 
la plaza de los Tres Poderes, denominada así por las 
tres ramas del gobierno que la rodean. Delante de 
la cabina estaba ubicado nuestro hotel, donde la 
camarera, Roberta, la última noche, nos advirtió que 
habíamos acabado con toda la cachaça de aquel es-
tablecimiento. Sorprendente y un honor para noso-
tros ser los primeros en algo.

Un congreso nos llevó a otro. Esta vez a Natal. Allí 
conocimos el auténtico Brasil, el Brasil del mestizaje, 
del encuentro entre culturas y razas, la tierra donde 
la danza y la música viven en la epidermis de sus ciu-
dadanos. Donde la alegría es tan fácil de identificar 
como la desigualdad social. Ponta Negra es la playa 
de Natal, capital de Rio Grande do Norte. No solo 
es una playa, sino una zona turística que atraviesa 
de punta a punta toda la zona. Las guías turísticas 
cuentan que Natal es la ciudad del sol, porque al año 
tiene alrededor de trescientos días de sol con una 
temperatura media de 28º. Ponta Negra es además 
el segundo lugar del mundo con el aire más puro 
del planeta después de la Antártida. La zona es se-
gura y por las noches puedes caminar por sus calles 
y beber caipirinha en locales abiertos al exterior con 
música ensordecedora donde las mujeres gritan y 
bailan las danzas locales con una destreza que no es 
de academia.

Dicen que Ponta Negra es la mejor playa de la 
zona, pero yo amo por razones personales Pipa, 
un lugar tranquilo donde los delfines son un recla-
mo turístico, o aquellas otras playas vírgenes como 
Genipabú o Maracajú, a las que uno se acerca en 
buggy sorteando dunas, tierras también vírgenes y 
cruzando el río Potengi. A Francisco Sierra le impactó 
aquel viaje insólito. Y eso que a él no le entusiasma 
el deporte de riesgo. Nos sentamos a una mesa en el 
lago Pitangui. Las mesas curiosamente estaban den-
tro del lago, en la orilla, y el agua nos cubría hasta las 
rodillas mientras multitud de peces pequeños revo-
loteaban en torno a nosotros desparasitándonos de 
la cultura occidental. Igual eran espías encubiertos. 
Es broma.

El tercer viaje a Brasil nos llevó a Bauru, ciudad 
universitaria, para impartir unos cursos de postgra-
do. El municipio tiene una gran actividad universita-
ria. Allí se encuentran: Campus de la Universidad de 
São Paulo, donde funcionan las Facultades de Odon-
tología de Bauru (una de las mejores facultades de 
Odontología de Brasil y la tercera mejor del mundo); 
Facultades Integradas de Bauru (FIB); Instituição To-
ledo de Ensino (ITE); Universidade do Sagrado Co-
ração (USC); Universidad Estatal Paulista (UNESP) y 
Universidade Paulista (UNIP). Antes, nos purificamos 
en São Paulo durante unos días, antes de que el co-
che oficial nos recogiera para ejercer como docen-
tes, que es a lo que íbamos.

São Paulo tiene la mayor flota de helicópteros del 
mundo, 30.000 taxis, 7.000 líneas de ómnibus urba-
nos, 38.000 bares y restaurantes; el plato oficial es 
la pizza; y allí viven alrededor de 30.000 millonarios. 
Paseando por la avenida Paulista, me detengo en un 
mercadillo de cerámicas y maderas talladas, de joyas 
artesanas y libros raros. En uno de estos puestos am-
bulantes encuentro la primera edición de Residencia 
en la tierra, de Pablo Neruda. Solo cuesta ochocien-
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tos reales. Pero no tengo dinero suficiente. Después 
me he arrepentido hasta la saciedad de no haberlo 
adquirido. Ya se sabe que uno solo es feliz con aque-
llo que ama. Y la vida no siempre da una segunda 
oportunidad.

Varias veces fui a México. Al menos dos, acom-
pañado por mi amigo Samuel González, último cón-
sul de aquel país en Andalucía. Con él y los amigos 
recorrí la ciudad de México, la ruta de los volcanes, 
la península de Yucatán. Tomé burritos y enchiladas, 
quesadillas, degusté, no sin reparos, los gusanos de 
maguey y los huevos de hormiga. «Si salta, corre o 
vuela, a la cazuela», dice un viejo proverbio gastro-
nómico que se aplica a los escamoles, esos huevos 
de hormiga que se equiparan al caviar por su precio 
y exquisito sabor.

Pero la ciudad que más me impresionó de México 
fue Juárez, fronteriza con Estados Unidos, tierra de 
indios apaches, atravesada por el río Bravo, adonde 
fui para impartir un curso de doctorado sobre pe-
riodismo y literatura. Cruzo la frontera hasta El Paso, 
ciudad legendaria de conquistas a grupa de caballo 
por el desértico Oeste americano. Juárez es ciudad 
apacible y emprendedora, aunque buena parte de 
su economía está condicionada a las maquiladoras. 
Es, con toda seguridad también, la ciudad más fea 
del mundo. A sus vecinos les preocupaba su imagen 
de cadena incontenible de crímenes atroces. En los 
vertederos ubicados a las afueras de la ciudad, no 
dejaban de aparecer cadáveres de mujeres. Veo cin-
co o seis cruces de color rosado donde aparecieron 
algunos cuerpos. Mientras estoy en la ciudad, leo la 
novela póstuma de Roberto Bolaño 2666, en la que 
narra los crímenes de estas mujeres salvajemente 
asesinadas. En realidad, el libro es un homenaje al 
periodista Sergio González, quien murió hace unos 
años y fue pionero en la investigación de estas muer-
tes. Dejó testimonio de sus investigaciones en el li-
bro Huesos en el desierto. González Rodríguez fue, 
sin duda, un periodista comprometido y excepcio-
nal. Excepcional en sus indagaciones y en su prosa 
perfectamente pulida.

En Ciudad Juárez bebo tequila, pero también 
sotol reposado. Sotol mesteño, que es del lugar. El 
sotol es un tipo de mezcal extraído de una agavá-
cea que solo crece en el desierto chihuahuense, al 
igual que el mesteño, caballo salvaje que nace y 
muere libre en las grandes llanuras del norte. Pero 
en Juárez se bebe también whisky elaborado en la 
ciudad desde 1909 por D. M. Distillery Co., S. A. En 
los años de la ley seca, esta destilería vendió miles 
de cajas de botellas de Juárez American whiskey al 
país vecino. Dicen que por allí apareció alguna vez 
Al Capone. Se supone que para comprobar la cali-
dad de la mercancía. La calidad, en cualquier caso, 
es superior. Sin duda, es de los mejores whiskies 
que he degustado.

Si rememoro América, no puedo olvidar Chile, un 
país que inevitablemente une su nombre al de Pablo 
Neruda. Impartí allí un seminario sobre periodismo 
en Concepción. Después volví a Santiago, una ciu-
dad tantas veces traicionada por militares gozosos 
del poder arrebatado al pueblo. La Casa de la Mo-
neda, el estadio de fútbol me retrotraen a los años 
de la represión del general Pinochet. Visité la tum- 
ba de Salvador Allende, recordé el perfil comprome-
tido y bueno de Víctor Jara. Me acerqué, con Claudia 
Mellado, inevitablemente a Isla Negra. Conocía sus 
rincones de haberlos leído, el océano bravo rom-
piendo sus olas contra las rocas, las tumbas de Pablo 
y de Matilde, su colección de conchas, su colección 
de botellas, sus mascarones, el cuerno de narval, su 
mundo propio representado en objetos recogidos 
por medio mundo. Una casa que nunca dejaba de 
crecer frente al océano Pacífico que le vio morir del 
dolor propio y ajeno. Antes o después, estuvimos 
una semana en Isla de Pascua, donde la única carre-
tera era el aeropuerto. Denominémoslo así. Toros y 
caballos salvajes y libres habitaban la isla. El océano 
manso del color de un carbón metálico. Isla de Pas-
cua es el rincón habitado más alejado de cualquier 
parte del planeta. Allí ves el cielo y tocas la soledad.

Pero fue Cuba el país que primero visité de Amé-
rica Latina. La Habana es, sin duda, una de las ciuda-
des más bellas del mundo. Andar La Habana Vieja, 
entrar en la Bodeguita del Medio, tasca tradicional, 
con las paredes escritas y fotografías enmarcadas de 
famosos, donde se sirven mojitos. ¿Y «del medio» 
por qué? Porque todas las tabernas están ubicadas 
en las esquinas, al final de la calle. Menos esta. En-
trar en Floridita, más conocido como El Floridita, bar  
y restaurante desde 1817. Se hizo mundialmente fa-
moso gracias al escritor y periodista Ernest Hemin-
gway, quien acostumbraba visitarlo con regularidad. 
De hecho, ahí sigue en forma de estatua de bronce 
apoyado en la barra. Cuna del daiquiri, he pasado 
tardes enteras con el profesor Francisco Estévez y 
Claudia Mellado bebiendo al lado del inmortal pre-
mio Nobel. En su nombre, siempre pedía un daiquiri 
papá Hemingway. ¿Por qué se denominaba así? Por-
que contenía doble ración de ron. Visité su casa a las 
afueras de la ciudad. Escribía de pie. No lo entiendo. 
¿Cuántas veces leí El viejo y el mar? Ya no recuerdo. 
Dejé a unos cuantos amigos allá.

¿Cuándo cruzaré de nuevo el océano Atlántico 
para ir a América Latina? En realidad, no sé si he re-
gresado de aquel continente desde entonces. Si no 
fuera así, la próxima vez haré escala en las islas Azo-
res. Tengo pendiente tomar allá el mejor gintónic del 
mundo a la salud de Antonio Tabucchi, uno de mis 
escritores de cabecera. Mientras espero, tomo otro 
gintónic y releo, una vez más, Dama de Porto Pim. 
Hay esperas que, aunque se prolonguen, valen la 
pena.


