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Teresa Garulo es Catedratica en la Universidad Complutense
de Madrid, donde ensefa lengua arabe y su literatura desde
hace casi cinco décadas. En esas varias vidas de entrega a
la docencia y la investigacion universitarias, la traduccion
ha sido siempre su piedra angular, actuando no solo como
instrumento para el conocimiento del otro y su cultura,
sino como meta cifrada en el placer de dar verso por verso
y literatura por literatura. El contenido de esta entrevista
se mueve en tres espacios relacionados: sus afios de
formacion como fildloga y arabista; su dedicacion al estudio
y traduccion de la poesia andalusi, con evidente predileccion
por las grandes voces femeninas; y su actividad como
traductora profesional para editoriales comerciales.
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Madrid, where she has been teaching Arabic language and
Arabic literature for almost five decades. Teaching, research
and translations have been the cornerstone of her career.
According to her experience, translation is an instrument for
the knowledge of the Other and its culture, as much as an
aesthetic goal. The content of this interview moves between
three spaces interconnected: her formative years as a phi-
lologist and orientalist; her five decades of work dedicated
the study and translation of Andalusian poetry, especially her
female voices; and her work as a professional translator for
commercial publishers.
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Teresa Garulo

Teresa Garulo (San Martin de la Vega, Madrid,
1950) es Catedritica en la Universidad Com-
plutense de Madrid, donde ensefia lengua drabe
y su literatura desde hace casi cinco décadas. En
esas varias vidas de entrega a la docencia y la
investigacién universitarias, la traduccién ha
sido siempre su piedra angular, actuando no
solo como instrumento para el conocimiento
del otro y su cultura, sino como meta cifrada
en el placer de dar verso por verso y literatura
por literatura. Cinco décadas consagradas a
traducir y difundir la mejor poesia drabe y de
al-Andalus, con una evidente predileccién por
las grandes voces femeninas. El contenido de
esta entrevista' se mueve por tanto, inevitable-
mente, entre sus afios de formacién como fil6-

*  Entrevista realizada el 27 de mayo de 2019 en la Es-

cuela de Traductores de Toledo.

loga y arabista —en la linea de las entrevistas
recogidas en la obra Arabismo y traduccion—,*
por un lado, y su produccién como traductora
para editoriales comerciales especializadas en
poesia, 1éase Ediciones Hiperién, por otro.
Antes de encender la grabadora, hablamos de
las memorias de infancia de Miguel Sdenz en
Sidi Ifni, del homenaje a Antonio Lozano en
Casa Arabe unos dias atris y de otros paisanos,
nacidos o vinculados fuertemente a Marruecos,
como Javier Valenzuela, Malika Embarek,
Antonio Peral. Estibamos comentando las
traducciones de Rafael Cansinos Assens, su
marcado orientalismo...

> Véase Arias Torres, Juan Pablo; Manuel C. Feria
Garcia y Salvador Penia Martin : Arabismo y traduccion.
Entrevistas con J. M. Forneas. J. Cortés, M. Cruz Herndndez,
J. Vernet, L. Martinez, P Martinez, M. L. Serrano, Madrid:
CSIC, 2003.
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[...] A mi me parece que eso es exético. Es
mids, yo creo que esa traduccion estd hecha del
alemdn, por mds que digan.

¢ Te refieres a Las mil y una noches, /a de Aguilar?

Si. Las transcripciones estdn todas tomadas
del alemdn. Y disfrazarlo de mis orientalista,
cogiendo cosas de aqui y de alli, me parece que
es una forma de tergiversar la realidad.

La idea de que en esa version se traslucen calcos
de otras lenguas creo habérsela leido a José Maria
Forneas o a Juan Vernet.3

Estoy convencida de que es asi. Cuando
Cansinos traduce en los afios 30 o ‘40 del
siglo pasado, hay un gusto muy acentuado por
el orientalismo. Pero es para que parezca mds
auténtico. Es como si pensdsemos que almala-
ques es un arabismo. Pues no, no lo es. Nadie
dice almalagues con el significado «dngeles». Lo
hacen los moriscos, que quieren mantener sus
palabras porque son las del Cordn. Y lo mismo
ocurre con los traductores de la mezquita de la
M-30 en Madrid y su traduccién del Corin,
que ademds ni siquiera ponen la lectura que
han escogido, 0 a qué ulemas han seguido. Eso
me parece poco serio. Sobre todo con cosas tan
tremendas como es el Cordn. Tan tremendas en
el sentido de que te expones a una herejia.

Empecemos por el principio, si te parece bien. Eres
fildloga de carrera, como casi todos los traductores
e intérpretes formados antes de que se crearan en
Esparia las Facultades de Traduccion. ;Podrias
hablarnos de aquellos asios de formacion y en con-
creto del lugar que la traduccion ocupaba en ella?

Cuando hacfamos Filosofia y Letras y nos
especializibamos en alguna lengua un poco
diferente, como latin y griego, la versién-

3 Ibidem, p. 58.
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traduccion era inherente al oficio, a la carrera.
No se tenfa tanto miedo a la traduccién. Hoy
parece que decir gramdtica-traduccién es hablar
de un mal método para aprender una lengua,
pero depende de para qué quieres esa lengua.
Traducir es el paso necesario para entender
algo expresado en una lengua extranjera. Ahora
tengo que convencer a los alumnos en clase
de que eso, en realidad, no es traduccién; es
comprensién de un texto. Ahora bien, escribir
lo que uno entiende de un texto todo seguido
en espafol racional no es tan facil... Antes de
que existieran las Facultades de Traduccidn,
muchisima gente que no habia hecho filologia
habia traducido. Si piensas por ejemplo en el
siglo xv111, Iriarte sabia inglés y por supuesto
francés, y traducia. No era necesario que fueran
fil6logos. Sabian lenguas, aunque a veces se
pusieran despectivos, como Cervantes, con las
traducciones del italiano.

De esos atios de formacion, 3hay algiin dato biogrd-
fico que quieras sefialar por parecerte determinante
para tu actividad traductora posterior?

Queria estudiar una lengua clisica. Lo que
pasa es que en mi familia se pensaba que el
drabe también era una lengua cldsica. Era una
opcién méds o menos remota, pero justo el vera-
no antes de entrar en la universidad hice una
excursién a El Escorial. En la biblioteca habia
una exposicién de manuscritos rabes, y alli
delante me dije: «Esto es lo que quiero». Luego
no he trabajado apenas con manuscritos, pero vi
aquellos y me maravillaron. Mi padre al princi-
pio dijo que muy bien, que para ser historiador
medievalista habia que saber drabe. Lo que
pasa es que a mi la historia no me interesaba.
Supongo que luego me pasé como a tantas per-
sonas que hicieron drabe en los tiempos en que
teniamos «comunes». Descubrian el drabe y se
quedaban fascinados por la lengua. En mi caso,
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estaba dispuesta a dejarme seducir por el drabe.
Tuve de primera profesora a Rafaela Castrillo.#

Hablas del iiltimo tercio de los arios 60, ;verdad?

Si, del curso 1967-1968. Ese afio llegé la
avalancha del baby boom de los afios 50. Aquel
curso, en primero de «comunes» habia seis
grupos, con unos 300 alumnos por grupo. En
una clase con tanta gente no te puedes plantear
mds que aprender gramidtica y traducir textos.
Légicamente, traduciamos cuentos de la Cres-
tomatia de Asin’ Y aprendiamos muchisima
gramitica. Nos defendiamos bastante bien.
Ademis, Rafacla Castrillo nos ofrecia empezar
la clase media hora antes, a los que quisiéramos,
y nos daba «Historia». Ah{ te enterabas de los
primeros tiempos del islam. Asi es que a ella le
tengo un especial carifio. Entonces pensé que
no me daba demasiada buena nota, porque me
daba sobresaliente. Bueno, es que... era la asig-
natura que yo trabajaba mas. En segundo ya no
la tuve a ella. Pasamos a la Antologia de Garcia
Goémez,® que a mi sigue pareciéndome una
antologia de cuentos maravillosa. Y la pongo
sin ninguna reserva en los primeros cursos.
Porque son cuentos féciles, que ensefian mucho
de la religiosidad popular; hay también cuentos
divertidos, pero con los chistes se encuentran
dificultades derivadas de que el humor con
frecuencia no se deja entender bien fuera del
contexto cultural. Hay textos algo mds dificiles;
me encanta el fragmento de Nafh ar-rib, de la
descripcién de Medina Azahara, y el de Yusuf

+  Viguera Molins, Maria Jesus: «En homenaje a la
profesora Rafaela Castrillo Marquez», Anaquel de Estudios
Arabes, 2003, 14, pp. 309-312.

5 Asin Palacios, Miguel: Crestomatia del drabe literal
con glosario y elementos de gramatica, Madrid: Instituto Arias
Montano, 1942.

Garcia Gémez, Emilio: Antologia Arabe para princi-
piantes. Textos drabes sin vocalizar seleccionados y reeditados

con un glosario, Madrid: Espasa-Calpe, 1944.
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y Zulaija, aunque me parece un cuento un poco
atrevido. Creo que estin muy bien escogidos,
porque son de un nivel medio, con un vocabu-
lario muy frecuente. Mientras que en la Cresto-
matia de Asin muchos de los textos son bastante
dificiles. La ventaja fundamental de ambas son
los glosarios. Al principio es muy dificil manejar
bien un diccionario que merezca la pena, porque
ofrecen demasiadas acepciones, demasiadas rai-
ces, demasiadas posibilidades. La de Asin estaba
planteada para un curso de doctorado, para
gente que no habia estudiado drabe y decidia
especializarse en filosofia, o historia o mistica.
En ella encuentras textos de Ibn Jaldin o de
Averroes. También hay cuentecitos, y algunos
estupendos, como el encuentro de al-Ramadi
con Jalua (de E/ collar de la paloma), cuentos de
amor romantico...

Creo que acabas de apuntar la razon de ser de las
traducciones del drabe durante casi tres cuartos del
siglo XX. g'Tle parece que eran un instrumento para
fundamentar una concepcion historica, filosifica y
literaria particulares?

El programa de lecturas de la Crestomatia de
Asin es muy interesante para una persona que no
ha tenido cinco afios de estudios de drabe, que le
interesan temas medievales, filosofia e historia,
que necesita quemar etapas muy deprisa; por
eso son textos vocalizados, y van acompafiados
de unos elementos de gramadtica bastante claros.
Estan autores con los que Asin trabajaba habi-
tualmente, como Ibn Hazm o Algazel. Es un
método pensado para lo que estd pensado. En ese
sentido me parece modélico. Quizd no es lo que
ahora necesitamos. Pero eso es otra historia. Y en
el caso de la Antologia de Garcia Gémez, ya sin
vocales, es fruto de la busca de textos normales,
sin grandes dificultades. Si, incluye un capitulo de
E/ collar de la paloma, que es el mas dificil porque
es prosa rimada —si, a veces no somos del todo
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conscientes de ello—. Es dificil porque es ensayo
y el ensayo medieval es muy dificil. Le pasa a al-
Yéhiz, le pasa a al-Tawhidi..., de los que yo he
leido.

Le pasa a Ibn al-Mugaffa. ..

Sobre Ibn al-Mugqafta, recuerdo que en ter-
cero tuve de profesor a Salah Fadl, un profesor
absolutamente extraordinario, muy serio, a dife-
rencia de otros profesores drabes que llevaban
un ritmo mds relajado... El decia que habia que
empezar con Ibn al-Mugqaffa y al-Y4hiz. Con
Ibn al-Mugqafta yo me lo crei. Y cuando comen-
cé a dar clases pensé usarlo, pero enseguida, tras
un breve intento, me dije «Dios mio, esto no
se puede poner en comunes». Incluso para mi
era demasiado complicado. Ese primer afio de
profesora tuve de alumno a Vicente Ferndndez,
que quizds estd detrds de esta conversacién.
Era un curso del turno de tarde, que yo habia
intercambiado con Fernando de Agreda. En
este mundo actual, en que muchos de nuestros
alumnos tienen que trabajar para costearse los
estudios y ganarse la vida, echo bastante de
menos la posibilidad de turnos de mafiana y de
tarde. Entonces teniamos clases mafana, tarde y
noche. Cuando empecé a trabajar en la facultad
habia 31 grupos de drabe: 15 de primer curso y 16
de segundo, o viceversa.

Hay profesores que fijan vocaciones sin preten-
derlo. 3Dirias que existia entonces una persona,
una escuela o un método de los que hoy te sientes
discipula o continuadora, como arabista y traducto-
ra? Ademds de a los profesores Castrillo y Fadl, ;a

quién recuerdas especialmente?

Mis profesores de referencia, en cuanto a
escuela arabista y filolégica, son don Emilio
Garcia Gémez —fui alumna suya durante tres
afios—, don Elias Terés en literatura, y don Fer-
nando de la Granja, de quien me he considerado
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siempre discipula, tanto en investigacién, como
en su aproximacién a los textos drabes. Pero
antes de entrar en la especialidad, hubo un pro-
fesor que influyé sobre todo en la orientacién
prictica de mi carrera, y en la eleccién de la poe-
sfa como objeto de estudio académico: Andrés
Amorés, mi profesor de Literatura espafiola
en segundo de «comunes». Como mis padres
eran profesores —Historia, Lengua y literatu-
ra espafiolas—, la biblioteca de casa reflejaba
sus intereses. Todos lefamos poesia desde muy
pequefios. También en la escuela entonces se
aprendian poemas, y luego, en los primeros afios
de bachillerato, incluso algo de métrica. Fue
importantisimo el momento en que llegaron
a casa todos los volimenes editados hasta la
fecha de la Biblioteca Clésica Ebro (Zaragoza),
cuando yo tenia ocho afios. Y desde entonces
el teatro clasico espafiol fue una de las lecturas
constantes de todos nosotros. Seguiamos leyen-
do poesia. Por eso, a mi hermana mayor y a mi
nos llenaba de asombro que nos dijeran, cuando
llegamos a la facultad, que el teatro cldsico no se
entendia. {Cémo que no se entiende, si yo llevo
leyéndolo toda la vida y lo entiendo! Quiero
decir que el gusto por la poesia, por la litera-
tura cldsica espafiola, lo hemos mamado en la
leche materna. Mis hermanos han sido grandes
lectores de poesia, y descubridores de poetas
nuevos, que yo no conocia, més ensimismada en
los cldsicos. Pero, como decia, Andrés Amords
influy6 decisivamente en que lo que era una
lectura para mi propio disfrute se convirtiese en
una vocacién académica. De dos maneras: por
un lado, cambié la estructura del curso, y de leer
el Quijote —no habria sido un problema para
mi, porque en casa era una de las lecturas habi-
tuales, cuando nos reuniamos y mi padre leia
mientras las demds hacfan labores—, pasamos
a leer seis obras de autores desde el Arcipreste

de Hita al siglo xX. Y para la poesia del siglo
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XX organizé un curso de comentario de textos
de la Generacién del 27, que nos daba Marina
Mayoral, un dia o dos a la semana, por la tarde.
Mi formacién en poesia habia sido siempre
muy cldsica, y de la Generacién del 27 apenas
conocia mds que a Lorca —otro de los autores
favoritos de mi madre—. En el taller de comen-
tario de textos que organizé Marina Mayoral
vimos muchisimos poemas de la Generacién
del 27. Entonces descubri que la poesia no era
solo para disfrutarla, sino que se podia estudiar,
que se podria trabajar sobre ella. Cuando entré
en la especialidad ya sabia que queria especia-
lizarme en poesia drabe. Lo de ser historiadora
lo habia descartado antes porque sabia que mi
interés por la historia era un poco anecdético,
conocer enlaces matrimoniales, fechas, bata-
llas... un poco frivolo, podria decirse. En aquella
época se llevaba estudiar el precio del trigo, la
economia como motor de la historia. Andrés
Amorés también comenté en clase algo que
me impacté mucho. Yo queria hacer Semiticas,
porque habia escogido dedicarme a al-Andalus.
Sabia, porque me lo decian mis padres, que con
drabe iba a tener salida en la investigacién o
en la universidad. Amorés comenté que habia
que hacer la tesina cuanto antes, que sin ella
no se podia trabajar en la universidad. Ademds,
también puntuaba para oposiciones de instituto.
Por eso me dije «voy a empezar con la tesina
en cuanto entre en tercero». Tuve un momento
dificil cuando me matriculé en tercero, porque a
mis padres les parecié que no iba a tener trabajo
en toda mi vida, que me moriria de hambre. Eso
tuvo de ventaja que trabajé como loca. Durante
esos afios hice también la tesina,” que presenté al
acabar quinto. Como habia déficit de profesores
de drabe, me contrataron para el curso siguiente.

7 Garulo, Teresa: «Poemas de Al-Rusafi». Tesis de li-
cenciatura dirigida por Fernando de la Granja. Universidad
Complutense de Madrid, 1972 (inédita).
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Dos afios después, cuando Filosofia y Letras se
dividi6 en tres Facultades: Filosofia, Historia y
Filologia, los cursos se redujeron dristicamente,
y me contrataron de Profesor Ayudante.

¢ Cudnios estudiabais en la especialidad?

En ese afio de tercero los matriculados de
drabe éramos cinco: Mercedes Garcia-Arenal,
Esmeralda de Luis, que ha estado en el Insti-
tuto Cervantes, o equivalente, Leonor Carra-
cedo, que se pasé a hebreo, y un chico que me
parecia mayorcisimo, era 22 afios mayor que
yo, que se llamaba Julidn Peréz Rocamora, que
sabia chino y debia de ser funcionario, no sé
en qué departamento de la Administracion, a
quien le encantaban las lenguas. Y acabamos
los cinco. En clase de hebreo se incorporaban
estudiantes de generaciones anteriores, porque
tenfamos a Cantera, que era durisimo. A mi
sin embargo me cafa bien, y me dio matricula.
Teniamos un plan de estudios que sigo recor-
dando como estupendo, con muchas optativas,
pero que muchisimas. Ahora pienso que tanta
«optatividad» podia ser un problema para los
profesores. Para los estudiantes, no, porque
podias hacer lo que quisieras. Me matriculé en
asignaturas de lengua y literatura drabes, pero
me convencieron de que me matriculara por lo
menos en una asignatura de historia. Lo hice y
tuve a [Pedro] Chalmeta. Sigui6 sin interesarme
la historia. Todas las demds asignaturas en que
me matriculé fueron de lenguas. El plan tenia
drabe y hebreo los tres afios. Arameo en cuarto.
Habia una asignatura de «Précticas de drabe»,
por cada curso de drabe, también optativas; en
planes posteriores, las asignaturas de «Pricticas»
se eliminaron. Pero permitia cursar el doble de
asignaturas de lengua drabe que ahora. También
las habia de «Pricticas de hebreo».

& Qué haciais en la asignatura de «Prdcticas»?
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Seguir leyendo y seguir traduciendo. Tuve en
«Pricticas de 4rabe» en ese tercer afio también a
Rafaela Castrillo y me pareci6 estupendo. Sobre
todo, porque nos puso bastantes canciones, otra
forma de ver poesia, esta vez moderna. Traba-
jdbamos mucho y se aprendia mucho. Usamos
también el libro de Zyadeh, que tenia cintas de
magnetofén; tengo algunas, pero no recuerdo
el titulo exacto del método.® Enfocada especi-
ficamente para hablar estaba otra asignatura,
«Arabe hablado». En la de «Pricticas de 4rabe»
de quinto curso, veiamos prensa y aprendiamos
a redactar noticias en drabe. Trabajabamos bas-
tante. «Literatura drabe» y «Literatura hispano-
drabe» las daba don Elias Terés. Ahi aprendias a
apreciar la poesia drabe cldsica, porque le ponia
tal pasién... Copiaba el texto drabe en la pizarra
o lo repartia en papeles que se hacian con ciclos-
til, aprendiamos a medir, y cualquier traduccién
que te diese en clase era estupenda. Veiamos
fragmentos de sus versiones de las mu'allagat
y te encantaban. Eso no me ha pasado luego
con otras lecturas de poemas preislimicos. Con
él los vivias. Te fascinaban sus versiones de
Shanfara: «[...] y me voy como llegué, cuando
la noche es mds noche». En tercero tenfa una
hora libre entre dos clases y entré en la clase de
«Pricticas de drabe» de cuarto, con Salah Fadl,
sin estar matriculada. Hice todas las asignaturas
de lengua que pude. En quinto cogi «Acadio»
y también disfruté con lo que se estudiaba...
Habia cinco asignaturas por curso, menos en
cuarto que eran seis. Se podia trabajar muy a
gusto. Salah Fadl me parecié un profesor mara-
villoso. Incluso haciamos traduccién inversa:
durante varias semanas traduciamos de espafiol
a arabe E/ sombrero de tres picos. Tradujimos
sobre todo textos de autores orientales, y tam-

8 Zyadeh, Farhat J. y R. Bayly Winder: An Introduc-
tion to Modern Arabic. Princeton, New Jersey: Princeton
University, 1957.
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bién bastantes poemas arabigoandaluces. En
esa época habia personas que insistian mucho
en que Garcia Gémez se inventaba las traduc-
ciones. Entonces Salah Fadl quiso probarlo,
verlo. Tradujimos varios poemas de Qasidas
de Andalucia, y coment6: «;Anda, pues en ésta
—Ila casida en nun de Ibn Zaydun— sélo hay
una expresién que no coincide (con el drabe)».
No se estaba inventando, estaba traduciendo,
empleando palabras quizds suyas. Ademds,
quien no se haya equivocado jamds en drabe
en una traduccién que tire la primera piedra.
Todos hemos metido la pata. Pero él no estaba
falseando nada. Con algunas traducciones no
estoy de acuerdo.

Garcia Gomez, ya cumplidos los setenta, se enor-
gullecia de haber transmitido su saber a un grupo
numeroso y brillante de arabistas diseminados por
toda Espania,® y son muchos los que han ensalzado
su magisterio.

A mi me pareci6 un profesor muy bueno. Se
incorporé un par de meses después de empezar
el curso, y Rafaela Castrillo nos anuncié su lle-
gada diciéndonos en clase: «Ahora llega Garcia
Goémez, que va a darles clase a ustedes. Es un
especialista en poesia andalusi. Pidanle que les
ponga a traducir poemas arabigoandaluces».
Estaba yo en tercero, o sea, en primero de espe-
cialidad. Lo primero que nos pregunté es «;Qué
querrian ustedes ver?» Y dije poesia hispano-
drabe. No sé si hizo caso en ese momento, pero
lo hizo mds adelante y el pobre debié de acabar
desalentado. No me puedo olvidar un poema
describiendo un caballo. Te salia la palabra zirf
«caballo de raza» que podia ser zarf «ojos», y

9 Garcia Gémez, Emilio: «Discurso de investidura
con el grado de Doctor honoris causa por la Universidad
de Granada». En Elegia Andaluza. (Homenaje a D. Emilio
Garcia Gomez). Sevilla: Asociacién Andaluza de Profesores
de Espafiol Elio Antonio de Nebrija, 1997, p. 130.
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td ademds sabias Zaraf «extremo». Debian de
salirnos unas cosas espeluznantes. Y al cabo de
poco tiempo decidié que mejor serfa traducir a
Tawfiq al-Hakim. Fue una eleccién estupenda,
porque —explic6— «hay estas obras cortitas de
teatro de un solo acto. Son didlogos que sirven
para practicar si quieren estudidrselos. Ademis es
un 4rabe de no demasiada dificultad...». Y desde
entonces tengo pasiéon por Tawfiq al-Hakim.
Fue el primero en que me solté, podia leerlo en
el metro, en el tren de Cercanias cuando vivia en
Méstoles, sin diccionario. Antes iba siempre car-
gada de diccionarios. Luego tradujimos muchi-
simas mds cosas. Estuvimos traduciendo textos
geogrificos —al-Udri, recién editado en el Ins-
tituto Egipcio—, porque decia que eran ficiles.
Efectivamente lo eran. El ltimo afio tradujimos
prélogos de Ibn al-Jatib. Nos decia —creo que
con toda la razén— que la poesia es bastante fécil
de traducir, porque el metro y las convenciones
poéticas te guian. Mientras que en prosa rimada
no sabes por dénde va a salir el autor.

s Como era él en clase?

A mi me parecia fascinante. Ponia mucha
pasion en las clases; y a veces contaba anécdotas
de sus afios en Iraq, Irin y Turquia —insistia
mucho en que habia que estudiar persa y turco—
que explicaban de forma muy sugerente cémo
era ese mundo al que intentdbamos asomarnos.
O hablaba de sus maestros, Asin y Ribera. A ¢l
le pasaba como a Ribera: no crefa en los exime-
nes. Nunca nos examiné de 4rabe, examinaba a
los que le parecia que suspenderian. Entonces
los derivaba, se los mandaba a que les pusiera
Granja un examen. A Granja lo tuve en cuarto
en «Textos literarios drabes», una asignatura que
hemos mantenido muchos afios en el plan de
estudios. Recuerdo que muy pocos la escogian
—era a primera hora de la mafiana— y que por
una u otra razén yo asistia casi siempre sola a sus
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clases. Lefamos normalmente tres capitulos de
cada novela, para ver vocabulario y estilos dife-
rentes: de Mahfuz, Jalil Yubran, Abdel Quddus,
Abdelhamid Abdallah, Mahmud Taymur...
Cuando presenté la tesis, Granja estaba en el
tribunal y comenté que ese curso habiamos tra-
ducido 200 paginas. Claro, estaba yo sola. Y a mi
traducir me apasionaba. Aunque eso nos pasaba
a todos, pensibamos que estdbamos alli para
traducir. Como Profesora Ayudante coincidi con
Marcelino Villegas, que se pasaba todo el dia
traduciendo montafias de cuentos.

Quizds los Cuentos ciertos e inciertos de
Mahfuz, que tradujo con Maria Jesis Viguera.™

Probablemente, porque entonces Marcelino
Villegas colaboraba mucho con Maria Jests
Viguera. Hacia ya tres o cuatro afios que habian
publicado Narraciones drabes del siglo XX,™ y
segufan con Zakariyya Tamer, y otros autores.
También existia aquel proyecto maravilloso
de los cuadernillos rojos y verdes de la Casa
Hispano—Arabe. Ella y Marcelino acababan de
terminar la carrera y ya estaban traduciendo y
publicando en esos cuadernos. Todos pensiba-
mos que parte de nuestro trabajo para la tesis
doctoral o la tesina tenia que ser una traduccién
que mostrase, primero, que sabiamos; y segundo,
que se podia publicar lo que traduciamos. Maria
Jesus trabajaba entonces en la Auténoma. Yo la
habia conocido antes, en la Escuela de Estudios
Arabes (Instituto Miguel Asin), cuando todavia
estaba su sede en la casa de Asin. Después, la
Escuela se trasladé a Hortaleza 104, donde hice
la tesis. Maria Jests era la bibliotecaria de la

°  Mahfuz, Naguib: Cuentos ciertos e inciertos. Traduc-
cién de Marcelino Villegas y Maria Jests Viguera. Madrid:
Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1974.

™ Narraciones drabes del siglo xx. Seleccién, traduccién,
presentacién y notas de Maria Jests Viguera y Marcelino
Villegas, Madrid: Emesa, 1969.
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Escuela, y me pidié que le llevase la carta de
presentacién de un profesor, para poder ir alli.
Se la pedi a don Elias Terés. Y don Elias me
dijo: «;Qué tonteria! ;Cémo me voy a escribir
una carta a mi mismo?». Maria Jests y yo nos
hicimos amigas y hemos sido amigas toda la
vida. En algunos casos, incluso la ayudé un poco
a pasar a maquina algin trozo de la tesis, cuan-
do iba muy volada de tiempo; con ella aprendi
a hacer bibliografias. Cuando terminé la carrera
éramos muy muy amigas, de ir a comer a casa de
sus padres todos los domingos.

Volviendo a Garcia Gomez, es sabido que los Poe-
mas arabigoandaluces, y en general el Libro de
las banderas de los campeones, son la partitura
sobre la que trabajo toda su vida, probando técnicas
diversas hasta quedarse con el endecasilabo como
solucion. 3Te puedo preguntar qué opinion te mere-
cen esas versiones en endecasilabo?

Me gustan mucho porque, efectivamente,
pienso que es el verso que, como dice él, «tiene
mids calor humano». Eso me parece que es ver-
dad.Y ademds permite combinaciones de versos
de silabas impares. La silva de toda la vida, de 1=
y 7, que puedes organizar como quieras. Incluso
5y 7% 9y II, es un ritmo que funciona bien en
espafiol. De todas formas, Casidas de Andalucia
es de 1940, casi al principio de su carrera.

Hay otro Garcia Gomez traductor de poesia, el de
Todo Ben Quzman, e/ que somete la version al
ritmo del original.

Ahi el problema es mds grave. Su traduccién
de las moaxajas, las de las jarchas romances de la
serie drabe en su marco, me gusta. Y en algunos
casos, el resultado me parece magistral. En Ben
Quzman, no. Aunque también es posible que
se deba a mi gusto por el drabe cldsico frente
al dialectal, no disfruto tanto con esos poemas.

TERESA GARULO, TRADUCTORA DE POESIA ANDALUSI

Te pregunto mds en relacion con la traduccion. ..

También me gusta menos, porque parece
dura, dificil, exige condensar demasiado y forzar
el orden natural del espafiol. Hay una parte de
su teorfa métrica —métrica espafiola— con la
que no estoy de acuerdo, pues parece dar por
sentado que, en métrica espafiola, un poema
tiene que tener todos los versos del mismo tipo
desde el punto de vista de los acentos, es decir,
todos los versos del poema tienen que tener,
bien un ritmo acentual ternario (anapéstico /
dactilico), o bien un ritmo binario (ydmbico /
trocaico), o una mezcla de ambos que denomi-
na «ritmos anémalos».”* Pero, en mi opinidn,
eso no es asi. En poesia espafiola, en un poema
conviven versos de distintos ritmos acentuales.
El dnico acento obligatorio es el de la penulti-
ma silaba. Parece que la necesidad de que todos
los versos de un poema tengan los acentos en
las mismas posiciones es un invento bastante
tardio, quizd finales del xvI1I, y ya en el siglo
XIX, con romdnticos (Bécquer —«Del salén
en el dngulo oscuro»—, Carolina Coronado,
Gertrudis Gémez de Avellaneda) y modernis-
tas. Todos conocemos la «Sonatina» de Rubén
Dario: alejandrinos claramente divididos en
dos hemistiquios de siete silabas con los acentos
en 3y 6. En drabe clisico el acento no cuenta
métricamente, porque es fluctuante dentro de
la misma palabra segin su contexto. Y los acen-
tos de la métrica espafiola se pueden traspasar
ficilmente a cualquier verso drabe, y la variedad
ritmica no produciria ningin problema. Empe-
fiarse en una rigidez que no tienen ni el espafol
ni el drabe, usar siempre el mismo modelo acen-
tual en todos los versos de un poema, obliga a
forzar demasiado el ritmo, y eso me parece que

= Garcia Gémez, Emilio: Metrica de la moaxaja y
métrica espariola. Ensayo de medicion completa del «Gais al-

tawsih de Ibn al-Hatib, Madrid: Al-Andalus, 1975, pp. 12-13.
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hace el poema mis pesado. Y también exige
prescindir de demasiadas cosas que dice el
poema, porque el drabe es una lengua sintética
y el espafiol no. La ventaja del «calco ritmico»
es que se ve mejor la forma del poema. En las
moaxajas que he traducido, las de Ben Sahl, la
forma se ha perdido casi por completo, es decir,
el nimero de silabas y las rimas no se ven. Pero,
en general, suelo preferir decir todo lo que dice
el texto en drabe.

¢Dirias que ésas son las mayores dificultades a la
hora de traducir poesia andalusi, por encima de las
de indole cultural, la polisemia, efc.?

Esas son las dificultades de la prosodia, o
cémo traducir de una prosodia a otra, sin forzar
las cosas. Mds que la polisemia —ahi siempre
se pierde alguna de las posibilidades—, siento
mids perder muchas connotaciones de las pala-
bras. Cuando piensas en la cantidad de verbos
que expresan, como sin darse cuenta, matices
de luminosidad o de color, se siente bastante
frustracién. No es lo mismo decir asbaba que
decir amsa o adha, y se emplean mecdnicamente
en el lenguaje cotidiano, pero en poesia tifien de
color lo que se dice, y los poetas son conscientes
de ello: la luz blanca de la mafiana, la oscuridad
que va cayendo por la tarde, el brillo de media
mafana. El adjetivo 4id, con el que se juega para
describir a las mujeres hermosas, blancas, o a
las espadas brillantes. El color algo oscuro que
evoca la palabra zaby «gacela», aplicada a jéve-
nes, etc. No se puede llenar todo de adjetivos. Y
notas que vas perdiendo imdgenes, percepciones
de color. Al lado de éstas, estan las derivadas de
la propia dificultad del drabe. A veces, el verso es
muy oscuro, y no lo entiendes. Eso creo que nos
ha pasado a todos en algiin momento. O quieres
que diga algo en concreto; te haces una idea de lo
que tiene que decir, y te empefias en que lo diga,
en lugar de buscar en otra direccién. Y menos
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mal si luego recapacitas y dices: «Pero, jsi esto era
mucho mds simple y no me habia dado cuental».
Creo que también pasa en drabe moderno, en las
novelas, que un dia una frase se te atasca...

8i te sale un alejandrino o un endecasilabo esponti-
neamente, 3lo conservas?

Por supuesto. Si me sale un alejandrino, un
endecasilabo, o lo que sea; en primer lugar,
me pongo muy contenta. Y a continuacién lo
arropo, lo mimo. El primero en hacerme una
observacién a este respecto fue Granja. Cuando
le ensefié el libro de al-Rusafi, me dijo: «Mire...
a este verso, si le cambia el orden de las palabras
—sujeto y verbo—, le salen bien los acentos de
un endecasilabo en espafiol». Lo cambié en la
segunda edicién.

sAlguna vez has intentado adaptarte al metro de
un poema?

Si, claro... con resultado incierto... Durante
los afios de vigencia del plan de estudios del
93 (1995-2009), en mi clase de doctorado sobre
moaxajas, el ltimo dia lo dedicibamos a una
especie de taller de traduccidn, ajustindonos
al nimero de silabas de alguno de los poemas
traducidos ese afio. Habia alumnos que lo
hacian francamente bien, y era bastante diver-
tido. Con la poesia, las dificultades son otras.
Todo el mundo es capaz de decir en cualquier
momento que la poesia es intraducible. Por-
que es verdad que no se puede traducir. Pero
tampoco es exactamente cierto. Porque si sabes
otra lengua y te gusta la poesia, quieres traducir
los poemas de esa lengua y traduces. Les pasa a
los que traducen del francés, a los del inglés, a
todos los traductores. En parte es intraducible:
no vas a poder trasladar el ritmo. Y luego estd la
experiencia personal frente a la poesfa, y cada
uno habla desde su punto de vista. Por ejemplo,
a mi me han dicho chicas drabes que el original
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drabe era mucho mds bonito que mi traduccién,
que yo pienso que estaba muy bien. Y creo que
es porque el espafiol no les dice tanto, como
lengua aprendida tardiamente, mientras que el
drabe —aunque a veces no lo entiendan— les
sugiere algo mds que lo que se cuenta, por todas
las connotaciones que tienen las palabras.

Y considerando que para los drabes la poesia —al
menos hasta finales del siglo XX— es la creacion
mds importante y mds original de su cultura desde
los tiempos preislamicos, 3no te llama la atencion lo
tarde que es traducida en Europa?, donde hay que
esperar hasta finales del siglo XVIII, al hilo del éxito
de Antoine Galland o el trabajo de sir William
Jones. Y no digamos ya en Espaiia, con las primeras
versiones (indirectas, del Conde de Noroia y Vale-
ra) ya entrado el siglo XIX. Sorprende igualmente
que entre las decenas de traducciones del drabe
hechas en la Peninsula entre los siglos XII y XIII
(incluidas las de la denominada Escuela de Traduc-
tores de Toledo) no tenemos constancia de ninguna
obra de poesia. En alguna ocasion has mencionado
a al-Yahiz y su teoria sobre la imposibilidad de la
traduccion de poesia. 3 Qué explicacion le das a esto?

Seguramente al-Ydhiz, que estd viendo las
traducciones que se hacen de filosofia, de mate-
ria médica y cientifica, u otras similares, no hace
mds que constatar una realidad. Al-Y4hiz ya era
bastante critico sobre las traducciones técnicas
al drabe, porque la lengua no alcanzaba el nivel
lingtistico que €l exigia para los autores drabes.
Tampoco los drabes se interesan por la litera-
tura griega o latina propiamente dicha, y no la
traducen. Aunque se sabe de pasajes de la Odisea
que han pasado a los libros de viajes drabes, no

B3 A este respecto, véase Vernet, Juan: La cultura
bispanodrabe en Oriente y Occidente, Barcelona: Ariel, 1978
(especialmente capitulo 3), o también en Vernet, Juan: Lo
que Europa debe al islam de Esparia, Barcelona: El Acanti-
lado, 1999.
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consta que se tradujese. Si al-Yahiz pidi6 que
alguien le tradujese al drabe algin verso grie-
go, seguramente lo encontraria horrible. Y sin
duda habria sido peor si le hubiesen traducido
al griego o siriaco algin poema drabe, él que
disfrutaba tanto con la poesia. Y esa es la pauta
que siguen los traductores del drabe al latin y al
castellano en los siglos x11 y x111. La postura
de al-Y4hiz también se da, pero a la inversa, en
Italia. Gabrieli —que es una de las personas que
mds me han influido en el gusto por autores
drabes— menciona el caso de Petrarca. Decia
Petrarca que los drabes son nefastos para la poe-
sfa. Pero, claro, si le has pedido a un marinero
que ponga en italiano un poema drabe, ;qué va
a salir? Son posturas rigidas que carecen de sen-
tido. Porque, a pesar de todo, cada poema tiene
una historia que va contando. Tienes que adap-
tarla; y ahi también entran las modas. Sasson
Somekh escribi6é un articulo sobre un traductor
drabe que traduce un poema de Shelley y lo
hace en forma de casida.™ Y lo critica bastante.
Pero es que habia que traducirlo como poesia.
Y si en drabe a finales del siglo X1X o principios
del xx todavia no se ha inventado la «poesia
libre», tienes que adecuarte a lo que se entiende
por poesia. Las traducciones que hace Valera,
convirtiendo los poemas drabes en romances o
silvas, estin muy bien para el modelo romantico
del siglo X1X, pero traducir la elegia de Abu
1-Baqga al-Rundi en coplas manriquefias es una
tergiversacién bastante grave, divertida quizd
—y €l lo explica con gracia—, pero grave. Era
bastante 16gico que para los Poernas arabigoan-
daluces a Garcia Gémez no le gustase en abso-
luto ese modelo, ni convertirlos en romances.

“  Somekh, Sasson, Genre and Language in Modern
Arabic Literature, Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1991,
«Chapter 10: Shelley in Neoclassical Arabic», pp. 109-117.
El traductor drabe es Qustandi Dawid, y su traduccién se
publicé en 1933, en la revista Apollo.
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Y tiene mucha razén porque el romance es tan
espafiol, y jes tan ficil hacer malos romances!
Como en el caso de Valera, tienes la impresién
de que te estin contando otra historia.

Porque resulta un tanto impostado, 3no?

Posiblemente. Y sobre todo porque a veces
es muy facilén, demasiado. Eso también explica
que a mi no me guste la rima en traduccién.
Quizis porque soy heredera de la Generacién
del 27. También es verdad que me importa
mucho lo que dice el texto. Y me parece que hay
que prescindir lo menos posible de lo que dice.
Ahi tenemos ya muchisimos problemas porque
la lengua drabe es bastante concisa. Y si, ellos
pueden jugar con su lengua y hacer moaxajas
CO1 Versos muy cortos.

En la base de datos de traducciones Taryamed,™s
tu produccion abarca siete traducciones de poesia
andalust, con seleccion, estudio y notas, y tres con-
tribuciones como traductora en antologias. Empece-
mos por los Poemas de al-Rusafi (7980).

Al entrar en tercero en la especialidad de
Semiticas, al primer profesor de drabe con el que
me tropecé en clase de «Arabe I1I»,y que resulté
ser [Pedro Martinez] Montévez, le pedi que me
dirigiera una tesina sobre poesia, y me sugirié
que tradujese a Saadi Youssef. Empecé, y por eso
mi primera traduccién es un poema suyo publi-
cado en la antologfa iraqui."® Lo que pasa es que
Montavez se trasladé a Sevilla. Ademds, tampo-

5 Gfr. www.taryamed.net, base de datos de acceso
libre que recoge las obras traducidas del drabe y del hebreo
hacia el castellano, el cataldn, el gallego y el euskera —y vi-
ceversa—, publicadas desde 1959. Taryamed es resultado del
proyecto I+D PPII10-0284- 3660 de la Escuela de Traduc-
tores de Toledo (Universidad de Castilla-La Mancha).

1 Literatura iraqui contempordnea, prélogo y nota pre-
liminar de Pedro Martinez Montévez. Serie «Antologias
nacionales», nim. 1, Madrid: Instituto Hispano-Arabe de
Cultura, 1977.

TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGIA 23, 2019

co estaba muy contenta porque no me acababa
de gustar esa poesia moderna, siendo como
era la época de la literatura de compromiso, la
poesia social. Asi que fui a don Emilio y le dije:
«Don Emilio, quiero hacer una tesina de poesia
arabe, traducir poesia de al-Andalus». «Ah,
muy bien —me dijo—; como recientemente ha
sido editada la poesia de al-Rusafi, que ademds
tiene un tamafio muy adecuado, son 62 poemas,
pongase a ello... Pero que le dirija Granja». Y yo
me puse a traducir. Granja a veces me dirigiay a
veces no, porque nos faltaban horas. Al final, yo
me habia descuidado y me dijo: «Tiene que pre-
sentarla ahora. Tiene que hacerla ahora porque
necesitamos profesores. Y si termina la tesina,
la contratamos». La terminé. De aquellos dias
duros, aparte de estar obsesa completamente y
no dormir, recuerdo que me ayudé Yusuf Salem,
un compaiiero y buen amigo kuwaiti, que luego
hizo una tesis editando una parte de la Thata fi
ajbar Garnata. Mi hermana menor me pasaba
a limpio las cosas que yo iba acabando. Fue mi
primera critica importante. Me decfa: «Oye,
que esto no se entiende... que aqui no entiendo
nada». Y yo le contestaba: «Bueno, ti déjalo,
que ya me lo dird el tribunal». Aquello me hizo
pensar en la importancia de que alguien que no
sea de drabe lea lo que traduces, para que vea las
cosas que nosotros no vemos, porque muchas
veces, cuando no entendemos muy bien, hace-
mos traducciones defensivas, ponemos palabra
por palabra, y no funciona bien.

¢ Como surgid la ocasion de publicar ese poemario?

Cuando mis adelante [Jesus] Munirriz
andaba buscando publicar cosas de poesia his-
panodrabe, Mercedes Garcia-Arenal le dijo:
«Quien tiene algo de eso es Teresa Garulo».
Entonces ya revisé bastante la traduccién.
Supongo que algunas cosas deben de seguir
estando un poco regular. Quizis incluso algo
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equivocado. Sali6 una resefia muy dura diciendo
cosas que no eran verdad. Y Granja me pre-
gunté: «Esto que dice este sefior es ciertor». Y
le respondi: «Unas veces si, pero otras veces no,
porque he usado una versién distinta, tomada
de la edicién, y no de las antologias. Pero hay
alguna cosa que si». Lo que pasa es que la
edicién quedé muy bien. Don Elias [Terés],
cuando la vio, dijo: «Asi es como hay que edi-
tar la poesia». Las publicaciones anteriores, ya
fueran del Consejo [csic] o de otro organismo
oficial, tenfan el problema de que la gente no las
compraba porque la distribucién era muy mala.
Esta, sin embargo, tiene un disefio muy bonito.
La introduccién es la tipica de una licenciada
recién salida de la universidad, que todavia no
sabe qué hacer con las fuentes drabes, porque
espera de ellas lo que no suelen dar: datos
biogrificos. Digamos, en resumen, que de mis
primeras traducciones ésa es la mds importante,
aunque también me publicaron poemas, y textos
en prosa, en las otras dos antologias del Insti-
tuto Hispano—Arabe, la de literatura tunecina?
y la de literatura y pensamiento marroquies
contemporineos.™

Hoy, pasados 40 arios desde esa primera traduccion,
squé cualidades consideras indispensables en un/a
traductor/a competente? ;Basta una buena prepa-
racion técnica?

Que sepa escribir en espafiol. Esa es la
primera. Lo demds lo acabard aprendiendo
—porque se supone que seguird estudiando y

7 Literatura tunecina contempordnea, prologo de Ya'far
Mayid y nota preliminar de Carmen Ruiz y Fernando de
Agreda, Serie «Antologias nacionales», nim. 2, Madrid:
Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1978.

8 Literatura y pensamiento marroquies contempordaneos,
introduccién de Abderrahman Cherif-Chergui; nota
preliminar de Fernando de Agreda, Serie «Antologias
nacionales», nim. 3, Madrid: Instituto Hispano-Arabe de
Cultura, 1981.
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leyendo drabe—. Mucha gente, y lo digo por
mis alumnos, piensa que escribir bien es escribir
de una forma poco natural y retorcida, y hacer
frases muy largas. Creo que, aunque el autor
escriba frases muy largas, tienes que poner
orden. Eso lo aprendi precisamente no con el
Libro del brocado, pero si con el prélogo de ese
libro. Claudio Guillén me dijo: «Estds haciendo
unas frases muy largas y resulta mds dificil de
entender. Pon mds puntos!». Al principio nos
pasa a todos cuando somos jovenes, que somos
muy vanidosos, y creemos que lo hacemos todo
bien. Pero es verdad, hay que escribir frases
mis breves. No tanto como Azorin, que a mi
de pequefia no me gustaba nada por eso. Ni
tampoco debe importarte repetir para retomar
el hilo porque, si no, te pierdes. En el caso del
drabe, en los prélogos no importa que digas
dos veces seguidas el nombre del autor. A la
gente que no conoce estos nombres siempre le
parecen demasiado exéticos. Si se los repites,
a lo mejor alguno se le queda. No es tan grave
repetir.

Te acabas de referir al Libro del brocado, un libro
maravilloso sobre el refinamiento en la corte abbasi
del siglo IX, que publica Alfaguara en 1990 en la
coleccion que dirigia Claudio Guillén. De algin

modo, es un oasis en tu produccion.

No, nada de oasis, si lo piensas bien; tiene
mds de quinientos poemas.

Es cierto. Yo estaba pensando en su origen oriental,
Jfrente al resto de tu produccion, andalust.

Claudio Guillén tenia el proyecto de hacer
una coleccién de Clisicos en Alfaguara. Se
hicieron bastantes, pero el proyecto acabé
malogrindose. Nos convocé un dia a muchos
arabistas. Posiblemente gracias también a Mer-
cedes Garcia-Arenal, que lo puso en contacto
con nosotros. El inico libro que acabé cuajando
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tue el mio. En parte porque tuve mds paciencia.
En esa lista estaba también el Libro de los avaros,
que luego publicaron en Editora Nacional.® La
idea inicial del Libro de brocado fue de Garcia
Go6mez, lo habia comentado en clase: «Las
obras drabes son tan largas que no hay forma de
hacer una tesis con ellas, pero el Libro del bro-
cado tiene un tamafio muy adecuado...». Acto
seguido fui a decirle a Granja que querria que
ese fuera mi tema de tesis. Pero me dijo que la
estaban haciendo en Francia, y en esa época la
idea de repetir el trabajo de alguien les parecia
imposible. «<Eso no se hace. Hay material de
sobra», me contesto.

sYa estaba hecha la edicion critica?

Si, desde 1886, preparada por Rudolph E.
Briinnow. Pero la tesis de M. F. Ghazi prometia
ser un estudio critico del autor, la obra, el géne-
ro, etc. Segui con mis clases —ya era profeso-
ra—, mientras esperdbamos que se nos ocurriera
algtin tema relacionado con la poesia. Y hacien-
do los cursos de Doctorado. En la clase de
«Dialectologia drabe», que nos daba don Elias
Terés —una parte importante del curso estaba
destinada al dialecto 4rabe de al-Andalus—,
supe de los trabajos de geografia lingtistica en
paises drabes, y desperté de tal modo mi interés
que, en cuanto pude, en Doctorado, me matri-
culé en la asignatura de «Geografia lingiiistica»
que impartia don Manuel Alvar. Fue él quien
me sugiri6 hacer la tesis sobre los arabismos en
el léxico andaluz. Aprendi mucho, y disfruté
mucho haciéndola. Pero también sufria mucho,
porque, cuando acabas de salir de la Facultad,
tienes muchas inseguridades, y no sabes si lo
estds haciendo bien o no; era una disciplina

v Al-Yahiz: Libro de los avaros, traduccién, introduc-
cién, notas e indices Serafin Fanjul, con la participacién de
Alcaén Sinchez. Madrid: Editora Nacional, 1984.
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bastante nueva para mi. La lei*® en 1978. Una
vez terminada, empecé con la traduccién de E/
libro del brocado. Fue entonces cuando conoci a
Claudio Guillén. La terminé creo que alrede-
dor de 1985, pero hubo una especie de crisis en
Alfaguara, después de entregarla yo, y todo se
quedd en el aire. La rescataron varios afios mds
tarde. Estaban al frente Luis Sufién y Manuel
Rodriguez Rivero. Me llamaron y me dijeron:
«Tenemos tu traduccién, vamos a ver si la saca-
mos ahora». Se publicé* por fin en 199o0.

La edicion es bonita y el estudio es magnifico. ; Qué
acogida tuvo el libro?

Para mi gran desesperacién, cuando salié el
libro nadie le hizo caso. Ni siquiera lo mandaron
a los periédicos para que hicieran una pequefia
resefia. Mundrriz se encargaba de mandar las
obras a Pueblo, a Informaciones —un periédico
de la tarde—, a E/ Pais, pero estos nada. Lo
dejaron morir. Una vez entré en la libreria del
Grupo Santillana en Juan Bravo y, dando una
vuelta por el departamento de labores —porque
a mi me gusta hacer punto— alli me lo encon-
tré. Y otra vez encontré una resefia de él en
Nuewo estilo, que es una revista sobre muebles y
decoracién que yo usaba de vez en cuando. Una
resefia que hacia una pobre sefiora pensando
que iba a ser un libro sobre tejidos. Escribi una
carta bastante indignada a los de Alfaguara.
Aquel mismo afio Alfonso Ussia habia publi-

cado su Tratado de las buenas maneras, dedicado

20 Garulo Mufoz, Teresa: Arabismos en el dialecto an-
daluz. Tesis dirigida por Manuel Alvar Lépez. Universidad
Complutense de Madrid, 1978. Parte de este trabajo fue
publicado en Garulo Mufioz, Teresa: Los arabismos en el
léxico andaluz (segiin los datos del Atlas Lingiiistico y Etno-
grdfico de Andalucia, Coleccién de Estudios Cordobeses, 29,
Madrid: Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1983.

2 Al-Wassa’: El libro del brocado, traduccion, estudio
e indices de Teresa Garulo, Madrid: Ediciones Alfaguara,
1990.
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a la reina, acababa de empezar la I Guerra del
Golfo... ;No podian haber hecho propaganda
de un libro sobre la vida y los cédigos de buena
educacién en Bagdad en el siglo 1x? Les escribi
una carta muy enfadada. Amaya Elezcano me
dijo: «Si, si, tienes toda la razén». Lo volvieron
a sacar,?® con el subtitulo «Bagdad en el siglo
IX», pero tampoco. Y al final destruyeron los
ejemplares que quedaban. Hace alrededor de
un afio —quizds porque la vida tiene curiosos
renaceres— vino a hacerme una entrevista
precisamente sobre el Libro del brocado un
joven periodista llamado César, no recuerdo su
apellido, de un periédico de Castilla y Leén. Y
los ejemplares del pobrecito libro, destruidos.
Como estd hecho antes de internet, no tengo
ni PDF . La verdad es que me sigue pareciendo
un libro interesante por toda clase de razones, y
que te da una gran cantidad de informacién que
estd muy bien.

Con mucha influencia en Occidente y en Oriente.
Imprescindible para traducir a autores como Abu
Nuwds, sin ir mds lejos. Y con mucha informacion,
como tii dices, sobre el hablar y el amar, el vestir y
el comer.®

Si, ademads, en contra de lo que se dice, no
hay dos libros de adab iguales. Alguien me dijo
que ese libro era igual que una obra de Ibn
Qutayba. Las comparé y habia cinco anécdotas
coincidentes. Todos van superandose, no en el
sentido de ser mejor que el anterior, sino que
van mds alld, con historias distintas, con preo-
cupaciones diferentes, y a menudo inclindndose
mis a lo mistico. Que ya entonces para muchos

22 Al-Wagsa': El libro del brocado: la elegancia en Bagdad
en el siglo IX, traduccién, estudio e indices de Teresa Garu-
lo, Madrid: Ediciones Alfaguara, 200r.

3 Garulo, Teresa: «Comer barro (Nota al capitulo
XXX del Kitab al-muwassa de al-Wassa')». Al-Qantara: Re-
vista de estudios drabes, vol. 8, fasc. 1-2, 1987, pp. 153-164.
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elegantes era sefial de refinamiento ponerse un
poco mistico.

Y desde el punto de vista de la traduccion, un texto
dificil, plagado de citas, en prosa rimada, con
decenas de términos técnicos (objetos, vestidos, ali-
mentos), de términos abstractos y polisémicos como
muruwwa o adab, que explicas en la introduccion.

Eso es verdaderamente terrible. Ahi cuento
c6mo leyendo la literatura clisica del siglo xv1
y XvII hallaba equivalencias que me parecian
vélidas, cémo adab podia ser traducido por «cor-
tesia» en el modelo medieval...

En alguna medida, Gracidn...

Sobre todo Graciin. Me ayudaba con tér-
minos como «magndnimo», «longanimidad»,
«discreto», cosas que ahora pricticamente no
nos dicen nada y no sabemos muy bien qué
significan.

sCrees que se han incorporado a la bibliografia
espatiola las obras fundamentales de la poesia
drabe cldsica? ;Qué podemos hacer para que en los
centros de ensefianza se conozca a Ibn Hazm o Ibn
Shubayd, a Averroes, a Ibn Arabi o a Abentofail, a
Ben Quzman?

Creo que eso tiene que ver mds con el mode-
lo educativo. En el bachillerato todos sabiamos
de Abentofail. Quizd tenga que ver con que hice
el bachillerato en Andalucia, en Baza,y él era de
cerca de Guadix. Lo tenfamos mds en cuenta.
Ll filosofo autodidacto lo habia leido hacia siglos,
pero hace dos afios tuve que escribir un capitulo
de literatura de al-Andalus para Routledge.
Lo volvi a leer y me quedé absolutamente des-
lumbrada por la capacidad de estos andalusies
para articular tan bien un pensamiento y llegar
con tanto rigor a conclusiones transcenden-
tes, y siempre de una manera tan amena. No
es exactamente una novela, que eso seria una
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transposicién demasiado anacrénica, pero te va
llevando de un modo... Debi de haberlo leido en
el bachillerato porque en casa estaba. Mi madre
pensaba que los poetas drabes y hebreos de al-
Andalus eran nuestros. Ahi estaban los Poemas
arabigoandaluces y diversos estudios sobre poetas

hebreos: Ibn Gabirol, Yehuda Halevi.

Hablando de ediciones, hay algo que no querria
pasar por alto. El 90% de tus traducciones estdn
en la coleccion «Poesia» de Ediciones Hiperion,
una casa madrilefia, comercial y con un catdilogo
de poesia mds que solido. Cuando publicas los Poe-
mas de al-Rusafi en 1980, en esa coleccion habia
una traduccion del drabe (del palestino Tawfig
Zayyad, hecha por Maria Rosa de Madariaga)*4,
y encontrar traducciones del drabe en editoriales no
académicas era algo excepcional.

El primer contacto fue a través de Mercedes
Garcia-Arenal, lo recuerdo. Jestis Mundrriz le
dijo que queria publicar poesia drabe, y Mer-
cedes le contesté que para esas cosas hablara
con Teresa Garulo. Entonces me escribié y
quedamos. Debia de colaborar todavia con
los de Visor —creo que empezaron juntos en
Endymién—, porque nos vimos en la libreria de
Visor que habia en Moncloa. No me acuerdo de
cémo se llamaba el director de Visor...

& Chus Visor?

Debe de ser. A él le mandé mucho mis ade-
lante el proyecto de una antologia de poesia de
al-Andalus. Aunque he tenido algin contacto
con €, he tratado mds con su mujer, que estaba
en la librerfa de la Facultad. Me dijo que acep-
taban la antologia como yo quisiera plantearla,
pero es que con las clases no tengo tiempo para
pararme a pensar. Tengo algunas cosas que estin

2 Zayyad, Tawfiq: Ammdn en septiembre y otros poe-
mas. Traduccion, introduccién y notas de Maria Rosa de
Madariaga. Madrid: Hiperién, 1979.
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terminadas, pero soy un poco indecisa, a la hora
de escoger qué se puede eliminar. Tengo una
antologia de Yamil,* que preparé cuando fui a
Estados Unidos. Estaba terminada, pero tengo
que escoger, quitar. La mayoria de los diwanes
son demasiado largos. Lo mismo que Ben Sahl,
que también lo habia traducido entero. Cuando
Munirriz lo vio, dijo: «;Todo esto?» Entonces
dije: «Ah, haré una seleccién».

Mundrriz pertenece a esa pléyade de editores
—cada dia mds reducida— que se esfuerzan por
garantizar la calidad de las traducciones. 3Cudl ha
sido tu experiencia con €, sabiendo que ademds es
traductor y poeta?

La relacién ha sido siempre de libertad abso-
luta. Nunca ha puesto ninguna pega. Cuando
en la edicién de Ben Sahl descubri que me
habia saltado una estrofa de una moaxaja, que
es algo que puede pasar, me dejé rehacerla...
Me ha dejado siempre manga ancha. Me ha
dado las pruebas con tiempo, y ha dado por
bueno lo que yo hacia, que no sé si es porque
qué iba a decir de drabe. En el caso de Ibn Sara
y en alguna otra, ya monté yo al ordenador el
texto drabe del libro y le expliqué c6mo lo habia
hecho para facilitar la compaginacién. Como te
digo, la relacién con Mundrriz ha sido siempre
muy buena. Desde el punto de vista contractual,
excelente. Y se han vendido bastante bien. De
hecho, de al-Rusafi hay dos ediciones.?® Ben
Sahl? tiene tres, Las poetisas,®® dos... Ahora

5 Garulo, Teresa: «En torno a un poema de Yamil al-
‘Udri ». Al-Qantara: Revista de estudios drabes, vol. 19, fasc.
1,1998, pp. I15-130.

26 Ar-Rusafi de Valencia: Poemas, traduccién e intro-
duccién de Teresa Garulo, Madrid: Hiperién, 1986.

27 Ben Sahl de Sevilla: Poemas, seleccién, traduccién
e introduccién de Teresa Garulo, Madrid: Hiperién, 1983,
1984.

8 Garulo, Teresa: Diwdn de las poetisas de al-Andalus,
Madrid: Hiperién, 1986, 1998.
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estin un poco muertas las pobres poetisas. Me
dijo una alumna que habia intentado comprarla
y que la habia encontrado en internet y que la
vendian de segunda mano por 160 euros. Han
funcionado muy bien. Sobre todo la de Ben
Sahl, que gusté mucho y en un afio se agoto.
Y enseguida hicieron una segunda edicién. Es
verdad que eran tiradas cortas.

¢ 1% consta que salieran reserias?

Si, hubo resefias en periédicos. Alguna de
Luis Antonio de Villena (en Pueblo, en El Pais)
y quizéds de algiin otro poeta. Alguna aparecié
en el antecedente de la Guia del ocio o en una
fase previa de esa gufa. Yo me ponia muy con-
tenta y guardo los recortes. También en revistas
de nuestra especialidad, pero salen mucho mads
tarde.

Antes has mencionado al recién elegido presidente
de la seccion Traductores de la Asociacion Colegial
de Escritores ACETT, de la que eres uno de los
miembros mds antiguos. Dos de sus objetivos son
dar a conocer el papel del traductor y mejorar su
estatus. 3Crees que el ciudadano de a pie y nuestras
instituciones son conscientes del papel que juegan los
traductores? 3Qué te parece lo mds urgente en este
sentido?

Tengo la impresién de que las institucio-
nes, en general, no ven el papel que cumple el
traductor. Hubo una época en que la politica
ministerial si se ocupaba de él, dando becas
para algin proyecto de traduccién,® pero dejé
de hacerlo. En cuanto a las asociaciones, mi

29 Para la recopilacion, edicion, traduccién y estudio
cje los Poemas del fuego y otras casidas, de Ibn Sara As-
Santarini, recibi6é una ayuda a la creacién literaria (moda-
lidad de traduccién) del Ministerio de Cultura en 1996. La
obra fue publicada en Ediciones Hiperién en 2001. Estas
ayudas a la traduccién de lenguas extranjeras fueron elimi-
nadas durante el segundo gobierno de José Maria Aznar y
no han vuelto a ser convocadas.
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marido, José Luis Lépez Mufioz3® es traductor,
y cuando volvié de Estados Unidos, donde era
profesor, fue a inscribirse en APETI, la asocia-
ci6én anterior a ACETT, y se hizo muy amigo
de Esther Benitez. Esther era una mujer con
muchisimo empuje y con una capacidad inmen-
sa para movilizar a la gente. Insistia en que
habia que estar en las asociaciones, porque el
nimero de miembros importa. El entonces se
hizo miembro de ACETT y yo también me ins-
cribi. Yo tenia ya tres o cuatro libros publicados.
De hecho, a propésito de la publicacién de los
Poemas de Ben Sahl, Esther Benitez me hizo
una entrevista en televisién para el programa
Republica de las Letras. Y en CEDRO también
debo de ser de las primeras traductoras de drabe
que se apunto.

s Crees que ha mejorado el mercado del libro tradu-
cido del drabe?

Creo que si, hay mas editoriales que publican
obras drabes. Pero, por otra parte, piensa que
el Instituto Hispano—Arabe dejé de publicar
libros, que nadie lo ha sustituido. El Instituto
Egipcio también publicaba ediciones y traduc-
ciones, y ya no lo hace. La Universidad, tampoco
ha hecho nada nunca. El Consejo, algo mis.
Luego alguien decidié que las traducciones no
valfan para hacer una tesis. Ahora parece que
estin revalorizdndolas, en parte porque los
anglosajones han decidido hacerlo. Recuerdo
que vino a Tarazona un traductor del Quijote al

3° José Luis Lopez Muiioz (Madrid, 1934) es licencia-
do en Medicina y en Filologia Inglesa por la Universidad
Complutense, y doctor en Filosofia Escoldstica en Roma.
Ha traducido del inglés a Henry James, Jane Austen,
Virginia Woolf, John Dos Passos, E. M. Forster, William
Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Rudyard Kipling y Patricia
Highsmith, entre otros. En 1980 recibié el «Premio Nacio-
nal de Traduccién» por su version de la novela Joseph An-
drews, de Henry Fielding, y en 2000, el «Premio Nacional
a la Obra de un Traductor».

317



LUIS MIGUEL PEREZ CANADA

318

inglés y nos conté que, cuando dijo en su uni-
versidad que queria traducir, le dijeron: «Pues
olvidate de una carrera académica». Tengo la
impresién de que son los anglosajones los que
estan haciendo que cambien las cosas. Al menos
en nuestra especialidad.

&4 ti te parece que es de recibo que un profesor uni-
versitario publique una treintena de traducciones y
las agencias de evaluacion de la calidad no compu-
ten ni una sola como mérito académico?

Me parece un poco absurdo, porque para
todos los profesores —en particular los que
me precedieron durante diez afios y los que me
siguieron durante otros cinco o seis— la base de
nuestros trabajos era un original que estudias,
analizas, editas y traduces, dando lugar a muchi-
simos articulos de investigacién. Eso es bastante
légico. ;Cémo vas a conocer esa literatura, cémo
vamos a saber qué dijo Abentofail si no es a
partir de traducciones?

&Y quién va a cumplir esa tarea sino los arabistas?

En las encuestas que ACETT ha hecho para
el Libro Blanco de la traduccion, las dos veces
tuve que avisar: «Pero es que no soy exactamen-
te una traductora profesional; soy profesora y
traduzco». Y en parte todos los arabistas hemos
sido asi. Arabistas que vivan de traducir libros
creo que no hay. Todos tienen un puesto en la
universidad —la mayoria—, o en un instituto, o
son traductores de organismos internacionales,
o intérpretes. En cualquier caso, el mercado del
libro drabe es realmente pequefio. Y eso que ha
mejorado mucho. Porque esa bibliografia3* que
hice antes del afio 88 es cortita, a pesar de ser
exhaustiva. Ahora bien, cuando en 1988 le dan

3t Garulo, Teresa: Bibliografia provisional de obras
drabes traducidas al espariol (1800~ 1987). Cuadernos Biblio-
grdficos de la Biblioteca Islimica Felix M. Pareja, 11, Madrid:
ICMA, 1988.
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el Premio Nobel a Mahfuz, la produccién de
traducciones se dispara, y ademds es imparable.
La cuestién es que sigue siendo un mercado
muy restringido. Aqui no pasa como en Francia,
que tienen tanta curiosidad por sus antiguas
colonias. Estard mal decirlo pero es cierto.

En Francia, la poesia de Abu Nuwds lleva vendi-
dos mds de 13.000 ¢jemplares, y El edificio Yaco-
bidn mds de 30.000. ;Quién es responsable? ;Las
editoriales?

Un poco si. También debe de ser que en
Espaiia la gente no lee, o lee muy poco. Se edita
muchisimo, pero son tiradas muy pequefias y el
indice de lectores es muy bajo. Mis de la mitad
de la poblacién no lee ningun libro al afio. En
esto la poesia tiene mds éxito, porque los lecto-
res de poesia son unos lectores incondicionales,
que leen todo lo que sea poesia. No lo digo en
sentido negativo, sino al contrario, son lectores
que estdn buscando poesia todo el tiempo.

$Qué trabajos te ocupan ahora?

Ahora estoy muy dispersa, porque las clases
me quitan muchisimo tiempo. He terminado
algunos trabajos de investigacién, que saldrin
a su debido tiempo porque acabo de entregar-
los. Son cosas para el escaparate universal, es
decir, en inglés. Lo dltimo es un repaso a las
moaxajas egipcias y sirias, que he traducido. Al
ser en inglés, no me ha importado traducir mas
literalmente; en espafiol habria intentado darles
forma de poema estréfico y eso habria dificul-
tado la tarea.

$Qué te gustaria haber traducido?

Autores en prosa hay algunos como Ibn al-
Yawzi... Hace un tiempo mandé a Siruela una
muestra de unas cuantas anécdotas de su libro
Kitab al-ziraf- Como son historias cortas, pensé:
asi la gente no se cansa... Me encanta esa narra-
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tiva que no estaba hecha con fines literarios. Por
ejemplo, las obras de al-Tanuji. Ahi te repito lo
de la influencia de Gabrieli. Me parece maravi-
lloso todo lo que cuenta al-Tanuji, en A/-Faray
ba'd al-shidda,3* Nishwar al-mubadaray otros.

Al-Tanuji. .. ses un autor al que traducirias hoy?

Por supuesto. Pero, claro, son cinco tomos.
Como decia Garcia Gémez, son demasiado
largos, eso no hay quien lo publique. Y lo mismo
diria de A/-Igd al-farid de Ibn Abd Rabbihi.3s
Al inglés lo han traducido porque hay alguna
institucién drabe con montafias de dinero que
ha pagado bien, porque son horas y horas de
trabajo.3* O, ¢quién va a traducir la Dajira? Son
libros que uno solo no puede hacer, o tiene que
suspender absolutamente todo lo demds. Hay
otros libros también deliciosos, imposibles,
como por ejemplo Qala’id al-igyan. Lo que ocu-
rre con estos dos libros es que no los tratamos
como antologias, sino como libros para extraer
biografias de poetas.3 Y ellos no pretendieron
hacer biografias. Nos decepcionan siempre
porque, aparte de que es dificil y no entiendes
bien, o casi nada, tienes el problema de que no
te estin contando lo que quieres que te den,

32 Garulo, Teresa: «Erudicién y nostalgia. Al-Hanin ila
l-awtdn en el editor de al-Faray ba‘d al-sidda de al-Tanaji».
Al-Qantara: revista de estudios drabes, vol. 33, fasc. 1, 2012,

Pp- 107-146

33 Veglison, Josefina: E/ collar sinico de Ibn Abd Rabbihi,
Madrid: Sintesis, 2006.

3¢ Ibn ‘Abd Rabbih: The Unique Necklace: Al-"Iqd
al-Farid, trans. by Issa J. Boullata, Great Books of Islamic
Civilization, 3 vols. Reading: Garnet, 2006-2011. En esta
edicién financiada por el «Center for Muslim Contribution
to Civilization Muhammad b. Hamad Al-Thani» de Qatar,
participaron junto a Issa Boullata, Roger Allen y Terry De
Young, entre otros. Hace apenas un mes fallecié, muy an-
ciano, el profesor Boullata, titin y maestro de traductores.
Desde aqui, nuestro afectuoso recuerdo y admiracion.

35 Véase, Garulo, Teresa: «Biografias de poetas». En
Maria Luisa Avila (coord.): Biografias y género biogrdfico en
el Occidente islamico. Madrid: CSIC, 1997, pp. 117-126.
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unos datos para hacer una biografia e incluirla
en un estudio.

Me estoy preguntando como voy a transcribir esos
titulos.36

Sobre eso hay una cosa de la que me con-
vencié Granja y creo que sigue teniendo razén.
El decia que los que van a leer estas cosas que
hacemos no saben drabe y les da igual cémo esté
escrito. Asi es que lo mas cémodo, lo mejor, es
hacer la transcripcién en serio, porque alguien
la entenderd, y a los demids les va a dar igual
que tenga mds signos diacriticos o no los tenga
en absoluto. Se los van saltar, tanto si los pones
como si no... A mi me gusta poner las rayitas y
los puntos. En la inica cosa que decidi alejarme
de la escuela de la revista Al~Andalus es con el
articulo. Cuando le oi a Munirriz decir «Al-
Rusafi», dije: «Al-Rusafi, no: Ar-Rusafi». Es
una convencién y me parece bien porque si no
transcribes lo mds parecido a la transcripcién
cientifica, no reconoces el nombre drabe. Estos
dias llegé a la lista de distribucién de ACETT
el nombre de una autora omani llamada Jokha
Alharthi,3” cuya novela ha ganado un premio
de traduccién. Me habria gustado que la revista
BANIPAL, donde aparecia, hubiera incluido su
transcripcién cientifica para poder identificar
su nombre en drabe. Estamos de acuerdo en que
es asi como figura en su pasaporte, pero creo
que deberia ofrecerse también la convencién
cientifica.

Pero es que hay tantas convenciones. ..

Bueno, pero qué me dices de las absurdas

3¢ Siguiendo los criterios de edicién de Trans, he des-
cartado el uso de signos diacriticos para la transliteracién
de nombres y titulos drabes en el cuerpo del texto.

37 Jokha Alharthi (Yja al-Hariti): Celestial Bodies
(Sayyidat al-gamar), novela traducida del drabe al inglés
por Marilyn Booth y ganadora del «Man Booker Interna-

tional Prize» 2019.
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simplificaciones que hacen los de la Agencia
EFE. El pobre Abdelfattah Sisi, que sea Abdel-
fatd. Me parece casi blasfemo. Abdelfatd, siervo
del eunuco, en lugar del siervo de Dios. Es una
hache que en drabe se pronuncia. Y lo mismo
ocurre con Ammadn, no Amdn; no cuesta tanto
mantener la doble consonante.

Teresa, si lo dejamos aqui, llegas a tiempo a tu tren.

Si, yo también creo que es suficiente. ¢He
dado mucha doctrina...? (Risas)

Solo me queda agradecerte tu tiempo y tu enorme

amabilidad.
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