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Teresa Garulo es Catedrática en la Universidad Complutense 
de Madrid, donde enseña lengua árabe y su literatura desde 
hace casi cinco décadas. En esas varias vidas de entrega a 
la docencia y la investigación universitarias, la traducción 
ha sido siempre su piedra angular, actuando no solo como 
instrumento para el conocimiento del otro y su cultura, 
sino como meta cifrada en el placer de dar verso por verso 
y literatura por literatura. El contenido de esta entrevista 
se mueve en tres espacios relacionados: sus años de 
formación como filóloga y arabista; su dedicación al estudio 
y traducción de la poesía andalusí, con evidente predilección 
por las grandes voces femeninas; y su actividad como 
traductora profesional para editoriales comerciales.
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Teresa Garulo (San Martín de la Vega, Madrid, 
1950) es Catedrática en la Universidad Com-
plutense de Madrid, donde enseña lengua árabe 
y su literatura desde hace casi cinco décadas. En 
esas varias vidas de entrega a la docencia y la 
investigación universitarias, la traducción ha 
sido siempre su piedra angular, actuando no 
solo como instrumento para el conocimiento 
del otro y su cultura, sino como meta cifrada 
en el placer de dar verso por verso y literatura 
por literatura. Cinco décadas consagradas a 
traducir y difundir la mejor poesía árabe y de 
al-Ándalus, con una evidente predilección por 
las grandes voces femeninas. El contenido de 
esta entrevista1 se mueve por tanto, inevitable-
mente, entre sus años de formación como filó-

1 Entrevista realizada el 27 de mayo de 2019 en la Es-
cuela de Traductores de Toledo.

loga y arabista —en la línea de las entrevistas 
recogidas en la obra Arabismo y traducción—,2 
por un lado, y su producción como traductora 
para editoriales comerciales especializadas en 
poesía, léase Ediciones Hiperión, por otro. 
Antes de encender la grabadora, hablamos de 
las memorias de infancia de Miguel Sáenz en 
Sidi Ifni, del homenaje a Antonio Lozano en 
Casa Árabe unos días atrás y de otros paisanos, 
nacidos o vinculados fuertemente a Marruecos, 
como Javier Valenzuela, Malika Embarek, 
Antonio Peral. Estábamos comentando las 
traducciones de Rafael Cansinos Assens, su 
marcado orientalismo…

2 Véase Arias Torres, Juan Pablo; Manuel C. Feria 
García y Salvador Peña Martín : Arabismo y traducción. 
Entrevistas con J. M. Fórneas. J. Cortés, M. Cruz Hernández, 
J. Vernet, L. Martínez, P. Martínez, M. L. Serrano, Madrid: 
CSIC, 2003.

Teresa Garulo
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[…] A mí me parece que eso es exótico. Es 
más, yo creo que esa traducción está hecha del 
alemán, por más que digan. 

¿Te refieres a Las mil y una noches, la de Aguilar?
Sí. Las transcripciones están todas tomadas 

del alemán. Y disfrazarlo de más orientalista, 
cogiendo cosas de aquí y de allí, me parece que 
es una forma de tergiversar la realidad. 

La idea de que en esa versión se traslucen calcos 
de otras lenguas creo habérsela leído a José María 
Fórneas o a Juan Vernet.3

Estoy convencida de que es así. Cuando 
Cansinos traduce en los años ‘30 o ‘40 del 
siglo pasado, hay un gusto muy acentuado por 
el orientalismo. Pero es para que parezca más 
auténtico. Es como si pensásemos que almala-
ques es un arabismo. Pues no, no lo es. Nadie 
dice almalaques con el significado «ángeles». Lo 
hacen los moriscos, que quieren mantener sus 
palabras porque son las del Corán. Y lo mismo 
ocurre con los traductores de la mezquita de la 
M-30 en Madrid y su traducción del Corán, 
que además ni siquiera ponen la lectura que 
han escogido, o a qué ulemas han seguido. Eso 
me parece poco serio. Sobre todo con cosas tan 
tremendas como es el Corán. Tan tremendas en 
el sentido de que te expones a una herejía.

Empecemos por el principio, si te parece bien. Eres 
f ilóloga de carrera, como casi todos los traductores 
e intérpretes formados antes de que se crearan en 
España las Facultades de Traducción. ¿Podrías 
hablarnos de aquellos años de formación y en con-
creto del lugar que la traducción ocupaba en ella?

Cuando hacíamos Filosofía y Letras y nos 
especializábamos en alguna lengua un poco 
diferente, como latín y griego, la versión-

3 Ibídem, p. 58.

traducción era inherente al oficio, a la carrera. 
No se tenía tanto miedo a la traducción. Hoy 
parece que decir gramática-traducción es hablar 
de un mal método para aprender una lengua, 
pero depende de para qué quieres esa lengua. 
Traducir es el paso necesario para entender 
algo expresado en una lengua extranjera. Ahora 
tengo que convencer a los alumnos en clase 
de que eso, en realidad, no es traducción; es 
comprensión de un texto. Ahora bien, escribir 
lo que uno entiende de un texto todo seguido 
en español racional no es tan fácil… Antes de 
que existieran las Facultades de Traducción, 
muchísima gente que no había hecho filología 
había traducido. Si piensas por ejemplo en el 
siglo XVIII, Iriarte sabía inglés y por supuesto 
francés, y traducía. No era necesario que fueran 
filólogos. Sabían lenguas, aunque a veces se 
pusieran despectivos, como Cervantes, con las 
traducciones del italiano.

De esos años de formación, ¿hay algún dato biográ-
fico que quieras señalar por parecerte determinante 
para tu actividad traductora posterior? 

Quería estudiar una lengua clásica. Lo que 
pasa es que en mi familia se pensaba que el 
árabe también era una lengua clásica. Era una 
opción más o menos remota, pero justo el vera-
no antes de entrar en la universidad hice una 
excursión a El Escorial. En la biblioteca había 
una exposición de manuscritos árabes, y allí 
delante me dije: «Esto es lo que quiero». Luego 
no he trabajado apenas con manuscritos, pero vi 
aquellos y me maravillaron. Mi padre al princi-
pio dijo que muy bien, que para ser historiador 
medievalista había que saber árabe. Lo que 
pasa es que a mí la historia no me interesaba. 
Supongo que luego me pasó como a tantas per-
sonas que hicieron árabe en los tiempos en que 
teníamos «comunes». Descubrían el árabe y se 
quedaban fascinados por la lengua. En mi caso, 
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estaba dispuesta a dejarme seducir por el árabe. 
Tuve de primera profesora a Rafaela Castrillo.4 

Hablas del último tercio de los años 60, ¿verdad? 
Sí, del curso 1967-1968. Ese año llegó la 

avalancha del baby boom de los años 50. Aquel 
curso, en primero de «comunes» había seis 
grupos, con unos 300 alumnos por grupo. En 
una clase con tanta gente no te puedes plantear 
más que aprender gramática y traducir textos. 
Lógicamente, traducíamos cuentos de la Cres-
tomatía de Asín.5 Y aprendíamos muchísima 
gramática. Nos defendíamos bastante bien. 
Además, Rafaela Castrillo nos ofrecía empezar 
la clase media hora antes, a los que quisiéramos, 
y nos daba «Historia». Ahí te enterabas de los 
primeros tiempos del islam. Así es que a ella le 
tengo un especial cariño. Entonces pensé que 
no me daba demasiada buena nota, porque me 
daba sobresaliente. Bueno, es que… era la asig-
natura que yo trabajaba más. En segundo ya no 
la tuve a ella. Pasamos a la Antología de García 
Gómez,6 que a mí sigue pareciéndome una 
antología de cuentos maravillosa. Y la pongo 
sin ninguna reserva en los primeros cursos. 
Porque son cuentos fáciles, que enseñan mucho 
de la religiosidad popular; hay también cuentos 
divertidos, pero con los chistes se encuentran 
dificultades derivadas de que el humor con 
frecuencia no se deja entender bien fuera del 
contexto cultural. Hay textos algo más difíciles; 
me encanta el fragmento de Nafh at-tib, de la 
descripción de Medina Azahara, y el de Yusuf 

4 Viguera Molins, María Jesús: «En homenaje a la 
profesora Rafaela Castrillo Márquez», Anaquel de Estudios 
Árabes, 2003, 14, pp. 309-312. 

5 Asín Palacios, Miguel: Crestomatía del árabe literal 
con glosario y elementos de gramática, Madrid: Instituto Arias 
Montano, 1942.

6 García Gómez, Emilio: Antología Árabe para princi-
piantes. Textos árabes sin vocalizar seleccionados y reeditados 
con un glosario, Madrid: Espasa-Calpe, 1944.

y Zulaija, aunque me parece un cuento un poco 
atrevido. Creo que están muy bien escogidos, 
porque son de un nivel medio, con un vocabu-
lario muy frecuente. Mientras que en la Cresto-
matía de Asín muchos de los textos son bastante 
difíciles. La ventaja fundamental de ambas son 
los glosarios. Al principio es muy difícil manejar 
bien un diccionario que merezca la pena, porque 
ofrecen demasiadas acepciones, demasiadas raí-
ces, demasiadas posibilidades. La de Asín estaba 
planteada para un curso de doctorado, para 
gente que no había estudiado árabe y decidía 
especializarse en filosofía, o historia o mística. 
En ella encuentras textos de Ibn Jaldún o de 
Averroes. También hay cuentecitos, y algunos 
estupendos, como el encuentro de al-Ramadi 
con Jalua (de El collar de la paloma), cuentos de 
amor romántico...

Creo que acabas de apuntar la razón de ser de las 
traducciones del árabe durante casi tres cuartos del 
siglo XX. ¿Te parece que eran un instrumento para 
fundamentar una concepción histórica, f ilosófica y 
literaria particulares?

El programa de lecturas de la Crestomatía de 
Asín es muy interesante para una persona que no 
ha tenido cinco años de estudios de árabe, que le 
interesan temas medievales, filosofía e historia, 
que necesita quemar etapas muy deprisa; por 
eso son textos vocalizados, y van acompañados 
de unos elementos de gramática bastante claros. 
Están autores con los que Asín trabajaba habi-
tualmente, como Ibn Hazm o Algazel. Es un 
método pensado para lo que está pensado. En ese 
sentido me parece modélico. Quizá no es lo que 
ahora necesitamos. Pero eso es otra historia. Y en 
el caso de la Antología de García Gómez, ya sin 
vocales, es fruto de la busca de textos normales, 
sin grandes dificultades. Sí, incluye un capítulo de 
El collar de la paloma, que es el más difícil porque 
es prosa rimada —sí, a veces no somos del todo 
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conscientes de ello—. Es difícil porque es ensayo 
y el ensayo medieval es muy difícil. Le pasa a al-
Yáhiz, le pasa a al-Tawhidi…, de los que yo he 
leído.

Le pasa a Ibn al-Muqaffa…
Sobre Ibn al-Muqaffa, recuerdo que en ter-

cero tuve de profesor a Salah Fadl, un profesor 
absolutamente extraordinario, muy serio, a dife-
rencia de otros profesores árabes que llevaban 
un ritmo más relajado... Él decía que había que 
empezar con Ibn al-Muqaffa y al-Yáhiz. Con 
Ibn al-Muqaffa yo me lo creí. Y cuando comen-
cé a dar clases pensé usarlo, pero enseguida, tras 
un breve intento, me dije «Dios mío, esto no 
se puede poner en comunes». Incluso para mí 
era demasiado complicado. Ese primer año de 
profesora tuve de alumno a Vicente Fernández, 
que quizás está detrás de esta conversación. 
Era un curso del turno de tarde, que yo había 
intercambiado con Fernando de Ágreda. En 
este mundo actual, en que muchos de nuestros 
alumnos tienen que trabajar para costearse los 
estudios y ganarse la vida, echo bastante de 
menos la posibilidad de turnos de mañana y de 
tarde. Entonces teníamos clases mañana, tarde y 
noche. Cuando empecé a trabajar en la facultad 
había 31 grupos de árabe: 15 de primer curso y 16 
de segundo, o viceversa. 

Hay profesores que f ijan vocaciones sin preten-
derlo. ¿Dirías que existía entonces una persona, 
una escuela o un método de los que hoy te sientes 
discípula o continuadora, como arabista y traducto-
ra? Además de a los profesores Castrillo y Fadl, ¿a 
quién recuerdas especialmente?

Mis profesores de referencia, en cuanto a 
escuela arabista y filológica, son don Emilio 
García Gómez —fui alumna suya durante tres 
años—, don Elías Terés en literatura, y don Fer-
nando de la Granja, de quien me he considerado 

siempre discípula, tanto en investigación, como 
en su aproximación a los textos árabes. Pero 
antes de entrar en la especialidad, hubo un pro-
fesor que influyó sobre todo en la orientación 
práctica de mi carrera, y en la elección de la poe-
sía como objeto de estudio académico: Andrés 
Amorós, mi profesor de Literatura española 
en segundo de «comunes». Como mis padres 
eran profesores —Historia, Lengua y literatu-
ra españolas—, la biblioteca de casa reflejaba 
sus intereses. Todos leíamos poesía desde muy 
pequeños. También en la escuela entonces se 
aprendían poemas, y luego, en los primeros años 
de bachillerato, incluso algo de métrica. Fue 
importantísimo el momento en que llegaron 
a casa todos los volúmenes editados hasta la 
fecha de la Biblioteca Clásica Ebro (Zaragoza), 
cuando yo tenía ocho años. Y desde entonces 
el teatro clásico español fue una de las lecturas 
constantes de todos nosotros. Seguíamos leyen-
do poesía. Por eso, a mi hermana mayor y a mí 
nos llenaba de asombro que nos dijeran, cuando 
llegamos a la facultad, que el teatro clásico no se 
entendía. ¡Cómo que no se entiende, si yo llevo 
leyéndolo toda la vida y lo entiendo! Quiero 
decir que el gusto por la poesía, por la litera-
tura clásica española, lo hemos mamado en la 
leche materna. Mis hermanos han sido grandes 
lectores de poesía, y descubridores de poetas 
nuevos, que yo no conocía, más ensimismada en 
los clásicos. Pero, como decía, Andrés Amorós 
influyó decisivamente en que lo que era una 
lectura para mi propio disfrute se convirtiese en 
una vocación académica. De dos maneras: por 
un lado, cambió la estructura del curso, y de leer 
el Quijote —no habría sido un problema para 
mí, porque en casa era una de las lecturas habi-
tuales, cuando nos reuníamos y mi padre leía 
mientras las demás hacían labores—, pasamos 
a leer seis obras de autores desde el Arcipreste 
de Hita al siglo XX. Y para la poesía del siglo 
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XX organizó un curso de comentario de textos 
de la Generación del 27, que nos daba Marina 
Mayoral, un día o dos a la semana, por la tarde. 
Mi formación en poesía había sido siempre 
muy clásica, y de la Generación del 27 apenas 
conocía más que a Lorca —otro de los autores 
favoritos de mi madre—. En el taller de comen-
tario de textos que organizó Marina Mayoral 
vimos muchísimos poemas de la Generación 
del 27. Entonces descubrí que la poesía no era 
solo para disfrutarla, sino que se podía estudiar, 
que se podría trabajar sobre ella. Cuando entré 
en la especialidad ya sabía que quería especia-
lizarme en poesía árabe. Lo de ser historiadora 
lo había descartado antes porque sabía que mi 
interés por la historia era un poco anecdótico, 
conocer enlaces matrimoniales, fechas, bata-
llas... un poco frívolo, podría decirse. En aquella 
época se llevaba estudiar el precio del trigo, la 
economía como motor de la historia. Andrés 
Amorós también comentó en clase algo que 
me impactó mucho. Yo quería hacer Semíticas, 
porque había escogido dedicarme a al-Ándalus. 
Sabía, porque me lo decían mis padres, que con 
árabe iba a tener salida en la investigación o 
en la universidad. Amorós comentó que había 
que hacer la tesina cuanto antes, que sin ella 
no se podía trabajar en la universidad. Además, 
también puntuaba para oposiciones de instituto. 
Por eso me dije «voy a empezar con la tesina 
en cuanto entre en tercero». Tuve un momento 
difícil cuando me matriculé en tercero, porque a 
mis padres les pareció que no iba a tener trabajo 
en toda mi vida, que me moriría de hambre. Eso 
tuvo de ventaja que trabajé como loca. Durante 
esos años hice también la tesina,7 que presenté al 
acabar quinto. Como había déficit de profesores 
de árabe, me contrataron para el curso siguiente. 

7 Garulo, Teresa: «Poemas de Al-Rusafi». Tesis de li-
cenciatura dirigida por Fernando de la Granja. Universidad 
Complutense de Madrid, 1972 (inédita).

Dos años después, cuando Filosofía y Letras se 
dividió en tres Facultades: Filosofía, Historia y 
Filología, los cursos se redujeron drásticamente, 
y me contrataron de Profesor Ayudante.

¿Cuántos estudiabais en la especialidad? 
En ese año de tercero los matriculados de 

árabe éramos cinco: Mercedes García-Arenal, 
Esmeralda de Luis, que ha estado en el Insti-
tuto Cervantes, o equivalente, Leonor Carra-
cedo, que se pasó a hebreo, y un chico que me 
parecía mayorcísimo, era 22 años mayor que 
yo, que se llamaba Julián Peréz Rocamora, que 
sabía chino y debía de ser funcionario, no sé 
en qué departamento de la Administración, a 
quien le encantaban las lenguas. Y acabamos 
los cinco. En clase de hebreo se incorporaban 
estudiantes de generaciones anteriores, porque 
teníamos a Cantera, que era durísimo. A mí 
sin embargo me caía bien, y me dio matrícula. 
Teníamos un plan de estudios que sigo recor-
dando como estupendo, con muchas optativas, 
pero que muchísimas. Ahora pienso que tanta 
«optatividad» podía ser un problema para los 
profesores. Para los estudiantes, no, porque 
podías hacer lo que quisieras. Me matriculé en 
asignaturas de lengua y literatura árabes, pero 
me convencieron de que me matriculara por lo 
menos en una asignatura de historia. Lo hice y 
tuve a [Pedro] Chalmeta. Siguió sin interesarme 
la historia. Todas las demás asignaturas en que 
me matriculé fueron de lenguas. El plan tenía 
árabe y hebreo los tres años. Arameo en cuarto. 
Había una asignatura de «Prácticas de árabe», 
por cada curso de árabe, también optativas; en 
planes posteriores, las asignaturas de «Prácticas» 
se eliminaron. Pero permitía cursar el doble de 
asignaturas de lengua árabe que ahora. También 
las había de «Prácticas de hebreo».

¿Qué hacíais en la asignatura de «Prácticas»?
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Seguir leyendo y seguir traduciendo. Tuve en 
«Prácticas de árabe» en ese tercer año también a 
Rafaela Castrillo y me pareció estupendo. Sobre 
todo, porque nos puso bastantes canciones, otra 
forma de ver poesía, esta vez moderna. Traba-
jábamos mucho y se aprendía mucho. Usamos 
también el libro de Zyadeh, que tenía cintas de 
magnetofón; tengo algunas, pero no recuerdo 
el título exacto del método.8 Enfocada especí-
ficamente para hablar estaba otra asignatura, 
«Árabe hablado». En la de «Prácticas de árabe» 
de quinto curso, veíamos prensa y aprendíamos 
a redactar noticias en árabe. Trabajábamos bas-
tante. «Literatura árabe» y «Literatura hispano-
árabe» las daba don Elías Terés. Ahí aprendías a 
apreciar la poesía árabe clásica, porque le ponía 
tal pasión… Copiaba el texto árabe en la pizarra 
o lo repartía en papeles que se hacían con ciclos-
til, aprendíamos a medir, y cualquier traducción 
que te diese en clase era estupenda. Veíamos 
fragmentos de sus versiones de las muʿallaqat 
y te encantaban. Eso no me ha pasado luego 
con otras lecturas de poemas preislámicos. Con 
él los vivías. Te fascinaban sus versiones de 
Shanfara: «[…] y me voy como llegué, cuando 
la noche es más noche». En tercero tenía una 
hora libre entre dos clases y entré en la clase de 
«Prácticas de árabe» de cuarto, con Salah Fadl, 
sin estar matriculada. Hice todas las asignaturas 
de lengua que pude. En quinto cogí «Acadio» 
y también disfruté con lo que se estudiaba… 
Había cinco asignaturas por curso, menos en 
cuarto que eran seis. Se podía trabajar muy a 
gusto. Salah Fadl me pareció un profesor mara-
villoso. Incluso hacíamos traducción inversa: 
durante varias semanas traducíamos de español 
a árabe El sombrero de tres picos. Tradujimos 
sobre todo textos de autores orientales, y tam-

8 Zyadeh, Farhat J. y R. Bayly Winder: An Introduc-
tion to Modern Arabic. Princeton, New Jersey: Princeton 
University, 1957.

bién bastantes poemas arabigoandaluces. En 
esa época había personas que insistían mucho 
en que García Gómez se inventaba las traduc-
ciones. Entonces Salah Fadl quiso probarlo, 
verlo. Tradujimos varios poemas de Qasidas 
de Andalucía, y comentó: «¡Anda, pues en ésta 
—la casida en nun de Ibn Zaydun— sólo hay 
una  expresión que no coincide (con el árabe)». 
No se estaba inventando, estaba traduciendo, 
empleando palabras quizás suyas. Además, 
quien no se haya equivocado jamás en árabe 
en una traducción que tire la primera piedra. 
Todos hemos metido la pata. Pero él no estaba 
falseando nada. Con algunas traducciones no 
estoy de acuerdo.

García Gómez, ya cumplidos los setenta, se enor-
gullecía de haber transmitido su saber a un grupo 
numeroso y brillante de arabistas diseminados por 
toda España,9 y son muchos los que han ensalzado 
su magisterio. 

A mí me pareció un profesor muy bueno. Se 
incorporó un par de meses después de empezar 
el curso, y Rafaela Castrillo nos anunció su lle-
gada diciéndonos en clase: «Ahora llega García 
Gómez, que va a darles clase a ustedes. Es un 
especialista en poesía andalusí. Pídanle que les 
ponga a traducir poemas arabigoandaluces». 
Estaba yo en tercero, o sea, en primero de espe-
cialidad. Lo primero que nos preguntó es «¿Qué 
querrían ustedes ver?» Y dije poesía hispano-
árabe. No sé si hizo caso en ese momento, pero 
lo hizo más adelante y el pobre debió de acabar 
desalentado. No me puedo olvidar un poema 
describiendo un caballo. Te salía la palabra tirf 
«caballo de raza» que podía ser tarf «ojos», y 

9 García Gómez, Emilio: «Discurso de investidura 
con el grado de Doctor honoris causa por la Universidad 
de Granada». En Elegía Andaluza. (Homenaje a D. Emilio 
García Gómez). Sevilla: Asociación Andaluza de Profesores 
de Español Elio Antonio de Nebrija, 1997, p. 130.
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tú además sabías taraf «extremo». Debían de 
salirnos unas cosas espeluznantes. Y al cabo de 
poco tiempo decidió que mejor sería traducir a 
Tawfiq al-Hakim. Fue una elección estupenda, 
porque —explicó— «hay estas obras cortitas de 
teatro de un solo acto. Son diálogos que sirven 
para practicar si quieren estudiárselos. Además es 
un árabe de no demasiada dificultad…». Y desde 
entonces tengo pasión por Tawfiq al-Hakim. 
Fue el primero en que me solté, podía leerlo en 
el metro, en el tren de Cercanías cuando vivía en 
Móstoles, sin diccionario. Antes iba siempre car-
gada de diccionarios. Luego tradujimos muchí-
simas más cosas. Estuvimos traduciendo textos 
geográficos —al-Udri, recién editado en el Ins-
tituto Egipcio—, porque decía que eran fáciles. 
Efectivamente lo eran. El último año tradujimos 
prólogos de Ibn al-Jatib. Nos decía —creo que 
con toda la razón— que la poesía es bastante fácil 
de traducir, porque el metro y las convenciones 
poéticas te guían. Mientras que en prosa rimada 
no sabes por dónde va a salir el autor. 

¿Cómo era él en clase?
A mí me parecía fascinante. Ponía mucha 

pasión en las clases; y a veces contaba anécdotas 
de sus años en Iraq, Irán y Turquía —insistía 
mucho en que había que estudiar persa y turco— 
que explicaban de forma muy sugerente cómo 
era ese mundo al que intentábamos asomarnos. 
O hablaba de sus maestros, Asín y Ribera. A él 
le pasaba como a Ribera: no creía en los exáme-
nes. Nunca nos examinó de árabe, examinaba a 
los que le parecía que suspenderían. Entonces 
los derivaba, se los mandaba a que les pusiera 
Granja un examen. A Granja lo tuve en cuarto 
en «Textos literarios árabes», una asignatura que 
hemos mantenido muchos años en el plan de 
estudios. Recuerdo que muy pocos la escogían 
—era a primera hora de la mañana— y que por 
una u otra razón yo asistía casi siempre sola a sus 

clases. Leíamos normalmente tres capítulos de 
cada novela, para ver vocabulario y estilos dife-
rentes: de Mahfuz, Jalil Yubran, Abdel Quddus, 
Abdelhamid Abdallah, Mahmud Taymur... 
Cuando presenté la tesis, Granja estaba en el 
tribunal y comentó que ese curso habíamos tra-
ducido 200 páginas. Claro, estaba yo sola. Y a mí 
traducir me apasionaba. Aunque eso nos pasaba 
a todos, pensábamos que estábamos allí para 
traducir. Como Profesora Ayudante coincidí con 
Marcelino Villegas, que se pasaba todo el día 
traduciendo montañas de cuentos. 

Quizás los Cuentos ciertos e inciertos de 
Mahfuz, que tradujo con María Jesús Viguera.10

Probablemente, porque entonces Marcelino 
Villegas colaboraba mucho con María Jesús 
Viguera. Hacía ya tres o cuatro años que habían 
publicado Narraciones árabes del siglo XX,11 y 
seguían con Zakariyya Tamer, y otros autores. 
También existía aquel proyecto maravilloso 
de los cuadernillos rojos y verdes de la Casa 
Hispano-Árabe. Ella y Marcelino acababan de 
terminar la carrera y ya estaban traduciendo y 
publicando en esos cuadernos. Todos pensába-
mos que parte de nuestro trabajo para la tesis 
doctoral o la tesina tenía que ser una traducción 
que mostrase, primero, que sabíamos; y segundo, 
que se podía publicar lo que traducíamos. María 
Jesús trabajaba entonces en la Autónoma. Yo la 
había conocido antes, en la Escuela de Estudios 
Árabes (Instituto Miguel Asín), cuando todavía 
estaba su sede en la casa de Asín. Después, la 
Escuela se trasladó a Hortaleza 104, donde hice 
la tesis. María Jesús era la bibliotecaria de la 

10 Mahfuz, Naguib: Cuentos ciertos e inciertos. Traduc-
ción de Marcelino Villegas y María Jesús Viguera. Madrid: 
Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1974.

11 Narraciones árabes del siglo XX. Selección, traducción, 
presentación y notas de María Jesús Viguera y Marcelino 
Villegas, Madrid: Emesa, 1969.
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Escuela, y me pidió que le llevase la carta de 
presentación de un profesor, para poder ir allí. 
Se la pedí a don Elías Terés. Y don Elías me 
dijo: «¡Qué tontería! ¿Cómo me voy a escribir 
una carta a mí mismo?». María Jesús y yo nos 
hicimos amigas y hemos sido amigas toda la 
vida. En algunos casos, incluso la ayudé un poco 
a pasar a máquina algún trozo de la tesis, cuan-
do iba muy volada de tiempo; con ella aprendí 
a hacer bibliografías. Cuando terminé la carrera 
éramos muy muy amigas, de ir a comer a casa de 
sus padres todos los domingos.

Volviendo a García Gómez, es sabido que los Poe-
mas arabigoandaluces, y en general el Libro de 
las banderas de los campeones, son la partitura 
sobre la que trabajó toda su vida, probando técnicas 
diversas hasta quedarse con el endecasílabo como 
solución. ¿Te puedo preguntar qué opinión te mere-
cen esas versiones en endecasílabo?

Me gustan mucho porque, efectivamente, 
pienso que es el verso que, como dice él, «tiene 
más calor humano». Eso me parece que es ver-
dad. Y además permite combinaciones de versos 
de sílabas impares. La silva de toda la vida, de 11 
y 7, que puedes organizar como quieras. Incluso 
5 y 7, 9 y 11, es un ritmo que funciona bien en 
español. De todas formas, Casidas de Andalucía 
es de 1940, casi al principio de su carrera.

Hay otro García Gómez traductor de poesía, el de 
Todo Ben Quzman, el que somete la versión al 
ritmo del original.

Ahí el problema es más grave. Su traducción 
de las moaxajas, las de las jarchas romances de la 
serie árabe en su marco, me gusta. Y en algunos 
casos, el resultado me parece magistral. En Ben 
Quzman, no. Aunque también es posible que 
se deba a mi gusto por el árabe clásico frente 
al dialectal, no disfruto tanto con esos poemas. 

Te pregunto más en relación con la traducción…

También me gusta menos, porque parece 
dura, difícil, exige condensar demasiado y forzar 
el orden natural del español. Hay una parte de 
su teoría métrica —métrica española— con la 
que no estoy de acuerdo, pues parece dar por 
sentado que, en métrica española, un poema 
tiene que tener todos los versos del mismo tipo 
desde el punto de vista de los acentos, es decir, 
todos los versos del poema tienen que tener, 
bien un ritmo acentual ternario (anapéstico / 
dactílico), o bien un ritmo binario (yámbico / 
trocaico), o una mezcla de ambos que denomi-
na «ritmos anómalos».12 Pero, en mi opinión, 
eso no es así. En poesía española, en un poema 
conviven versos de distintos ritmos acentuales. 
El único acento obligatorio es el de la penúlti-
ma sílaba. Parece que la necesidad de que todos 
los versos de un poema tengan los acentos en 
las mismas posiciones es un invento bastante 
tardío, quizá finales del XVIII, y ya en el siglo 
XIX, con románticos (Bécquer —«Del salón 
en el ángulo oscuro»—, Carolina Coronado, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda) y modernis-
tas. Todos conocemos la «Sonatina» de Rubén 
Darío: alejandrinos claramente divididos en 
dos hemistiquios de siete sílabas con los acentos 
en 3 y 6. En árabe clásico el acento no cuenta 
métricamente, porque es fluctuante dentro de 
la misma palabra según su contexto. Y los acen-
tos de la métrica española se pueden traspasar 
fácilmente a cualquier verso árabe, y la variedad 
rítmica no produciría ningún problema. Empe-
ñarse en una rigidez que no tienen ni el español 
ni el árabe, usar siempre el mismo modelo acen-
tual en todos los versos de un poema, obliga a 
forzar demasiado el ritmo, y eso me parece que 

12 García Gómez, Emilio: Métrica de la moaxaja y 
métrica española. Ensayo de medición completa del «Ǧaiš al-
tawšīḥ de Ibn al-Ḫaṭīb, Madrid: Al-Andalus, 1975, pp. 12-13.
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hace el poema más pesado. Y también exige 
prescindir de demasiadas cosas que dice el 
poema, porque el árabe es una lengua sintética 
y el español no. La ventaja del «calco rítmico» 
es que se ve mejor la forma del poema. En las 
moaxajas que he traducido, las de Ben Sahl, la 
forma se ha perdido casi por completo, es decir, 
el número de sílabas y las rimas no se ven. Pero, 
en general, suelo preferir decir todo lo que dice 
el texto en árabe.

¿Dirías que ésas son las mayores dif icultades a la 
hora de traducir poesía andalusí, por encima de las 
de índole cultural, la polisemia, etc.?

Esas son las dificultades de la prosodia, o 
cómo traducir de una prosodia a otra, sin forzar 
las cosas. Más que la polisemia —ahí siempre 
se pierde alguna de las posibilidades—, siento 
más perder muchas connotaciones de las pala-
bras. Cuando piensas en la cantidad de verbos 
que expresan, como sin darse cuenta, matices 
de luminosidad o de color, se siente bastante 
frustración. No es lo mismo decir asbaha que 
decir amsa o adha, y se emplean mecánicamente 
en el lenguaje cotidiano, pero en poesía tiñen de 
color lo que se dice, y los poetas son conscientes 
de ello: la luz blanca de la mañana, la oscuridad 
que va cayendo por la tarde, el brillo de media 
mañana. El adjetivo bid, con el que se juega para 
describir a las mujeres hermosas, blancas, o a 
las espadas brillantes. El color algo oscuro que 
evoca la palabra zaby «gacela», aplicada a jóve-
nes, etc. No se puede llenar todo de adjetivos. Y 
notas que vas perdiendo imágenes, percepciones 
de color. Al lado de éstas, están las derivadas de 
la propia dificultad del árabe. A veces, el verso es 
muy oscuro, y no lo entiendes. Eso creo que nos 
ha pasado a todos en algún momento. O quieres 
que diga algo en concreto; te haces una idea de lo 
que tiene que decir, y te empeñas en que lo diga, 
en lugar de buscar en otra dirección. Y menos 

mal si luego recapacitas y dices: «Pero, ¡si esto era 
mucho más simple y no me había dado cuenta!». 
Creo que también pasa en árabe moderno, en las 
novelas, que un día una frase se te atasca...

Si te sale un alejandrino o un endecasílabo espontá-
neamente, ¿lo conservas?

Por supuesto. Si me sale un alejandrino, un 
endecasílabo, o lo que sea; en primer lugar, 
me pongo muy contenta. Y a continuación lo 
arropo, lo mimo. El primero en hacerme una 
observación a este respecto fue Granja. Cuando 
le enseñé el libro de al-Rusafi, me dijo: «Mire… 
a este verso, si le cambia el orden de las palabras 
—sujeto y verbo—, le salen bien los acentos de 
un endecasílabo en español». Lo cambié en la 
segunda edición.

¿Alguna vez has intentado adaptarte al metro de 
un poema?

Sí, claro… con resultado incierto... Durante 
los años de vigencia del plan de estudios del 
93 (1995-2009), en mi clase de doctorado sobre 
moaxajas, el último día lo dedicábamos a una 
especie de taller de traducción, ajustándonos 
al número de sílabas de alguno de los poemas 
traducidos ese año. Había alumnos que lo 
hacían francamente bien, y era bastante diver-
tido. Con la poesía, las dificultades son otras. 
Todo el mundo es capaz de decir en cualquier 
momento que la poesía es intraducible. Por-
que es verdad que no se puede traducir. Pero 
tampoco es exactamente cierto. Porque si sabes 
otra lengua y te gusta la poesía, quieres traducir 
los poemas de esa lengua y traduces. Les pasa a 
los que traducen del francés, a los del inglés, a 
todos los traductores. En parte es intraducible: 
no vas a poder trasladar el ritmo. Y luego está la 
experiencia personal frente a la poesía, y cada 
uno habla desde su punto de vista. Por ejemplo, 
a mí me han dicho chicas árabes que el original 
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árabe era mucho más bonito que mi traducción, 
que yo pienso que estaba muy bien. Y creo que 
es porque el español no les dice tanto, como 
lengua aprendida tardíamente, mientras que el 
árabe —aunque a veces no lo entiendan— les 
sugiere algo más que lo que se cuenta, por todas 
las connotaciones que tienen las palabras. 

Y considerando que para los árabes la poesía —al 
menos hasta f inales del siglo XX— es la creación 
más importante y más original de su cultura desde 
los tiempos preislámicos, ¿no te llama la atención lo 
tarde que es traducida en Europa?, donde hay que 
esperar hasta f inales del siglo XVIII, al hilo del éxito 
de Antoine Galland o el trabajo de sir William 
Jones. Y no digamos ya en España, con las primeras 
versiones (indirectas, del Conde de Noroña y Vale-
ra) ya entrado el siglo XIX. Sorprende igualmente 
que entre las decenas de traducciones del árabe 
hechas en la Península entre los siglos XII y XIII 
(incluidas las de la denominada Escuela de Traduc-
tores de Toledo) no tenemos constancia de ninguna 
obra de poesía. En alguna ocasión has mencionado 
a al-Yáhiz y su teoría sobre la imposibilidad de la 
traducción de poesía. ¿Qué explicación le das a esto?

Seguramente al-Yáhiz,13 que está viendo las 
traducciones que se hacen de filosofía, de mate-
ria médica y científica, u otras similares, no hace 
más que constatar una realidad. Al-Yáhiz ya era 
bastante crítico sobre las traducciones técnicas 
al árabe, porque la lengua no alcanzaba el nivel 
lingüístico que él exigía para los autores árabes. 
Tampoco los árabes se interesan por la litera-
tura griega o latina propiamente dicha, y no la 
traducen. Aunque se sabe de pasajes de la Odisea 
que han pasado a los libros de viajes árabes, no 

13 A este respecto, véase Vernet, Juan: La cultura 
hispanoárabe en Oriente y Occidente, Barcelona: Ariel, 1978 
(especialmente capítulo 3), o también en Vernet, Juan: Lo 
que Europa debe al islam de España, Barcelona: El Acanti-
lado, 1999.

consta que se tradujese. Si al-Yáhiz pidió que 
alguien le tradujese al árabe algún verso grie-
go, seguramente lo encontraría horrible. Y sin 
duda habría sido peor si le hubiesen traducido 
al griego o siriaco algún poema árabe, él que 
disfrutaba tanto con la poesía. Y esa es la pauta 
que siguen los traductores del árabe al latín y al 
castellano en los siglos XII y XIII. La postura 
de al-Yáhiz también se da, pero a la inversa, en 
Italia. Gabrieli —que es una de las personas que 
más me han influido en el gusto por autores 
árabes— menciona el caso de Petrarca. Decía 
Petrarca que los árabes son nefastos para la poe-
sía. Pero, claro, si le has pedido a un marinero 
que ponga en italiano un poema árabe, ¿qué va 
a salir? Son posturas rígidas que carecen de sen-
tido. Porque, a pesar de todo, cada poema tiene 
una historia que va contando. Tienes que adap-
tarla; y ahí también entran las modas. Sasson 
Somekh escribió un artículo sobre un traductor 
árabe que traduce un poema de Shelley y lo 
hace en forma de casida.14 Y lo critica bastante. 
Pero es que había que traducirlo como poesía. 
Y si en árabe a finales del siglo XIX o principios 
del XX todavía no se ha inventado la «poesía 
libre», tienes que adecuarte a lo que se entiende 
por poesía. Las traducciones que hace Valera, 
convirtiendo los poemas árabes en romances o 
silvas, están muy bien para el modelo romántico 
del siglo XIX, pero traducir la elegía de Abu 
l-Baqa al-Rundi en coplas manriqueñas es una 
tergiversación bastante grave, divertida quizá 
—y él lo explica con gracia—, pero grave. Era 
bastante lógico que para los Poemas arabigoan-
daluces a García Gómez no le gustase en abso-
luto ese modelo, ni convertirlos en romances. 

14 Somekh, Sasson, Genre and Language in Modern 
Arabic Literature, Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1991, 
«Chapter 10: Shelley in Neoclassical Arabic», pp. 109-117. 
El traductor árabe es Qusṭandī Dāwūd, y su traducción se 
publicó en 1933, en la revista Apollo.
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Y tiene mucha razón porque el romance es tan 
español, y ¡es tan fácil hacer malos romances! 
Como en el caso de Valera, tienes la impresión 
de que te están contando otra historia. 

Porque resulta un tanto impostado, ¿no?
Posiblemente. Y sobre todo porque a veces 

es muy facilón, demasiado. Eso también explica 
que a mí no me guste la rima en traducción. 
Quizás porque soy heredera de la Generación 
del 27. También es verdad que me importa 
mucho lo que dice el texto. Y me parece que hay 
que prescindir lo menos posible de lo que dice. 
Ahí tenemos ya muchísimos problemas porque 
la lengua árabe es bastante concisa. Y sí, ellos 
pueden jugar con su lengua y hacer moaxajas 
con versos muy cortos.

En la base de datos de traducciones Taryamed,15 
tu producción abarca siete traducciones de poesía 
andalusí, con selección, estudio y notas, y tres con-
tribuciones como traductora en antologías. Empece-
mos por los Poemas de al-Rusafi (1980).

Al entrar en tercero en la especialidad de 
Semíticas, al primer profesor de árabe con el que 
me tropecé en clase de «Árabe III», y que resultó 
ser [Pedro Martínez] Montávez, le pedí que me 
dirigiera una tesina sobre poesía, y me sugirió 
que tradujese a Saadi Youssef. Empecé, y por eso 
mi primera traducción es un poema suyo publi-
cado en la antología iraquí.16 Lo que pasa es que 
Montávez se trasladó a Sevilla. Además, tampo-

15 Cfr. www.taryamed.net, base de datos de acceso 
libre que recoge las obras traducidas del árabe y del hebreo 
hacia el castellano, el catalán, el gallego y el euskera —y vi-
ceversa—, publicadas desde 1959. Taryamed es resultado del 
proyecto I+D PPII10-0284- 3660 de la Escuela de Traduc-
tores de Toledo (Universidad de Castilla-La Mancha).

16 Literatura iraquí contemporánea, prólogo y nota pre-
liminar de Pedro Martínez Montávez. Serie «Antologías 
nacionales», núm. 1, Madrid: Instituto Hispano-Árabe de 
Cultura, 1977.

co estaba muy contenta porque no me acababa 
de gustar esa poesía moderna, siendo como 
era la época de la literatura de compromiso, la 
poesía social. Así que fui a don Emilio y le dije: 
«Don Emilio, quiero hacer una tesina de poesía 
árabe, traducir poesía de al-Ándalus». «Ah, 
muy bien —me dijo—; como recientemente ha 
sido editada la poesía de al-Rusafi, que además 
tiene un tamaño muy adecuado, son 62 poemas, 
póngase a ello... Pero que le dirija Granja». Y yo 
me puse a traducir. Granja a veces me dirigía y a 
veces no, porque nos faltaban horas. Al final, yo 
me había descuidado y me dijo: «Tiene que pre-
sentarla ahora. Tiene que hacerla ahora porque 
necesitamos profesores. Y si termina la tesina, 
la contratamos». La terminé. De aquellos días 
duros, aparte de estar obsesa completamente y 
no dormir, recuerdo que me ayudó Yusuf Salem, 
un compañero y buen amigo kuwaití, que luego 
hizo una tesis editando una parte de la Ihata f i 
ajbar Garnata. Mi hermana menor me pasaba 
a limpio las cosas que yo iba acabando. Fue mi 
primera crítica importante. Me decía: «Oye, 
que esto no se entiende… que aquí no entiendo 
nada». Y yo le contestaba: «Bueno, tú déjalo, 
que ya me lo dirá el tribunal». Aquello me hizo 
pensar en la importancia de que alguien que no 
sea de árabe lea lo que traduces, para que vea las 
cosas que nosotros no vemos, porque muchas 
veces, cuando no entendemos muy bien, hace-
mos traducciones defensivas, ponemos palabra 
por palabra, y no funciona bien. 

¿Cómo surgió la ocasión de publicar ese poemario? 
Cuando más adelante [ Jesús] Munárriz 

andaba buscando publicar cosas de poesía his-
panoárabe, Mercedes García-Arenal le dijo: 
«Quien tiene algo de eso es Teresa Garulo». 
Entonces ya revisé bastante la traducción. 
Supongo que algunas cosas deben de seguir 
estando un poco regular. Quizás incluso algo 
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equivocado. Salió una reseña muy dura diciendo 
cosas que no eran verdad. Y Granja me pre-
guntó: «Esto que dice este señor es cierto?». Y 
le respondí: «Unas veces sí, pero otras veces no, 
porque he usado una versión distinta, tomada 
de la edición, y no de las antologías. Pero hay 
alguna cosa que sí». Lo que pasa es que la 
edición quedó muy bien. Don Elías [Terés], 
cuando la vio, dijo: «Así es como hay que edi-
tar la poesía». Las publicaciones anteriores, ya 
fueran del Consejo [CSIC] o de otro organismo 
oficial, tenían el problema de que la gente no las 
compraba porque la distribución era muy mala. 
Ésta, sin embargo, tiene un diseño muy bonito. 
La introducción es la típica de una licenciada 
recién salida de la universidad, que todavía no 
sabe qué hacer con las fuentes árabes, porque 
espera de ellas lo que no suelen dar: datos 
biográficos. Digamos, en resumen, que de mis 
primeras traducciones ésa es la más importante, 
aunque también me publicaron poemas, y textos 
en prosa, en las otras dos antologías del Insti-
tuto Hispano-Árabe, la de literatura tunecina17 
y la de literatura y pensamiento marroquíes 
contemporáneos.18

Hoy, pasados 40 años desde esa primera traducción, 
¿qué cualidades consideras indispensables en un/a 
traductor/a competente? ¿Basta una buena prepa-
ración técnica?

Que sepa escribir en español. Esa es la 
primera. Lo demás lo acabará aprendiendo 
—porque se supone que seguirá estudiando y 

17 Literatura tunecina contemporánea, prólogo de Ya`far 
Mayid y nota preliminar de Carmen Ruiz y Fernando de 
Ágreda, Serie «Antologías nacionales», núm. 2, Madrid: 
Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1978.

18 Literatura y pensamiento marroquíes contemporáneos, 
introducción de Abderrahman Cherif-Chergui; nota 
preliminar de Fernando de Ágreda, Serie «Antologías 
nacionales», núm. 3, Madrid: Instituto Hispano-Árabe de 
Cultura, 1981.

leyendo árabe—. Mucha gente, y lo digo por 
mis alumnos, piensa que escribir bien es escribir 
de una forma poco natural y retorcida, y hacer 
frases muy largas. Creo que, aunque el autor 
escriba frases muy largas, tienes que poner 
orden. Eso lo aprendí precisamente no con el 
Libro del brocado, pero sí con el prólogo de ese 
libro. Claudio Guillén me dijo: «Estás haciendo 
unas frases muy largas y resulta más difícil de 
entender. ¡Pon más puntos!». Al principio nos 
pasa a todos cuando somos jóvenes, que somos 
muy vanidosos, y creemos que lo hacemos todo 
bien. Pero es verdad, hay que escribir frases 
más breves. No tanto como Azorín, que a mí 
de pequeña no me gustaba nada por eso. Ni 
tampoco debe importarte repetir para retomar 
el hilo porque, si no, te pierdes. En el caso del 
árabe, en los prólogos no importa que digas 
dos veces seguidas el nombre del autor. A la 
gente que no conoce estos nombres siempre le 
parecen demasiado exóticos. Si se los repites, 
a lo mejor alguno se le queda. No es tan grave 
repetir.

Te acabas de referir al Libro del brocado, un libro 
maravilloso sobre el ref inamiento en la corte abbasí 
del siglo IX, que publica Alfaguara en 1990 en la 
colección que dirigía Claudio Guillén. De algún 
modo, es un oasis en tu producción.

No, nada de oasis, si lo piensas bien; tiene 
más de quinientos poemas. 

Es cierto. Yo estaba pensando en su origen oriental, 
frente al resto de tu producción, andalusí. 

Claudio Guillén tenía el proyecto de hacer 
una colección de Clásicos en Alfaguara. Se 
hicieron bastantes, pero el proyecto acabó 
malográndose. Nos convocó un día a muchos 
arabistas. Posiblemente gracias también a Mer-
cedes García-Arenal, que lo puso en contacto 
con nosotros. El único libro que acabó cuajando 
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fue el mío. En parte porque tuve más paciencia. 
En esa lista estaba también el Libro de los avaros, 
que luego publicaron en Editora Nacional.19 La 
idea inicial del Libro de brocado fue de García 
Gómez, lo había comentado en clase: «Las 
obras árabes son tan largas que no hay forma de 
hacer una tesis con ellas, pero el Libro del bro-
cado tiene un tamaño muy adecuado…». Acto 
seguido fui a decirle a Granja que querría que 
ese fuera mi tema de tesis. Pero me dijo que la 
estaban haciendo en Francia, y en esa época la 
idea de repetir el trabajo de alguien les parecía 
imposible. «Eso no se hace. Hay material de 
sobra», me contestó. 

¿Ya estaba hecha la edición crítica?
Sí, desde 1886, preparada por Rudolph E. 

Brünnow. Pero la tesis de M. F. Ghazi prometía 
ser un estudio crítico del autor, la obra, el géne-
ro, etc. Seguí con mis clases —ya era profeso-
ra—, mientras esperábamos que se nos ocurriera 
algún tema relacionado con la poesía. Y hacien-
do los cursos de Doctorado. En la clase de 
«Dialectología árabe», que nos daba don Elías 
Terés —una parte importante del curso estaba 
destinada al dialecto árabe de al-Ándalus—, 
supe de los trabajos de geografía lingüística en 
países árabes, y despertó de tal modo mi interés 
que, en cuanto pude, en Doctorado, me matri-
culé en la asignatura de «Geografía lingüística» 
que impartía don Manuel Alvar. Fue él quien 
me sugirió hacer la tesis sobre los arabismos en 
el léxico andaluz. Aprendí mucho, y disfruté 
mucho haciéndola. Pero también sufría mucho, 
porque, cuando acabas de salir de la Facultad, 
tienes muchas inseguridades, y no sabes si lo 
estás haciendo bien o no; era una disciplina 

19 Al-Ŷāḥiẓ: Libro de los avaros, traducción, introduc-
ción, notas e índices Serafín Fanjul, con la participación de 
Alcaén Sánchez. Madrid: Editora Nacional, 1984.

bastante nueva para mí. La leí20 en 1978. Una 
vez terminada, empecé con la traducción de El 
libro del brocado. Fue entonces cuando conocí a 
Claudio Guillén. La terminé creo que alrede-
dor de 1985, pero hubo una especie de crisis en 
Alfaguara, después de entregarla yo, y todo se 
quedó en el aire. La rescataron varios años más 
tarde. Estaban al frente Luis Suñén y Manuel 
Rodríguez Rivero. Me llamaron y me dijeron: 
«Tenemos tu traducción, vamos a ver si la saca-
mos ahora». Se publicó21 por fin en 1990. 

La edición es bonita y el estudio es magnífico. ¿Qué 
acogida tuvo el libro?

Para mi gran desesperación, cuando salió el 
libro nadie le hizo caso. Ni siquiera lo mandaron 
a los periódicos para que hicieran una pequeña 
reseña. Munárriz se encargaba de mandar las 
obras a Pueblo, a Informaciones —un periódico 
de la tarde—, a El País, pero estos nada. Lo 
dejaron morir. Una vez entré en la librería del 
Grupo Santillana en Juan Bravo y, dando una 
vuelta por el departamento de labores —porque 
a mí me gusta hacer punto— allí me lo encon-
tré. Y otra vez encontré una reseña de él en 
Nuevo estilo, que es una revista sobre muebles y 
decoración que yo usaba de vez en cuando. Una 
reseña que hacía una pobre señora pensando 
que iba a ser un libro sobre tejidos. Escribí una 
carta bastante indignada a los de Alfaguara. 
Aquel mismo año Alfonso Ussía había publi-
cado su Tratado de las buenas maneras, dedicado 

20 Garulo Muñoz, Teresa: Arabismos en el dialecto an-
daluz. Tesis dirigida por Manuel Alvar López. Universidad 
Complutense de Madrid, 1978. Parte de este trabajo fue 
publicado en Garulo Muñoz, Teresa: Los arabismos en el 
léxico andaluz (según los datos del Atlas Lingüístico y Etno-
gráfico de Andalucía, Colección de Estudios Cordobeses, 29, 
Madrid: Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1983. 

21 Al‐Waššā’: El libro del brocado, traducción, estudio 
e índices de Teresa Garulo, Madrid: Ediciones Alfaguara, 
1990.



TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGÍA 23, 2019  TERESA GARULO, TRADUCTORA DE POESÍA ANDALUSÍ 

315

a la reina, acababa de empezar la I Guerra del 
Golfo… ¿No podían haber hecho propaganda 
de un libro sobre la vida y los códigos de buena 
educación en Bagdad en el siglo IX? Les escribí 
una carta muy enfadada. Amaya Elezcano me 
dijo: «Sí, sí, tienes toda la razón». Lo volvieron 
a sacar,22 con el subtítulo «Bagdad en el siglo 
IX», pero tampoco. Y al final destruyeron los 
ejemplares que quedaban. Hace alrededor de 
un año —quizás porque la vida tiene curiosos 
renaceres— vino a hacerme una entrevista 
precisamente sobre el Libro del brocado un 
joven periodista llamado César, no recuerdo su 
apellido, de un periódico de Castilla y León. Y 
los ejemplares del pobrecito libro, destruidos. 
Como está hecho antes de internet, no tengo 
ni PDF . La verdad es que me sigue pareciendo 
un libro interesante por toda clase de razones, y 
que te da una gran cantidad de información que 
está muy bien. 

Con mucha influencia en Occidente y en Oriente. 
Imprescindible para traducir a autores como Abu 
Nuwás, sin ir más lejos. Y con mucha información, 
como tú dices, sobre el hablar y el amar, el vestir y 
el comer.23

Sí, además, en contra de lo que se dice, no 
hay dos libros de adab iguales. Alguien me dijo 
que ese libro era igual que una obra de Ibn 
Qutayba. Las comparé y había cinco anécdotas 
coincidentes. Todos van superándose, no en el 
sentido de ser mejor que el anterior, sino que 
van más allá, con historias distintas, con preo-
cupaciones diferentes, y a menudo inclinándose 
más a lo místico. Que ya entonces para muchos 

22 Al-Waššā’: El libro del brocado: la elegancia en Bagdad 
en el siglo IX, traducción, estudio e índices de Teresa Garu-
lo, Madrid: Ediciones Alfaguara, 2001.

23 Garulo, Teresa: «Comer barro (Nota al capítulo 
xxx del Kitāb al-muwaššà de al-Waššā’)». Al-Qantara: Re-
vista de estudios árabes, vol. 8, fasc. 1-2, 1987, pp. 153-164.

elegantes era señal de refinamiento ponerse un 
poco místico. 

Y desde el punto de vista de la traducción, un texto 
difícil, plagado de citas, en prosa rimada, con 
decenas de términos técnicos (objetos, vestidos, ali-
mentos), de términos abstractos y polisémicos como 
muruwwa o adab, que explicas en la introducción. 

Eso es verdaderamente terrible. Ahí cuento 
cómo leyendo la literatura clásica del siglo XVI 
y XVII hallaba equivalencias que me parecían 
válidas, cómo adab podía ser traducido por «cor-
tesía» en el modelo medieval…

En alguna medida, Gracián…
Sobre todo Gracián. Me ayudaba con tér-

minos como «magnánimo», «longanimidad», 
«discreto», cosas que ahora prácticamente no 
nos dicen nada y no sabemos muy bien qué 
significan.

¿Crees que se han incorporado a la bibliografía 
española las obras fundamentales de la poesía 
árabe clásica? ¿Qué podemos hacer para que en los 
centros de enseñanza se conozca a Ibn Hazm o Ibn 
Shuhayd, a Averroes, a Ibn Arabi o a Abentofail, a 
Ben Quzman? 

Creo que eso tiene que ver más con el mode-
lo educativo. En el bachillerato todos sabíamos 
de Abentofail. Quizá tenga que ver con que hice 
el bachillerato en Andalucía, en Baza, y él era de 
cerca de Guadix. Lo teníamos más en cuenta. 
El filósofo autodidacto lo había leído hacía siglos, 
pero hace dos años tuve que escribir un capítulo 
de literatura de al-Ándalus para Routledge. 
Lo volví a leer y me quedé absolutamente des-
lumbrada por la capacidad de estos andalusíes 
para articular tan bien un pensamiento y llegar 
con tanto rigor a conclusiones transcenden-
tes, y siempre de una manera tan amena. No 
es exactamente una novela, que eso sería una 
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transposición demasiado anacrónica, pero te va 
llevando de un modo... Debí de haberlo leído en 
el bachillerato porque en casa estaba. Mi madre 
pensaba que los poetas árabes y hebreos de al-
Ándalus eran nuestros. Ahí estaban los Poemas 
arabigoandaluces y diversos estudios sobre poetas 
hebreos: Ibn Gabirol, Yehudá Halevi.

Hablando de ediciones, hay algo que no querría 
pasar por alto. El 90% de tus traducciones están 
en la colección «Poesía» de Ediciones Hiperión, 
una casa madrileña, comercial y con un catálogo 
de poesía más que sólido. Cuando publicas los Poe-
mas de al-Rusafi en 1980, en esa colección había 
una traducción del árabe (del palestino Tawfiq 
Zayyad, hecha por María Rosa de Madariaga)24, 
y encontrar traducciones del árabe en editoriales no 
académicas era algo excepcional.

El primer contacto fue a través de Mercedes 
García-Arenal, lo recuerdo. Jesús Munárriz le 
dijo que quería publicar poesía árabe, y Mer-
cedes le contestó que para esas cosas hablara 
con Teresa Garulo. Entonces me escribió y 
quedamos. Debía de colaborar todavía con 
los de Visor —creo que empezaron juntos en 
Endymión—, porque nos vimos en la librería de 
Visor que había en Moncloa. No me acuerdo de 
cómo se llamaba el director de Visor…

¿Chus Visor?
Debe de ser. A él le mandé mucho más ade-

lante el proyecto de una antología de poesía de 
al-Ándalus. Aunque he tenido algún contacto 
con él, he tratado más con su mujer, que estaba 
en la librería de la Facultad. Me dijo que acep-
taban la antología como yo quisiera plantearla, 
pero es que con las clases no tengo tiempo para 
pararme a pensar. Tengo algunas cosas que están 

24 Zayyad, Tawfiq: Ammán en septiembre y otros poe-
mas. Traducción, introducción y notas de María Rosa de 
Madariaga. Madrid: Hiperión, 1979.

terminadas, pero soy un poco indecisa, a la hora 
de escoger qué se puede eliminar. Tengo una 
antología de Yamil,25 que preparé cuando fui a 
Estados Unidos. Estaba terminada, pero tengo 
que escoger, quitar. La mayoría de los diwanes 
son demasiado largos. Lo mismo que Ben Sahl, 
que también lo había traducido entero. Cuando 
Munárriz lo vio, dijo: «¿Todo esto?» Entonces 
dije: «Ah, haré una selección».

Munárriz pertenece a esa pléyade de editores 
—cada día más reducida— que se esfuerzan por 
garantizar la calidad de las traducciones. ¿Cuál ha 
sido tu experiencia con él, sabiendo que además es 
traductor y poeta?

La relación ha sido siempre de libertad abso-
luta. Nunca ha puesto ninguna pega. Cuando 
en la edición de Ben Sahl descubrí que me 
había saltado una estrofa de una moaxaja, que 
es algo que puede pasar, me dejó rehacerla… 
Me ha dejado siempre manga ancha. Me ha 
dado las pruebas con tiempo, y ha dado por 
bueno lo que yo hacía, que no sé si es porque 
qué iba a decir de árabe. En el caso de Ibn Sara 
y en alguna otra, ya monté yo al ordenador el 
texto árabe del libro y le expliqué cómo lo había 
hecho para facilitar la compaginación. Como te 
digo, la relación con Munárriz ha sido siempre 
muy buena. Desde el punto de vista contractual, 
excelente. Y se han vendido bastante bien. De 
hecho, de al-Rusafi hay dos ediciones.26 Ben 
Sahl27 tiene tres, Las poetisas,28 dos... Ahora 

25 Garulo, Teresa: «En torno a un poema de Ŷamīl al-
ʿUdrī ». Al-Qantara: Revista de estudios árabes, vol. 19, fasc. 
1, 1998, pp. 115-130.

26 Ar‐Ruṣāfī de Valencia: Poemas, traducción e intro-
ducción de Teresa Garulo, Madrid: Hiperión, 1986.

27 Ben Sahl de Sevilla: Poemas, selección, traducción 
e introducción de Teresa Garulo, Madrid: Hiperión, 1983, 
1984.

28 Garulo, Teresa: Dīwān de las poetisas de al-Andalus, 
Madrid: Hiperión, 1986, 1998.
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están un poco muertas las pobres poetisas. Me 
dijo una alumna que había intentado comprarla 
y que la había encontrado en internet y que la 
vendían de segunda mano por 160 euros. Han 
funcionado muy bien. Sobre todo la de Ben 
Sahl, que gustó mucho y en un año se agotó. 
Y enseguida hicieron una segunda edición. Es 
verdad que eran tiradas cortas. 

¿Te consta que salieran reseñas?
Sí, hubo reseñas en periódicos. Alguna de 

Luis Antonio de Villena (en Pueblo, en El País) 
y quizás de algún otro poeta. Alguna apareció 
en el antecedente de la Guía del ocio o en una 
fase previa de esa guía. Yo me ponía muy con-
tenta y guardo los recortes. También en revistas 
de nuestra especialidad, pero salen mucho más 
tarde.

Antes has mencionado al recién elegido presidente 
de la sección Traductores de la Asociación Colegial 
de Escritores acEtt, de la que eres uno de los 
miembros más antiguos. Dos de sus objetivos son 
dar a conocer el papel del traductor y mejorar su 
estatus. ¿Crees que el ciudadano de a pie y nuestras 
instituciones son conscientes del papel que juegan los 
traductores? ¿Qué te parece lo más urgente en este 
sentido?

Tengo la impresión de que las institucio-
nes, en general, no ven el papel que cumple el 
traductor. Hubo una época en que la política 
ministerial sí se ocupaba de él, dando becas 
para algún proyecto de traducción,29 pero dejó 
de hacerlo. En cuanto a las asociaciones, mi 

29 Para la recopilación, edición, traducción y estudio 
de los Poemas del fuego y otras casidas, de Ibn Ṣāra Aš‐
Šantarīnī, recibió una ayuda a la creación literaria (moda-
lidad de traducción) del Ministerio de Cultura en 1996. La 
obra fue publicada en Ediciones Hiperión en 2001. Estas 
ayudas a la traducción de lenguas extranjeras fueron elimi-
nadas durante el segundo gobierno de José María Aznar y 
no han vuelto a ser convocadas. 

marido, José Luis López Muñoz30 es traductor, 
y cuando volvió de Estados Unidos, donde era 
profesor, fue a inscribirse en APETI, la asocia-
ción anterior a ACETT, y se hizo muy amigo 
de Esther Benítez. Esther era una mujer con 
muchísimo empuje y con una capacidad inmen-
sa para movilizar a la gente. Insistía en que 
había que estar en las asociaciones, porque el 
número de miembros importa. Él entonces se 
hizo miembro de ACETT y yo también me ins-
cribí. Yo tenía ya tres o cuatro libros publicados. 
De hecho, a propósito de la publicación de los 
Poemas de Ben Sahl, Esther Benítez me hizo 
una entrevista en televisión para el programa 
República de las Letras. Y en CEDRO también 
debo de ser de las primeras traductoras de árabe 
que se apuntó. 

¿Crees que ha mejorado el mercado del libro tradu-
cido del árabe?

Creo que sí, hay más editoriales que publican 
obras árabes. Pero, por otra parte, piensa que 
el Instituto Hispano-Árabe dejó de publicar 
libros, que nadie lo ha sustituido. El Instituto 
Egipcio también publicaba ediciones y traduc-
ciones, y ya no lo hace. La Universidad, tampoco 
ha hecho nada nunca. El Consejo, algo más. 
Luego alguien decidió que las traducciones no 
valían para hacer una tesis. Ahora parece que 
están revalorizándolas, en parte porque los 
anglosajones han decidido hacerlo. Recuerdo 
que vino a Tarazona un traductor del Quijote al 

30 José Luis López Muñoz (Madrid, 1934) es licencia-
do en Medicina y en Filología Inglesa por la Universidad 
Complutense, y doctor en Filosofía Escolástica en Roma. 
Ha traducido del inglés a Henry James, Jane Austen, 
Virginia Woolf, John Dos Passos, E. M. Forster, William 
Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Rudyard Kipling y Patricia 
Highsmith, entre otros. En 1980 recibió el «Premio Nacio-
nal de Traducción» por su versión de la novela Joseph An-
drews, de Henry Fielding, y en 2000, el «Premio Nacional 
a la Obra de un Traductor». 
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inglés y nos contó que, cuando dijo en su uni-
versidad que quería traducir, le dijeron: «Pues 
olvídate de una carrera académica». Tengo la 
impresión de que son los anglosajones los que 
están haciendo que cambien las cosas. Al menos 
en nuestra especialidad.

¿A ti te parece que es de recibo que un profesor uni-
versitario publique una treintena de traducciones y 
las agencias de evaluación de la calidad no compu-
ten ni una sola como mérito académico?

Me parece un poco absurdo, porque para 
todos los profesores —en particular los que 
me precedieron durante diez años y los que me 
siguieron durante otros cinco o seis— la base de 
nuestros trabajos era un original que estudias, 
analizas, editas y traduces, dando lugar a muchí-
simos artículos de investigación. Eso es bastante 
lógico. ¿Cómo vas a conocer esa literatura, cómo 
vamos a saber qué dijo Abentofail si no es a 
partir de traducciones? 

¿Y quién va a cumplir esa tarea sino los arabistas?
En las encuestas que ACETT ha hecho para 

el Libro Blanco de la traducción, las dos veces 
tuve que avisar: «Pero es que no soy exactamen-
te una traductora profesional; soy profesora y 
traduzco». Y en parte todos los arabistas hemos 
sido así. Arabistas que vivan de traducir libros 
creo que no hay. Todos tienen un puesto en la 
universidad —la mayoría—, o en un instituto, o 
son traductores de organismos internacionales, 
o intérpretes. En cualquier caso, el mercado del 
libro árabe es realmente pequeño. Y eso que ha 
mejorado mucho. Porque esa bibliografía31 que 
hice antes del año 88 es cortita, a pesar de ser 
exhaustiva. Ahora bien, cuando en 1988 le dan 

31 Garulo, Teresa: Bibliografía provisional de obras 
árabes traducidas al español (1800- 1987). Cuadernos Biblio-
gráficos de la Biblioteca Islámica Félix M.ª Pareja, 11, Madrid: 
ICMA, 1988.

el Premio Nobel a Mahfuz, la producción de 
traducciones se dispara, y además es imparable. 
La cuestión es que sigue siendo un mercado 
muy restringido. Aquí no pasa como en Francia, 
que tienen tanta curiosidad por sus antiguas 
colonias. Estará mal decirlo pero es cierto.

En Francia, la poesía de Abu Nuwás lleva vendi-
dos más de 13.000 ejemplares, y El edificio Yaco-
bián más de 30.000. ¿Quién es responsable? ¿Las 
editoriales?

Un poco sí. También debe de ser que en 
España la gente no lee, o lee muy poco. Se edita 
muchísimo, pero son tiradas muy pequeñas y el 
índice de lectores es muy bajo. Más de la mitad 
de la población no lee ningún libro al año. En 
esto la poesía tiene más éxito, porque los lecto-
res de poesía son unos lectores incondicionales, 
que leen todo lo que sea poesía. No lo digo en 
sentido negativo, sino al contrario, son lectores 
que están buscando poesía todo el tiempo. 

¿Qué trabajos te ocupan ahora?
Ahora estoy muy dispersa, porque las clases 

me quitan muchísimo tiempo. He terminado 
algunos trabajos de investigación, que saldrán 
a su debido tiempo porque acabo de entregar-
los. Son cosas para el escaparate universal, es 
decir, en inglés. Lo último es un repaso a las 
moaxajas egipcias y sirias, que he traducido. Al 
ser en inglés, no me ha importado traducir más 
literalmente; en español habría intentado darles 
forma de poema estrófico y eso habría dificul-
tado la tarea. 

¿Qué te gustaría haber traducido?
Autores en prosa hay algunos como Ibn al-

Yawzi… Hace un tiempo mandé a Siruela una 
muestra de unas cuantas anécdotas de su libro 
Kitab al-ziraf. Como son historias cortas, pensé: 
así la gente no se cansa... Me encanta esa narra-



TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGÍA 23, 2019  TERESA GARULO, TRADUCTORA DE POESÍA ANDALUSÍ 

319

tiva que no estaba hecha con fines literarios. Por 
ejemplo, las obras de al-Tanuji. Ahí te repito lo 
de la influencia de Gabrieli. Me parece maravi-
lloso todo lo que cuenta al-Tanuji, en Al-Faray 
baʿd al-shidda,32 Nishwar al-muhadara y otros.

Al-Tanuji… ¿es un autor al que traducirías hoy?
Por supuesto. Pero, claro, son cinco tomos. 

Como decía García Gómez, son demasiado 
largos, eso no hay quien lo publique. Y lo mismo 
diría de Al-Iqd al-farid de Ibn Abd Rabbihi.33 
Al inglés lo han traducido porque hay alguna 
institución árabe con montañas de dinero que 
ha pagado bien, porque son horas y horas de 
trabajo.34 O, ¿quién va a traducir la Dajira? Son 
libros que uno solo no puede hacer, o tiene que 
suspender absolutamente todo lo demás. Hay 
otros libros también deliciosos, imposibles, 
como por ejemplo Qala’id al-iqyan. Lo que ocu-
rre con estos dos libros es que no los tratamos 
como antologías, sino como libros para extraer 
biografías de poetas.35 Y ellos no pretendieron 
hacer biografías. Nos decepcionan siempre 
porque, aparte de que es difícil y no entiendes 
bien, o casi nada, tienes el problema de que no 
te están contando lo que quieres que te den, 

32 Garulo, Teresa: «Erudición y nostalgia. Al-Ḥanīn ilà 
l-awṭān en el editor de al-Faraŷ baʿd al-šidda de al-Tanūjī». 
Al-Qantara: revista de estudios árabes, vol. 33, fasc. 1, 2012, 
pp. 107-146

33 Veglison, Josefina: El collar único de Ibn Abd Rabbihi, 
Madrid: Síntesis, 2006.

34 Ibn ʿAbd Rabbih: The Unique Necklace: Al-ʿIqd 
al-Farīd, trans. by Issa J. Boullata, Great Books of Islamic 
Civilization, 3 vols. Reading: Garnet, 2006-2011. En esta 
edición financiada por el «Center for Muslim Contribution 
to Civilization Muhammad b. Hamad Al-Thani» de Qatar, 
participaron junto a Issa Boullata, Roger Allen y Terry De 
Young, entre otros. Hace apenas un mes falleció, muy an-
ciano, el profesor Boullata, titán y maestro de traductores. 
Desde aquí, nuestro afectuoso recuerdo y admiración.

35 Véase, Garulo, Teresa: «Biografías de poetas». En 
María Luisa Ávila (coord.): Biografías y género biográfico en 
el Occidente islámico. Madrid: CSIC, 1997, pp. 117-126.

unos datos para hacer una biografía e incluirla 
en un estudio.

Me estoy preguntando cómo voy a transcribir esos 
títulos.36

Sobre eso hay una cosa de la que me con-
venció Granja y creo que sigue teniendo razón. 
Él decía que los que van a leer estas cosas que 
hacemos no saben árabe y les da igual cómo esté 
escrito. Así es que lo más cómodo, lo mejor, es 
hacer la transcripción en serio, porque alguien 
la entenderá, y a los demás les va a dar igual 
que tenga más signos diacríticos o no los tenga 
en absoluto. Se los van saltar, tanto si los pones 
como si no… A mí me gusta poner las rayitas y 
los puntos. En la única cosa que decidí alejarme 
de la escuela de la revista Al-Andalus es con el 
artículo. Cuando le oí a Munárriz decir «Al-
Rusafi», dije: «Al-Rusafi, no: Ar-Rusafi». Es 
una convención y me parece bien porque si no 
transcribes lo más parecido a la transcripción 
científica, no reconoces el nombre árabe. Estos 
días llegó a la lista de distribución de ACETT 
el nombre de una autora omaní llamada Jokha 
Alharthi,37 cuya novela ha ganado un premio 
de traducción. Me habría gustado que la revista 
BANIPAL, donde aparecía, hubiera incluido su 
transcripción científica para poder identificar 
su nombre en árabe. Estamos de acuerdo en que 
es así como figura en su pasaporte, pero creo 
que debería ofrecerse también la convención 
científica.

Pero es que hay tantas convenciones…
Bueno, pero qué me dices de las absurdas 
36 Siguiendo los criterios de edición de Trans, he des-

cartado el uso de signos diacríticos para la transliteración 
de nombres y títulos árabes en el cuerpo del texto.

37 Jokha Alharthi (Ŷūja al-Ḥāriṯī): Celestial Bodies 
(Sayyidāt al-qamar), novela traducida del árabe al inglés 
por Marilyn Booth y ganadora del «Man Booker Interna-
tional Prize» 2019. 
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simplificaciones que hacen los de la Agencia 
EFE. El pobre Abdelfattah Sisi, que sea Abdel-
fatá. Me parece casi blasfemo. Abdelfatá, siervo 
del eunuco, en lugar del siervo de Dios. Es una 
hache que en árabe se pronuncia. Y lo mismo 
ocurre con Ammán, no Amán; no cuesta tanto 
mantener la doble consonante. 

Teresa, si lo dejamos aquí, llegas a tiempo a tu tren.
Sí, yo también creo que es suficiente. ¿He 

dado mucha doctrina…? (Risas)

Solo me queda agradecerte tu tiempo y tu enorme 
amabilidad.

RECIBIDO EN junio de 2019 
ACEPTADO EN junio de 2019

VERSIÓN FINAL DE junio de 2019
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