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El presente trabajo estudia los vinculos entre memoria y traduc-
cion —entendidos en una relacion dialéctica— en la novela La
casa de los conejos (Manéges. Petite histoire argentine en el origi-
nal en francés) de Laura Alcoba, cuyo traductor al castellano es
Leopoldo Brizuela. En el primer apartado se formula una apro-
ximacién tedrica a la premisa de la lengua y lenguaje en general
como formas de traduccién, lo cual es punto de partida para plan-
tear el relato del horror de la Gltima dictadura en Argentina como
forma de traduccién. Se efectta un anélisis textual a partir de un
término de la lengua materna que funciona como analogia de la
traducciény de la memoria. La segunda parte estudia, a través de
una entrevista, el trabajo de traduccién que permite al traductor
activar sus propios trabajos de memoria a la vez que recuperar su
lengua de infancia, lo que posibilita ver la traduccién como traba-
jo de memoria.

PALABRAS CLAVE: dictadura argentina, historia, memoria,
literatura, traduccién, lengua materna.
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The Writing of Memory as an Act of Translation:
translation as memory work

The present paper studies the links between memory and trans-
lation —in a dialectical relationship— in La casa de los conejos
(Manéges. Petite histoire argentine, in French) by Laura Alcoba.
Its translator to Spanish is Leopoldo Brizuela. The first section con-
tains a theoretical approach to the premise of language as a trans-
lation process. Besides, the paper carries out a textual analysis of
a specific word of the author’s mother tongue. This word is an ana-
logy of translation and memory. The trauma account of the last Ar-
gentinean dictatorship can be formulated as a form of translation.
The second section analyzes the translation work, through an in-
terview with Brizuela. The act of translation leads the translator
of memory work and allows him to recover his childhood langua-
ge. This aspect makes the second part of the hypothesis possible:
translation as memory work.
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Y para eso nada mejor que acercar los idiomas unos
a otros (...).

Ivonne Bordelois, Del silencio como porvenir

1. INTRODUCCION

La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba
(Manéges. Petite histoire argentine en el original en
francés, de 2007) es una novela sobre la dltima
dictadura en Argentina (1976-1983), escrita en
clave autobiogréfica. Si bien la autora es argenti-
na (nacié en Cubay pasé su primer mes de vida
alli, a pesar de lo cual fue registrada en Argen-
tina) y el espafiol es su lengua materna, su pro-
duccidn literaria estd escrita en francés, ya que a
los diez afios debid exiliarse en Francia junto a su
madre, quien fuera perseguida politicamente por
la Alianza Anticomunista Argentina y luego por
el régimen militar. Escribir la experiencia en una
lengua diferente a aquella en la que se vivieron
los hechos posibilita a la autora distanciarse de
ellos y contar, ficcionalmente, su historia. Esto
se infiere de que en castellano debid silenciar su
vivencia por multiples causas, como la censura
y la autocensura. Como contrapartida, la lengua
del exilio le permiti6 el acto de contar, esto es, la
puesta en relato de esa historia. Pero, al mismo
tiempo que se distancia de la lengua materna,
hay una palabra central para la historia que aun
en el libro en francés se escribe en espafiol (en
parte porque no tiene traduccién a otra lengua),
como metdfora de un intraducible que estd dado
por el nucleo del trauma. La hipdtesis radica en
postular que los diversos niveles de traduccidon
de la novela tienden una relacién dialéctica con
los trabajos de la memoria. Si partimos de laidea
de que la escritura es un modo de traduccidn,
entonces la escritura de lo traumdtico lo serd en
un segundo grado y el centro intraducible del
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trauma estard simbolizado por la recurrencia a
la lengua materna. Por otra parte, la traduccién
(interlingiifstica e intersemidtica en el caso de la
autora e interlingtiistica en el del traductor) acti-
va los trabajos de la memoria.

Un primer eje del trabajo estd dado por la ana-
logia entre la escritura de lo traumdtico y la tra-
duccién. Desde el momento en el cual el relato
de cualquier experiencia supone traducir tal ex-
periencia al plano de lo simbdlico, la narracién
del trauma profundiza los niveles en la dificul-
tad de la representacién. Esta ultima plantea un
hiato entre la palabra y lo que ella denota, por lo
que, junto con Steiner, puede pensarse que «ha-
blar es traducir» (1980: 99). Desde el momento
en el que el nucleo de lo traumdtico es aquello
que queda fuera del discurso, en otras palabras,
lo que dificilmente puede inscribirse ni simboli-
zarse, el horror que supuso la experiencia dicta-
torial viene a redoblar la crisis de lo representa-
ble. La vivencia traumdtica puede plantearse en
los términos de un segundo grado de la traduc-
cién en tanto que hablar es traducir, entonces
hablar de lo traumadtico agudiza esta accidn: se
trataria de traducir del lenguaje de la para-ex-
periencia al de la experiencia cotidiana, donde
juega un papel fundamental la lengua materna,
en el caso de Alcoba.

El segundo eje que plantea el articulo radica
en analizar parte del trabajo de traduccidn, lle-
vado a cabo por Leopoldo Brizuela. Se trata de
una traduccién hecha a la variedad rioplatense
del espafiol. Por este motivo, la novela y su tra-
duccidén permiten al traductor recuperar la len-
gua de la infancia. Junto con ésta, Brizuela se
reencuentra con la propia historia de su vida en
dictadura, la cual habia estado reprimida. Prue-
ba de ello es la propia produccién literaria de
Brizuela sobre el denominado pasado reciente
en Argentina.
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Resta sefialar que el articulo toma como ma-
terial de trabajo, principalmente y ademas de la
novela, una entrevista con el traductor, entrevis-
ta entendida también como otra forma de cons-
titucién del denominado «espacio biogréfico»
(Arfuch, 2018: 62-63)".

2. EL RELATO DEL HORROR COMO TRA-
DUCCION DE UNA EXPERIENCIA DIFICIL-
MENTE TRADUCIBLE

En el presente apartado se plantea laidea del re-
lato delo traumdtico de la dictadura como forma
de traduccién de esa vivencia al lenguaje simbé-
lico, lo cual constituiria, tomando los términos
de Roman Jakobson, una forma de traduccién
intersemidtica. Si bien en este articulo tratamos
sobre la novela de Alcoba, la reflexién alude en
verdad a diferentes textos de la serie narrativa
sobre la dltima dictadura en Argentina (incluso
textos no literarios, como los testimoniales) en
tanto que la dificultad de la narracidn acerca del
horror se presenta como una de las constantes
que atraviesan tal serie desde sus inicios (Sarlo,
1987). Por este motivo, el andlisis de esta parte se
propone a la manera de un acercamiento tedri-
co ala dificultad de hablar del horror a partir de
una palabra especifica de la novela en cuestidn,
casi como reflexién metonimica sobre la escri-
tura del horror y su dificultad de traduccién al
lenguaje cotidiano. A partir de esa palabra, en
una segunda instancia se ve el modo por el cual
la lengua materna se formula como una de las
respuestas ante esa problemadtica del relato de
lo traumadtico. Por otra parte, el objetivo es tam-

1

En su libro Memoria y autobiografia (2013), Leonor Ar-
fuch plantea como una de las lineas rectoras y constantes
procedimentales de las narrativas sobre el pasado reciente
el elemento autobiogrifico, estrechamente vinculado con la
escritura de los hechos traumdticos de la dictadura (81-82).
En el denominado «espacio biogrdfico» adquieren un rol
fundamental las entrevistas en sus diferentes variantes.
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bién vislumbrar que la traduccién interlingiis-
tica (del espafiol —lengua de la infancia y de la
vivencia relatada— al francés) activa los traba-
jos delamemoriay posibilita bordear lo trauma-
tizante.

La casa de los conejos es un relato de infancia.
Concretamente, la narracién de una infancia en
dictadura. Ya adulta, Laura, la narradora prota-
gonista—y alavez testigo de los hechos— cuen-
ta la historia de su nifiez durante algunos meses
que abarcan el arco temporal que se extiende
desde 1975 a 1976, una vez producido el golpe de
Estado en Argentina. En un vaivén entre el pa-
sado y el presente, entre una Laura nifia y la ya
adulta, la novela relata la historia de la llamada
casa de los conejos?® en la ciudad de La Plata (ca-
pital de la provincia de Buenos Aires) en la que
vivié durante algin tiempo de su infancia: se
traté de una residencia que aparentemente se
dedicaba a la cria de dichos animales, pero que,
en verdad y de manera oculta, funcionaba como
imprenta clandestina en donde se editaba la re-
vista Evita Montonera. Diana Teruggi (personaje
histérico al cual estd dedicado el libro y quien se
cree que es a la vez la interlocutora que plantea
el texto) y su compaiiero y padre de su hija, Da-
niel Mariani, adquirieron la casa en 1975. E1 24 de
noviembre de 1976 la vivienda fue bombardeada
por un operativo represivo de la dictadura, que
arremetio durante tres horas contra la construc-
cidny en contra de quienes se encontraban allien
ese momento. La particularidad de la denomina-
da casa delos conejos radicaba en que en el fondo
del terreno una pared mévil ocultaba las maqui-
narias de la imprenta. Ese espacio conformado
por la pared y el lugar de la imprenta se denomi-
naba con una palabra sin equivalentes lexicales

> Actualmente, «la casa de los conejos», llamada «Casa

Mariani-Teruggi» por los apellidos de quienes fueran sus
habitantes, es un espacio para la memoria.

231



ESTEFANIA DI MEGLIO

232

en otras lenguas: «embute». Este se constituye
en uno de los términos centrales de la novela,
presentado como el hilo conductor de los recuer-
dos que traman la memoria del personaje y de
la historia que escribe. Como veremos mds ade-
lante, una de las estrategias fundamentales que
encuentra la escritura de Alcoba para bordear
ese trauma y poder hablar de la vivencia en dic-
tadura es doble: por un lado, escribir en francés
como forma de distanciamiento desde el idioma;
en simultdneo y contrariamente, la recuperacién
de la lengua materna, intimamente ligada a la
memoria, que es, a su vez y como una banda de
Moebius, simbolizacién de lo dificilmente tra-
ducible: la traduccién de tal vivencia se situa en
medio del espacio entre lenguas, a la vez que esa
lengua materna presenta un término paradig-
matico que s6lo puede traducirse con dificultad.

Si, segun Steiner, hablar es traducir, entonces
hablar sobre el horror en el discurso, bordear el
nucleo de lo traumdtico en un relato que inten-
te darle sentido seria como traducir en segundo
grado, en tanto que no hay palabras para el nu-
cleo horror y que, citando nuevamente a Stei-
ner, lo inhumano se sitda fuera de todo discurso
(2000). Dicho en los términos de la irresoluble
aporia, elaborar la narracién del trauma seria
como traducir lo dificilmente traducible: «“Lo
traumdtico” da cuenta de que la cadena signifi-
cante se corta, se detiene, algo que sucede que-
da no inscripto en el universo simbdlico, queda
omitido» (Insua, 2013: 85)°. Sin dudas, la pro-
blemdtica de la representacidn se ve profundiza-

3 Asilo demuestran las reflexiones tedricas sobre el tes-
timonio, al igual que los propios testimonios de los sobre-
vivientes de situaciones limites como el genocidio nazi. En
este sentido, Primo Levi es un pivote de la reflexién sobre la
dificultad de poner en palabras el horror vivido: «Entonces
por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no
tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccién de
un hombre» (Levi, 2011: 26).
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da cuando al referente le es transversal el trau-
ma, es decir, cuando lo que se quiere representar
es una vivencia traumdtica. André Lefevere, en
una postura mds extrema que la de Steiner y re-
tomando la tépica lacaniana, apunta que lo real
es intraducible (1997: 76). Entonces, al decir de
Alfonso Reyes, «si ya la expresién de nuestros
pensamientos en nuestra habla es cosa indecisa
y aproximada, el traducir, el pasar de una lengua
a otra, es tarea todavia més equivoca» (1983: 3).

En este punto resulta necesario postular que
a la traduccidn interlingtistica subyace la prob-
lemdtica de la representacidn lingtistica, insta-
lada por los sofistas en el siglo v a. C. y retomada
a inicios del siglo xx con un pensador pionero
como Ludwig Wittgenstein, luego con las for-
maciones francesas de los afios 60, con au-
tores como Michel Foucault, y continuado con
la denominada «revolucién lingiistica», con
nombres como el de George Steiner. Todos estos
pensadores cuestionaron el paradigma de la
representacion asi como las reales posibilidades
de representacién del mundo por medio de la
palabra, el lenguajey el discurso. Sobre esta base,
entonces, sabemos que no existe una relacién
transparente entre referente y referido, entre
palabra y cosa, entre discurso y realidad(es),
con lo que la idea de cualquier lenguaje como
traduccidn ingresa en este paradigma.

Pero al mismo tiempo que el lenguaje se halla
cercado por limites es condicién de posibilidad.
Posee un doble cardcter de limite y posibilidad:
mientras nombra una realidad y queda trunco
en su manifestacién, también la expresa en cier-
ta medida: en su mismo seno se halla tal pola-
ridad enunciante. Vladimir Jankélévitch, al refe-
rirse al hecho traumdtico por excelencia como es
la muerte, lo denota en los términos de la para-
doja: «En un sentido, el lenguaje es un impedi-
mento para expresarse, pero el hombre no puede
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expresarse sino porque estd impedido de expre-
sarse. El impedimento de expresarse es el medio
de expresién, porque somos hombres» (18).

Poner la experiencia en palabras, entonces,
serfa como traducir. Aqui subrayamos el nexo
«como», a los efectos de destacar que se trata
de una comparacién y no del establecimiento de
una equivalencia perfecta. Esto es asi desde el
momento en el que elegir ciertos términos y ar-
ticularlos narrativamente supone la traduccién
de lo experiencial, en este caso, a lo simbdlico,
implicando su codificacién lingiistica. Por su-
puesto, entendemos la traduccién en un sentido
amplio, desde una concepcién hermenéuticay a
partir de las teorias de la abduccidn:

Dos vias de acceso se ofrecen al problema plantea-
do por el acto de traducir: o bien tomar el término
«traduccién» en su sentido estricto de transferen-
cia de un mensaje verbal de una lengua a otra, o
bien tomarlo en sentido amplio, como sinénimo
de interpretacién de todo conjunto significante
dentro de la misma comunidad lingiistica (Ri-
coeur, 2005: 31)%.

Es en este sentido amplio en el que considera-
mos los sentidos y alcances de la traduccidén®.

En el caso de la novela que nos ocupa hay aun
un tercer grado en la profundizacion de la crisis
de la representacidn, lo que puede pensarse en
tres niveles de traduccidn si concebimos figura-

4+ Aquf es necesario formular una problemdtica tedrica
fundamental (que no nos abocamos a abordar en el presen-
te trabajo) que involucra experiencia y lenguaje. Se trata de
interrogarse si la experiencia preexiste al lenguaje o si, por el
contrario, es constituida por éste. Al respecto, véase Martin
Jay (2009), quien traza un recorrido abarcador de la expe-
riencia como problema, desde la antigiiedad cldsica hasta
autores enmarcados en el pensamiento de la posmodernidad.

5 M4s aun, podria pensarse con Peeter Torop (2010) en
la «traduccidn total» y en que se dan operaciones de traduc-
cién en cualquier hecho dela cultura (esto es, no inicamente
lingiifstico) donde exista desplazamiento de informacion.

LA ESCRITURA DE LA MEMORIA COMO ACTO DE TRADUCCION

damente la representacién como cierto estatuto
de la traduccién. En un primer momento (pri-
mer grado), lo real se presenta como dificilmente
aprehensible por medio del discurso —as{ como
de la percepcién—. El discurso hablado o escrito
es, entonces, un primer instante de traduccion.
Enunasegundainstancia (segundo grado), a esta
problemdtica viene a sumarse el hecho de que se
trata de una historia atravesada por lo traumd-
tico: tenemos aqui un segundo grado en la pro-
blemdtica de la representacidn, en tanto que no
hay palabras para definir o codificar el nuicleo de
lo traumatico. Este segundo nivel de traduccién
valdria para los relatos que conforman la serie
narrativa sobre la dltima dictadura en Argentina.
Nora Strejilevich, refiriéndose a los sobrevivien-
tes de la dictadura argentina, sostiene:

Los ex-detenidos que quisieran transmitir sus ex-
periencias tendrian que reescribirlas —tendrian
que crear una versién inteligible para el mundo
«normal». Tendrian que traducir no sélo las pa-
labras sino también los gestos, los matices capaces
de connotar la siniestra cotidianeidad del mundo
concentracionario (2006:12). (Destacado nuestro).

En efecto, Philippe Mesnard, al analizar la fi-
gura del sobreviviente del genocidio que testi-
monia ante la sociedad, expresa:

El debate o la lucha entre lenguaje y experiencia
que se produce en el sobreviviente se problemati-
za absolutamente en términos de compensacion,
procedimiento al que suelen recurrir los traducto-
res para resolver problemas estilisticos intraduci-
bles. ¢El testigo no cumple acaso la funcién de un
traductor? (2011: 297).

En una tercera etapa (tercer grado), se halla
la traduccién que se efectia de lengua a len-
gua, esto es, la interlingtistica, dirfamos con
Jakobson. Asi, estariamos ante el tercer nivel de
la traduccidn. Tal etapa se da en una doble di-
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reccién: por un lado, Leopoldo Brizuela traduce
del francés al espafiol, pero, antes y en sentido
inverso, Alcoba traduce (aunque sea de manera
pre-consciente) su historia vivida en espafiol al
francés a raiz de su forzado exilio. Mario Golo-
boff explica la traduccidén que conlleva el exilio:

(...) desde el dia que comenzamos a vivir en medio
de una realidad que se nombraba de otro modo,
emprendimos una tarea de recuperacién, como
si hubiéramos sido designados depositarios ante
nosotros mismos de un tesoro. Las lenguas del
exilio fueron imponiéndonos esa disciplina, ese
destino. Frente a ellas, debimos vencer innume-
rables resistencias, nombrar de otra manera las
cosas y a nosotros mismos, traducirnos (1990: 14).

Esta traduccion de los hechos a una lengua
(el francés) diferente a aquella que fue marco de
tales sucesos (el espafiol) es de capital impor-
tancia para el caso de Alcoba: escribir en francés
le permite distanciarse de acontecimientos y vi-
vencias a los que resulta dificil acercarse, en el
sentido de que son de problematica elaboracién
(en sus diferentes alcances: elaboracién tanto
discursiva como, en el aspecto psicoldgico, de la
vivencia). La traduccidn deviene trabajo de me-
moria, en el sentido en el que emplea el término
Elizabeth Jelin (2012).

Sin embargo, queda un resto intraducible, en
el tercer sentido o nivel de lo (no) traducible al
que se refiere Paul Ricoeur®: en la novela, se trata
de esas palabras y expresiones en espaifiol en el
original en francés (o en cursivas en la versién
castellana, como si verdaderamente pertenecie-
ran a otro idioma) que se presentan como mets-
fora de que el nucleo de lo traumdtico es intra-
ducible. Siempre hay items léxicos que no tienen

% Serefiere a cémo decir lo indecible en cada lengua (Ri-
coeur: 66). En este caso, aquello indecible estd aludido por
lo que no se puede decir, lo que oculta y a la vez se oculta: el
«embute».
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traduccién de una lengua a otra, o inclusive con-
ceptos que no existen en determinada lengua. La
palabra «embute», entonces, es también sinéc-
doque de lo intraducible —o de lo dificilmente
traducible por completo—, de un significado y
un significante irreductibles a otra lengua: «En
todas las lenguas y en sus formas, ademds de lo
transmisible, queda algo imposible de transmi-
tir» (Benjamin, 1971: 140). El término es, incluso,
simbolo de aquello que no quiere traducirse (y
no tnicamente de lo que no se puede): Alcoba
podria mencionar, referirse o aludir al «embu-
te» por rodeos, perifrasis o algin otro procedi-
miento retdrico. No obstante, opta por recurrir
a la lengua materna como forma del recuerdo.
La distincidn entre lo indecible, lo no dicho y lo
que no quiere decirse vale también para la tra-
duccidn. A la vez que hay pulsién de la lengua
materna, en tanto que en la novela ésta emer-
ge como irreprimiblemente, hay también una
ostensible decision de conservar esos términos
que surgen en la materialidad del lenguaje. Se
trata de una opcién estética, pero también poli-
tica: recuperar las hablas y voces silenciadas.
Resulta de capital importancia notar que la
novela no opta por un idioma o por otro. Por el
contrario, la mezcla de lenguas que opera (fran-
cés y espafiol en Manéges y jerga militante de
los setenta y lengua espafiola en La casa de los
conejos) es una forma lingtifstica, textual y dis-
cursiva de dar cuenta de la situacién intersticial
de la vivencia traumadtica, como lo exhibe Sylvia
Molloy en su ensayo Vivir entre lenguas (2015). E1
nucleo delo traumatizante no se emplaza en una
lengua o en otra, sino en el espacio intermedio
entre ellas y, por extensién y simbdlicamente, al
margen del discurso. Este desplazamiento entre
lenguas se corresponde con otros desplazamien-
tos textuales (en cuanto a lugares —Paris y La
Plata—, tiempos —1975 y 2006—, sujeto exi-
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liado, sujeto nifio y sujeto adulto, identidades
textuales y biogréficas, entre otros). En simul-
taneo, el «embute» condensa diversas figuras
del discurso: metonimia de la historia a contar
(una historia alternativa que se corresponde
con un lenguaje también alternativo, propio de
la militancia en la Argentina setentista); tam-
bién metonimia de la memoria, el recuerdo y
el olvido; finalmente, analogia de la traduc-
cién y con ello de lo dificilmente traducible,
analogia entonces del relato de lo traumdtico,
en tanto que este item léxico de la lengua ma-
terna irrumpe en el tejido textual al igual que
el trauma irrumpe en la experiencia (Benyakar,
2006)’. Podemos, pues, leerlo en analogia con
el nicleo de lo traumdtico: asi como este {tem
1éxico, nucleo de la historia, no tiene traduccién
a otra lengua (ni siquiera estd registrado en el
diccionario de la propia, al menos con el signi-
ficado que le atribuyd la jerga de la militancia
setentista), asi el nicleo del horror no posee
traduccién al lenguaje simbdlico. Entonces el
relato del trauma seria una traduccién en se-
gundo grado; y en el caso de Alcoba, en tercero,
en donde ademds se presenta la cuestién de lo
dificilmente traducible, que se alude mediante
el code switching emblemdtico (Poplack, 2001)
dado por esta palabra de la lengua materna
(que pertenece a la vez al habla privada, intima
y «clandestina»). Lo sucedido no posee correla-
to alguno con los vocablos que puedan llegar a
pronunciarse, ya que éstos no logran subsumir
la dimensién del horror: «Frente al limite de la
experienciaimpensable, el lenguaje requiere un

7 El doble movimiento de distanciamiento y emergencia
delalengua materna enlanovelay surelacién con el trauma
fue abordado en el articulo Estefania Lujdn Di Meglio, «Con-
figuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura
Alcobax, Catedral Tomada: Revista de critica literaria latinoa-
mericana, 5 (9) (2017), sin paginacion. Por este motivo, en el
presente articulo no profundizaremos en este aspecto.
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“mds alld de é1”. Las palabras no alcanzan para
nombrar lo que hay que testimoniar» (Rous-
seaux, 2009: 30), puesto que «lo traumdtico nos
enfrenta a la suspension de la palabra, lo que se
plantea como lo imposible de pasar por el len-
guaje» (Rousseaux, 2009: 35). Este imposible
«pasar por el lenguaje» de parte (el nicleo) de
la vivencia limite del trauma funda otros regi-
menes de la palabra y el discurso, impresos en
el uso de la lengua materna como forma de ex-
hibir que los hechos traumdticos —acaso como
lo creyera Paul Celan (Friedlander, 2007: 363)—
s6lo pueden expresarse en el idioma en el cual
se vivieron. O, tal vez, esas palabras configuran
una cartografia discursiva a modo de entender
que quizd se recuerda mejor en la lengua en que
se vivid la experiencia, tal como lo muestran
las entrevistas de sobrevivientes del genocidio
nazi. En este sentido, muchos de ellos brindan
testimonio respondiendo al code-switching e in-
tercalando, por tanto, palabras, frases y expre-
siones en el idioma en y con el cual se vivieron
los acontecimientos (Frotscher, 2013: 182-183).
A colacién del vinculo entre memoria y lengua
materna, Frotscher se remite a la psicologia para
explicarlo:

Sobre el proceso de rememoracién, el psicélogo
social Harald Welzer, al discutir descubiertas de
las neurociencias y de la psicologia cognoscitiva,
apunta que el proceso de rememoracién es faci-
litado cuando él ocurre en circunstancias socia-
les semejantes a aquellas de lo hecho vivido. (...)
Entendemos que en una situacién de entrevista,
el empleo de la misma lengua usada durante los
acontecimientos ocurridos en el pasado y de los
cuales se trata en la conversacién pueden facilitar
la rememoracién (182-183).

Sin embargo, recordemos que en el caso de Al-
cobala solucidn no es radical, puesto que ala vez
que recurre a su segunda lengua como forma de
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distanciamiento (m4s alld de los motivos prag-
madticos) también apela al espafiol en zonas tex-
tuales claves de su novela. Por su parte, Barbara
Cassin, en La nostalgia ;Cudndo es que, por fin,
uno estd en su hogar? Ulises, Eneas, Arendt (2014),
pone en el foco de la investigacidn, a partir de la
literatura y la filosofia, diferentes casos de exi-
lio geogréfico y también lingiistico e, inclusive,
ejemplos de interdiccion de la lengua madre
(como sucede con Eneas). A partir de sus and-
lisis, plantea la relacidn patente que existe entre
patria, exilio y lengua materna. En este marco,
sostiene la hipdtesis de que el idioma materno
forja la subjetividad de los individuos en una
relaciédn que es de mutua pertenencia. En tanto
la memoria se halla intimamente vinculada con
la identidad, puede postularse la triada lengua
materna-identidad-memoria. Esta relacion se
constituye como uno de los principios constitu-
tivos del texto en cuestién, a saber, una novela
en clave biogréfica en donde la lengua materna
juega un rol central al momento de la memoria.
De alli que la traduccién del mundo de la viven-
cia al sistema de signos lingiisticos, la escritu-
ra de la vivencia en francés (esa traduccién que
permite el distanciamiento y, por lo tanto, la es-
critura de los bordes del horror) y la recupera-
cién delalengua materna que esto conlleva sean
una via que activa los trabajos de la memoria.

3. DE LA TRADUCCION COMO TRABAJO DE
MEMORIA

Como ya se ha sefialado, La casa de los conejos es
una traduccidn del texto en francés, Manéges. Si
bien Alcoba elige la lengua del exilio por sobre
la lengua materna, lo cual supone ya una rela-
cidén particular con su idioma materno, lo cierto
es que esta ultima lengua emerge en zonas cen-
trales de la historia que reconstruye el texto. Por
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esta razdn, el sujeto de la enunciacién recupera
lalengua de su infancia al mismo tiempo que re-
cobra la historia que vivid y, las dos juntas, per-
miten en dltima instancia la reconstruccién de
cierta parte de la identidad. Concretamente, re-
hace su historia por medio del encuentro con un
idioma. Algo similar a esto que ocurre con el suje-
to que enuncia, le sucede al traductor, Leopoldo
Brizuela (como la autora, nacido en la ciudad de
La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires),
quien al trabajar con el lenguaje como materia
prima de su labor logra recobrar esa lengua de
infancia. Si antes sefialdbamos el quiebre en el
plano del discurso provocado por la experiencia
traumdtica, ahora serd lalengua, como en el caso
de la protagonista de la novela de Alcoba, la que
suscite el recuerdo y reconstruya una memoria
que ha permanecido obturada. De igual manera,
mientras antes decifamos que hay hueco y vacio
de simbolizacidén, ahora una parte componente
del lenguaje (la lengua, concretamente la ma-
terna) va indisociablemente unida al recuerdo
de una época particular: la infancia, vinculada
ella a acontecimientos politicos y sociales bien
especificos. Asi como un aroma o un sabor pue-
den convocar el recuerdo —el ejemplo literario
paradigmatico lo hallamos en la magdalena de
Proust— una palabra es capaz de actualizar el
recuerdo y enhebrar la memoria. La experiencia
que hace a la propia vida se ramifica en nuevas
direcciones, desplegando nuevos sentidos. La
traduccién habilita el espacio para el resurgir
de la experiencia personal, de la historia de vida
propia, que sin dudas se liga a una historia colec-
tiva, compartida por una comunidad.

Umberto Eco explica el hecho por todos sabi-
do de que la traduccién no implica conocer sola-
mente un idioma, sino también dominar ciertas
competencias que se relacionan con éL: «]...] una
traduccién no depende sélo del contexto lingtis-
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tico, sino también de algo que estd fuera del tex-
to, y que denominaremos informacion sobre el
mundo o informacién enciclopédica» (2013: 42).
El solo acto de lectura puede emparentarse con
la traduccidén. En efecto, Hans-Georg Gadamer
sostiene que «leer es como traducir» (1998: 89)
y que ambos son una «operacién hermenéuti-
ca» (1998: 90), mientras que Steiner asegura que
el lector es uno de los tantos traductores (2009:
44). En su caso, Brizuela no solamente domina
determinadas competencias histdricas, politicas
y sociales que hacen a la trama y al horizonte de
expectativas del texto de Alcoba, sino que, aun
mds, se ve atravesado por ellas: ciertos hechos 'y
vivencias que forman parte del universo nove-
lesco son también constitutivos de su biografia,
de suidentidad. En entrevista, explica Brizuela:

Lo que pasa es que siempre hay que traducir a un
neutro. Aunque diga que no, la Argentina quiere
traducciones neutras. En cambio ahi [en La casa de
los conejos| yo tenia la libertad y la obligacién de
poner las palabras que yo usaba en la infancia y
fue un viaje alucinante en ese sentido, porque em-
pecé a recuperar cémo las usaba; no iba al diccio-
nario. En un momento en que bautizan a la nena
y la ponen en una especie de vasija, digo: «jeso es
un fuentdn!», como tenia mi abuela. Y en mi me-
moria empez6 a aparecer toda esa época del 73,
en la que yo era un poquito mds grande que Laura,
cinco afios mas (Di Meglio, 2019: 281).

Brizuela se refiere a una variable central de la
tarea de traducir, que tiene que ver con la tra-
duccidn a la variedad estdndar de la lengua, al
espafiol «neutro». En cambio, con el texto de
Alcoba este mandato del idioma neutro resulta
inoperante, en tanto que la novela trabaja preci-
samente con una lengua de época. De esta ma-
nera, el traductor puede recuperar las palabras
que él mismo empleaba su infancia. Es él quien
expresa esto con la antitesis paradojal: tenia «la
libertad yla obligacidon de poner las palabras que
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yo usaba en la infancia». Habla de recobrar esas
palabras que él empleaba, asi como el modo en
el que lo hacfa. Simultdneamente, resulta inte-
resante notar la modulacién del motivo del viaje
para referirse a tal experiencia: de la misma ma-
nera que con su viaje a Argentina Laura se reen-
cuentra con el pasado y reconstruye su memoria
por medio del lenguaje (el personaje de lanovela
reconoce explicitamente que un viaje de regreso
a la Argentina actu6 como motor de su escritu-
ra), Brizuela rescata una época de suviday de la
historia a partir del reencuentro con su lengua
infantil. Ambos viajes terminan convirtiéndose
en travesias en el tiempo que permiten desandar
y rearmar asi un pasado personal y colectivo. Si
avanzamos en la declaracién del traductor, es
sintomdtico que afirme —nuevamente me-
diante una metdfora de traslacién en el espa-
cio— que «no iba al diccionario». Mientras que
la protagonista de la novela «va al diccionario»
(en el apartado 6 de la novela) y no encuentra la
palabra que tan significativa es para ella —care-
ciendo de significado, de palabras que puedan
explicarla— Brizuela omite dirigirse a él y recu-
rre a su diccionario propio.

Asi como «embute» se convierte en palabra
simbdlica y paradigmadtica para la protagonista
de la novela, «fuentén» funciona como una es-
pecie de iluminacion profana —usando la nocién
de Walter Benjamin— para el traductor. El he-
cho de encontrar una perifrasis de ella en otra
lengua (bassine métallique o la bassine de métal,
Maneges 38; 39)® y en otro contexto temporal y
discursivo (la actualidad de los 2000 y no la de

® Laescena en la que bautizan a Laura en el «fuentén»:

«Me desvisto en la cocina y me hundo en un fuentén metd-
lico, como aquél en que mi madre lava la ropa delicada. O
a veces los repasadores, cuando estdn muy sucios» (Alcoba,
2008: 38). «Je me déshabille dans la cuisine et plonge dans
une grande bassine métallique, comme celle ol ma grand-
mere lave le linge fragile. Ou alors les torchons sales, quand
ils sont vraiment trés gras» (Alcoba, 2007: 39).
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los setenta; en una novela y no en la cotidianei-
dad de los didlogos de su infancia en la ciudad
de La Plata) lleva a producir un corte por extra-
fiamiento en el traductor, teniendo como resul-
tado la recuperacién de la lengua de infancia.
[luminacién profana de acuerdo con Benjamin o
satori segun Barthes (1986), la palabra funciona
como la magdalena de Proust, conectando di-
rectamente con esa lengua de infancia y con la
memoria de esa época infantil, que coincide, por
supuesto, con el periodo dictatorial y con la vio-
lencia politica que le precedié: «Y en mi memo-
ria empezd a aparecer toda esa época del "73».

Y es alli el punto donde el supuesto lengua-
je neutro se quiebra, donde la condicién «en-
tre lenguas» estd redoblada, por mezclarse el
francés con el espafiol, pero con un espafiol no
«castizo», sino subversivo, no registrado en el
diccionario y asociado a memorias tampoco re-
gistradas en aquel momento, memorias alter-
nativas, discolas, marginales. Lengua materna
y memoria, mediante la traduccidn, se dialecti-
zan, se yuxtaponen y se homologan en los ras-
gos que las caracterizan. Nuevamente, de igual
manera que «embute» hace recobrar el lenguaje
de la infancia a la protagonista de la novela ya
adulta y asi como la palabra funciona a modo de
metonimia para recordar una historia, le sucede
a Brizuela con la recuperacién de la lengua de
infancia, mediante de un léxico particular que
une el tejido de una trama lingtistica y a la vez
histérica. La traduccidn oficia de trabajo de me-
moria. En sus ensayos de tono aforistico sobre el
lenguaje y las experiencias limites, Silvina Rabi-
novich entiende que:

Traducir en los momentos mds contaminados de
la palabra es respirar aires de esperanza. Las pala-
bras vuelan y pueden germinar en los lugares mds
remotos, hasta en medio del miasma. Derrida dice
que en un sentido nada es intraducible; sin embar-
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go, en otro, todo lo es. Traduccidn seria otro nom-
bre de lo imposible (...) La traduccidn es resistencia
obstinada ante el anhelo de territorialidad y pose-
sién. Y es menos cambiar de lengua que cambiar
sulenguay, en ella, reencontrar la extranjeridad del
lenguaje. Como dice Pontalis, todas las lenguas
son extranjeras. Todas vuelan de un mundo al otro
(Rabinovich y Sneh, 2011: 321). (Destacados en el
original).

Y acaso sea asi porque «la traduccidn puede
captar lo inefable» (Cabrera, 2016: 104), esos
significados excedentes’ que permanecen fuera
de toda palabra y que no son plausibles de po-
nerse en discurso precisamente por su caracter
indecible. El traductor reconoce la lengua pro-
pia en la extranjera o, mejor, por medio de esa
lengua otra. Se trata de una lengua devenida
extranjera: la lengua de la infancia que ha sido
perdida. Se produce una identidad a partir de
eseidioma que lo conduce a un mismo tiempo al
desvelamiento y a la reconstruccidn de su histo-
ria personal, encuadrada en la colectiva. Alcoba
lleva a cabo una puesta a distancia que es perci-
bida por Brizuela, quien en la palabra extranjera
logra descifrar lo otro, la condicién de extran-
jerfa del propio idioma: una lengua cotidiana,
privada, de la infancia, que se liga como por un
procedimiento de simbiosis con la experiencia
pasada. El traductor se desplaza de la lengua a
la historia y su tarea habita en ese viaje de ida
y vuelta entre una lengua ligada a la historia y
una historia a la que le corresponde, casi exclu-
sivamente, esa lengua del pasado. Mientras que
la autora busca transitar un camino semidtico
que consiste en poner palabras al horror vivido,
el traductor, a la inversa, se topa con términos
que, como las piezas de un rompecabezas, hacen

9 Jean-Frangois Lyotard (1999) habla de lo excedente, de
la diferencia o el diferendo, a propdsito del testimonio y la
experiencia del genocidio nazi.
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emerger su experiencia personal, conduciéndolo
areconstruirla.

Cuando se le pregunta a Brizuela especifica-
mente sobre cdmo funciond el texto de Alcoba
en relacidon con la propia experiencia del tra-
ductor y sus vivencias —o los recuerdos de las
vivencias— de esa época, su respuesta parece
estar elaborada desde las emociones: «Me revol-
vid toda esa época. Me devolvid el lenguaje de la
infancia, nada menos». (Di Meglio, 2019: 281).
Brizuela explicita una vez mds que el texto le res-
tituyd la lengua de su infancia. El lenguaje lleva
inscripta la historia personal y colectiva y ac-
tualiza singulares relaciones entre las palabras
y los acontecimientos histéricos. Ciertos voca-
blos funcionan como disparadores del recuerdo
y, por lo tanto, de la restitucién de una historia
que habia estado reprimida. En efecto, la pala-
bra «revolver» hace pensar en una dimensién
pulsional que puede estar, a su vez, unida a la
corporalidad: los sentimientos se viven y mani-
fiestan en el cuerpo. Preguntamos a Brizuela por
qué decia que le «revolvid toda esa épocax, si era
quizd porque estaba oculta en cierto sentido. A
esto contestd afirmativamente: «Y si, estaba ahi,
supongo que estaba muy reprimido» (Di Meglio,
2019: 281). Sin dudas, la novela no sélo constru-
ye memoria por medio de su propio entramado
discursivo y argumental, sino que también acti-
va los canales del recuerdo y la memoria en los
lectores, igual que le sucedid a Brizuela, lector,
intérprete y traductor del texto. Por otro lado, en
la declaracién de Brizuela surge una vez mds la
reflexién sobre el mandato de traducir a un idio-
ma neutro, que invalida la idiosincrasia propia
de variedades lingtisticas diferentes, asociadas
a comunidades linglisticas particulares, las
cuales se vinculan, a su vez, con una historia es-
pecifica. De alli que el lenguaje también haya su-
frido violencia desde la época de la Colonia y de

LA ESCRITURA DE LA MEMORIA COMO ACTO DE TRADUCCION

ahi que la inclusién de términos como «embu-
te» en la novela de Alcoba esté vinculada a la re-
cuperacién de voces silenciadas y marginales de
aquella historia oficial que pretendieron escribir
eimponer los genocidas, antes y luego de la dic-
tadura. En efecto, el escritor y traductor sefiala
la diferencia de lenguajes de los diferentes per-
sonajes de la novela, como una cuestién atinen-
te a sus ethos y a la relacién lenguaje-mundo,
dentro de la cual se sitda el vinculo entre lengua
e historia:

Ellenguaje de los personajes en La casa de los cone-
jos también fue muy interesante. Porque yo tenfa
que traducir a la narradora como a una extranjera
que estaba en Francia. A los personajes no, los te-
nia que traducir como personas platenses [de La
Plata], que hablaban jergas, porque eran militan-
tes, eran jévenes. Esos son los diferentes lenguajes
que muestran realidades también diferentes (Di
Meglio, 2019: 282).

La reflexién de Brizuela deja al descubierto
que el sujeto deviene otro en su condicién de
exilio. Dentro de esa situacidn, el lenguaje del
destierro se configura como una de las marcas
dela otredad: el sujeto se vuelve extranjero (Ber-
man, retomado por Ricoeur, 2005: 18), en tanto
habita (y es habitado por) otro espacio y otra
lengua.

Si para Alcoba el aprendizaje de otra lengua
deviene directamente de una situacién politica
como la de la dictadura, puesto que se ve obli-
gada a aprender el francés por su también for-
zado exilio, la situacién de Brizuela con respec-
to a lenguas extranjeras no serd muy diferente.
Cuando se le pregunta por sus inicios como tra-
ductor, contesta:

Casualmente, tiene que ver con la dictadura. En
esa época, por lo menos yo, sabia que la vida es-
taba en otra parte. Esto era un moridero. Si que-
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rias hablar o pensar sobre determinados temas
tenias que comprar un libro en inglés. Habia que
irse de la Argentina. Y ah{ me parece que estd la
marca de haber aprendido otros idiomas. Aunque
también es cosa de época. Habia que irse afuera.
Incluso para aprender sobre nosotros (Di Meglio,
2019: 280).

Y ahora ya se me pas6, pero durante muchisimo
tiempo, hasta hace diez, veinte afios tenia la idea
de que tenia que difundir cosas, compartir lo que
yo lefa. Y creo que de ahi viene también la idea,
no sélo de hablar otros idiomas, sino de traducir
y de difundir. Primero empecé con una traducto-
ra, después durante mucho tiempo dejé y después
empecé por pedido de las editoriales (Di Meglio,
2019: 280).

En otro aspecto, la memoria histdrica y la re-
construccién de la historia son intrinsecas a los
textos escritos sobre este periodo, en tanto ras-
go constitutivo del acto escriturario mismo, si-
tuado en un campo literario que se vincula con
el cultural, el intelectual y el politico (Bourdieu,
1990). Como asevera Guillermo Saccomanno,
aun cuando el escritor no lo buscare deliberada-
mente, se escribe como una de las modulaciones
del recuerdo y la memoria (Di Meglio, 2014): in-
dividual, histdrica, colectiva. Al referirse a su ex-
periencia como traductor de la novela de Alcoba,
Brizuela comenta: «Entonces fue ella la que me
pidid que le tradujera La casa de los conejos. Yo lo
lef, me encantd y le dije que si. También hay una
cosa un poco militante: me parecia bien, que iba
a aportar ese libro» (Di Meglio, 2019: 281). La
construccién de una esfera publica de la memo-
ria, la revision de la historia, el poner sobre el ta-
pete las tramas individuales subsumidas por la
macrohistoria o simplemente el hablar del tema
son algunos de los «aportes» a los que alude el
traductor. Es en esta direccién que encontramos
otra de las derivas de los trabajos de la memo-
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ria, esto es, la contribucién a conformar esa es-
fera de la memoria que rescata y relee el pasado,
los acontecimientos, los sentidos y las versiones
que durante la dictadura y los sucesivos gobier-
nos democrdticos fueron sistemdticamente si-
lenciados y obturados.

Por otra parte, el escritor menciona Una misma
noche (2012) como texto propio que se relaciona
con la escritura de lo que hasta ese entonces ha-
bia permanecido bajo el velo de lo reprimido,
donde lo reprimido puede leerse en una doble
significacidn: en sus sentidos psicoldgicos y en
su esencia de mecanismo politico®. Su trabajo
de traduccidn se torné un desandar el lengua-
je para recuperarlo, al mismo tiempo que fue el
equivalente del desvelamiento de lo reprimido.
En su funcién de traductor desentrafia, aun sin
buscarlo, las historias que subyacen a las pala-
bras: la tarea de traducir se corresponde directa-
mente con un trabajo de memoria. La traduccién
se halla, en este caso, directamente vinculada
con la escritura del trauma: la inscripcién de
una historia que no habia sido escrita/inscripta
por efecto de la represién (politica e individual
al mismo tiempo). En su novela, el autor trabaja
con elementos de la biografia personal, modu-
lando la matriz discursiva de lo autoficcional,
donde el protagonista, el escritor Leonardo Ba-
zdn, se configura como heterénimo del nombre
de autor. Incluso en ella recupera también ese
lenguaje de época o, mds especificamente, giros
y expresiones que tenian que ver concretamen-
te con el accionar represivo. Brizuela cuenta asi
que en la propia escritura de la novela continud
recordando modos del habla de esa lengua de
infancia, con las palabras especificas y recu-
rrentes de la época: «Y después trabajé (...) con

© «Y si, estaba ahi, supongo que estaba muy reprimido.

Y Una misma noche tiene que ver mucho con eso» (Di Meglio,
2019:281).
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las palabras que nombraban en esa época: y ahi
me acordé que se decia “se los llevaron”, u otro
que dice que entraron en una casa y rompieron
“todo, todo, todo”» (Di Meglio, 2019: 279). La
dictadura marcé a tal punto cuerpos y mentes
(cuando no los desaparecid) que pasé a formar
parte de las identidades de los sujetos, en tanto
se convirtié en hito en las trayectorias indivi-
duales. De alli que la escritura se vea atravesa-
da por ella aun cuando éste no sea el programa
consciente de quien escribe: «No hay una deli-
beracién consciente. Yo no tengo el programa
de escribir sobre eso [el pasado reciente], sino
que hay determinada pulsién» (Di Meglio, 2019:
277). Es que la praxis escrituraria supone poner
en juego la subjetividad, hecha de experiencias,
de recuerdos, de olvidos e incluso de represiones
inconscientes. Al respecto, sostiene Liliana He-
ker, escritora y critica literaria argentina:

Quiero hablar de las intromisiones de la memo-
ria en la escritura de una ficcién. No es casual que
intervenga en esa escritura: nuestra memoria nos
constituye, como nos constituye nuestro idioma,
nuestro sexo, nuestro origen, nuestra locura per-
sonal, o el formato de nuestra nariz (1999: 104).

Asi sucede en el caso de Brizuela, en el que a
una préctica de escritura atravesada por la épo-
ca del gobierno militar y por el estatuto de lo
traumdtico que ello implica, no se le atribuye
una deliberacién o decisién consciente, pues-
to que es la historia personal, y por lo tanto la
identidad, la que se inscribe en el proceso de
escritura. Cercana a esto se halla la reflexién de
Brizuela sobre la seleccidn de la historia a con-
tar. Cuando dice haber tomado material biogra-
fico para la escritura del texto, manifiesta haber
seleccionado escenas de su vida a las cuales no
lograba atribuirles una explicacién. Como si
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escaparan a todo entendimiento, para Brizuela
no tenian un significado claro dentro de su bio-
grafia personal. El episodio de Una misma no-
che en el que Leonardo Bazén nifio comienza a
tocar el piano ante la irrupcién de los militares
en su casa es ficcionalizacién de uno de los re-
cuerdos del autor empirico. Tal escena carece de
explicacidn para Brizuela e inclusive se presenta
como discontinua dentro del universo ficcional.
En este sentido, la presencia del horror y de lo
traumdtico (la irrupcién de los militares aquella
noche) provoca una suspensién de la semiosis
por la cual lo traumdtico mismo rehuye a toda
explicacion acabada. De alli también que los re-
cuerdos y las historias sean fragmentarios. La
escritura se presentaria como la bisqueda y el
intento de restitucién de un significado ausen-
te, como le sucede a Alcoba.

Por otra parte, resulta interesante subrayar
el desafio al que se refiere Brizuela, relacio-
nado con la palabra: cémo percibir y procesar
aquello que no tiene nombre por ser una rea-
lidad, ademds de horrorosa y por ello mismo,
nueva. Lo cierto es que aun cuando se le pon-
ga nombre a ese dominio de lo real, cuando se
apliquen conceptos a los hechos y cuando se
intente mencionar lo vivido, el nicleo de ese
real inaprehensible quedard fuera del discurso.
Las palabras, los vocablos, los conceptos y el
discurso no llegan a agotar los sentidos (y los
sinsentidos) de la vivencia. En esta direccidn, la
mencidén del horror y el relato de lo traumdti-
co remiten y articulan con la primera parte del
presente trabajo, en tanto que pueden plan-
tearse andlogos a la traduccién: poner nombre
a lo sucedido seria traducir la experiencia al
sistema de signos linguisticos, pasar de un len-
guaje a otro, sabiendo que existen términos que
carecen de equivalencias.
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4. CONSIDERACIONES FINALES

Algunos aspectos de la traduccién son produc-
tivos para pensarlos como analogia de la época
de terror vivida en la Argentina dictatorial y en
sus antesalas politicas. La escritura de la historia
del horror se nos presenta, aproximadamente,
analoga al acto de traducir: asi como hay huecos
entre lengua ylengua, palabras que no se corres-
ponden con otras, fonemas que no tienen par,
cosmovisiones diversas en y por cada lengua,
asf la historia del trauma, inscripta fuera de los
canones de la 16gica y del lenguaje cotidiano, no
se corresponde con la lengua corriente. Relatar
el horror es inscribir dentro del discurso una
experiencia que se halla fuera de él. Sin embar-
go, traduccidn y relato del trauma no significan
pérdida; por el contrario, muestran productivi-
dades (como lo sefialan diversos autores en el
caso de la traduccién: Gadamer, 1998: 89; Pane-
si, 2004: 79). La traduccidén pre-consciente que
hace Alcoba de su historia vivida en castellano se
convierte en un pasar por el idioma extranjero,
como quien tamiza una historia con el paso del
tiempo. Se trata, aun sin buscarlo, de una ope-
racion de desautomatizar lingiifsticamente para
redescubrir la historia propia. Hacer extrafio lo
propio, convertirlo en extranjero, para luego
volver a apropiarse con una nueva mirada que
restituye la vivencia pasada. Esto hace que la
traduccion, entre otras cosas, se convierta en un
mecanismo que permite activar los trabajos de
la memoria. En el caso de Leopoldo Brizuela, el
traductor, la dificultad de la representacién de lo
traumadtico comienza a deshilvanarse, paraddji-
camente, con el acto que instituyen la palabra y
el lenguaje. Ese mismo lenguaje ajeno a laldgica
del horror, a ese fuera de lugar y del discurso que
es el trauma, es el que permite recuperar la len-
gua de la infancia, recordar, tomar parte en los
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trabajos de la memoria y reconstruir la historia
para «traducirla» a las palabras del lenguaje co-
rriente. Asi, la traduccién interlingiistica e in-
tersemidtica en el caso de Alcoba y la traduccién
interlingtistica en el caso de Brizuela son las que
permiten los trabajos de la memoria, activados
(en ambas figuras, escritora y traductor) en con-
junto con la recuperacion de la lengua materna.
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