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Los hijos de Sdnchezes una novela construida a partir de
historias narradas oralmente por quienes hasta entonces
no tenian voz, y que aqui traducen la historia oficial de
México. Las suyas son reescrituras intralinglisticas e
interlingisticas que ejemplifican lo que Bastin (2006: 121)
llama «oralituren. Este articulo muestra cdmo la peculiar
historia que reescribe Lewis a través de sus personajes
es un ejemplo de esas traducciones de las que habla la
historiografia critica norteamericana y francesa, historias
que traducen la Historia desde abajo, microhistorias. Son,
pues, traducciones que superan el tradicional eurocentrismo
y universalismo, que ofrecia so6lo la vision de los vencedores.
PALABRAS CLAVE: traduccion, historia, subalternos,
Oscar Lewis.
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The nobodies’ translations of history: the case
of The Children of Sanchez

Los hijos de Sanchez is an example of a novel constructed
by (hi)stories narrated orally by those who did not previously
have a voice, and now translate Mexico's official history.
Theirs are intralinguistic and interlinguistic rewritings
exemplifying what Bastin (2006: 121) calls “oraliture” This
article will show that Lewis' particular way of translating
history takes as his starting point the concepts of American
and French critical historiography. Lewis' “translators” offer
rewritings, histories from below, microhistories. This opens
new venues to overcome the traditional Eurocentrism
and universalism which offered us only the vision of the
conquerors.
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Suefian las pulgas con comprarse un perro
y suefian los nadies con salir de pobres, que
algin magico dia llueva de pronto la buena
suerte, que llueva a cdntaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni
mafana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo
la buena suerte, por mucho que los nadies la
llamen y aunque les pique la mano izquierda,
o se levanten con el pie derecho, o empiecen el
afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios
de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos
humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nimero.

Que no figuran en la historia universal, sino
en la crénica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala
que los mata

Eduardo Galeano (1989/2009: 59).

We fear those who speak about us who do not
speak to us and with us. We know what it is
like to be silenced. We know that the forces
that silence us because they never want us to
speak, differ from the forces that say speak,
tell me your story.

bell hooks (1991: 343).

Dice Ricardo Piglia en La ciudad ausente que
narrar es hacer vivir a quien tiene miedo de vivir.
Y, en La literatura en peligro, Todorov concluye
que ama la literatura porque le ayuda a vivir,
pero no porque le evite las heridas que inevita-
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blemente se sufren con el contacto con los otros
sino porque le permite descubrir esos mundos
de los otros y entenderlos mejor. La literatura
no nos anestesia; mis bien todo lo contrario.
Como afirmé Mario Vargas Llosa (2015) en su
Discurso de investidura como Doctor Honoris
Causa por la Universidad de Salamanca el 17 de
septiembre, la literatura es «una fuente de insa-
tisfaccion permanente [que] crea ciudadanos
descontentos inconformes» y que en consecuen-
cia «[n]os hace a veces mds infelices, pero tam-
bién muchisimo mads libres». En el campo de la
ficcién, viene enseguida a la memoria Fahrenbeir
451, la novela distépica de Ray Bradbury que ya
en 1953 describe un pais en el que se prohibe leer
porque la lectura obliga a pensar, lo que impide
ser ingenuamente feliz. No en vano el titulo
hace referencia a la temperatura en la escala
de Fahrenheit a la que el papel de los libros
se inflama y arde. La solucién que propone
Bradbury son los hombres-libro, aquellos que
guardan en su memoria un libro para salvarlo de
las llamas, y por eso un sefior responde por E/
Buscon y una sefiora es Madame Bovary.

Podriamos seguir citando a muchos escri-
tores para quienes, efectivamente, una de las
funciones de la literatura es ser testigo de la
historia, de lo que acontece en una sociedad,;
y ser testigo para contarlo. Pero para contarlo
desde todas las perspectivas, la de los vencedores
y la de los vencidos. Este es, sin duda, el caso del
autor objeto de estudio de este articulo, Oscar
Lewis, reconocido por contar las historias de los
otros, por dar voz a quienes no la tienen.

El propésito de este trabajo de investigacion
es analizar una de sus obras mds polémicas, Los
hijos de Sdnchez, desde la perspectiva de la his-
toriografia critica de los afios sesenta, que des-
construy6 las ideas hasta entonces imperantes
sobre qué era un texto histérico, qué caracteris-
ticas debia tener para serlo, quién tenia la auto-
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ridad para construirlo y de qué fuentes debia
beber. Todos esos puntos de partida son los que
renuevan los historiégrafos que serdn el funda-
mento de nuestra hipétesis, en tanto entienden
el texto histérico como una narracién, como
una reescritura de la realidad. A partir de ahi, el
historiador pasa a ser un #raductor de los hechos
que acontecieron en el pasado.

LA NUEVA MANERA DE ENTENDER LA
HISTORIA

Tradicionalmente, desde Leopold von Ranke,
«“proper” history is seen to be that which is
accepted as such by “proper” historians» (Mor-
ley, 1999/2002: 22). Para serlo, un texto histérico
debia estar construido a partir de determinados
archivos y fuentes oficiales y escrito por alguien
con la suficiente autoridad y capital simbélico
reconocidos. Por eso se consideraba que la his-
toria era una disciplina objetiva que contaba lo
acontecido en el pasado de una manera neutral.

Frente a esta visién decimondénica de la his-
toria, son muchos los historiadores que desde
corrientes y metodologias diferentes sospechan
de la historiografia tradicional y entienden la
historia como un texto, como una narracién, la
narracién de alguien, que por lo tanto nunca es
neutral. Por decirlo con Alun Munslow (2013:
6), «“the story” in history is provided by the
historian».

Desde mediados de los afios sesenta del
pasado siglo, ha habido diferentes escuelas —
desde la historiografia critica norteamericana,
los Estudios Subalternos de la India hasta la
Escuela de los Anales francesa o la italiana
de las microhistorias— que han supuesto una
verdadera revolucién en la manera de entender
y definir qué es un texto histérico y sobre todo
quién puede escribirlo o contarlo. Son metodo-
logias diferentes entre si pero que comparten la
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idea de que la historia no es neutral y objetiva
como deseaban los historiadores decimondénicos
con van Ranke a la cabeza, sino que se debe
escribir la historia de todos (para una andlisis
mucho mds detallado de todas estas nuevas
maneras de construir la historia, véase Rundle,
2018, 2014, 2012; Rundle y Rafael, 2016; Vidal,
2018).

Los historiadores se van dando cuenta de que
la pretensién de objetividad y neutralidad de la
disciplina no es sino una imposicién de quienes
estin en el poder, que esperan que se acepte su
construccién de la historia como la Gnica narra-
cién verdadera. La historia se ha contado hasta
hace relativamente poco desde lo que Hayden
White (1987: 20) llama la «doxa» del «establis-
hment historiogrifico», una perspectiva que
intentaba borrar las huellas del sujeto, sus cir-
cunstancias particulares, su ideologia en suma,
y que entendia por tanto que el discurso carecia
de sesgo alguno y que el relato era equivalente
a los hechos.

Lo que las nuevas voces desean es poner
en un brete las definiciones anteriores y dejar
claro que «there is no such thing as a neutral,
unproblematic definition of history; all defi-
nitions are working to someone’s advantage at
someone else’s expense. To the question “What
is history?”, we must always add: “Who decides?
On what grounds, and to what end?”» (Morley,
1999/2002: 23). La historia se convierte asi en
una forma de representacién de la realidad
(LaCapra, 2013), en una construccién donde las
verdades son «“useful fictions” that are in dis-
course by virtue of power (somebody has to put
and keep them there) and power uses the term
“truth” to exercise control: regimes of truth»
(Jenkins, 1991/2003: 39).

Gracias a que la historiografia contempora-
nea se ha abierto a nuevas formas de represen-
tacién y a nuevas metodologias y escuelas como
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las mencionadas, cada vez se hace mis evidente
que historias hay muchas, que la historias son
historias, textos que dependen de las palabras
(Hayden White, 1987) y de las fuentes que elige
el historiador para describir el pasado. Lejos
de ser una actividad objetiva, es selectiva. Y
esa seleccién se hace con palabras: «somos las
palabras que cuentan lo que somos» (Galeano,
1989/2009: 4). La historia es un artefacto lite-
rario (Hayden White, 1978a, 1978b), y como
tal el traductor deberd tener muy en cuenta las
muchas maneras en las que la produccién de
narrativas histdricas revela la asimetria entre
grupos e individuos que tienen acceso muy dife-
rente a los medios de produccién de la historia
(Trouillot, 1995: X1X).

Es en ese momento cuando segin Hayden
White el historiador se convierte en traductor
de la realidad; porque es quien hace una pri-
mera traduccién intralingtistica. Se trata de
una manera de abordar el texto histérico tan
novedosa como controvertida: si la historia es
una narracion, es también una reescritura de
los hechos, una traduccién del pasado que narra
un historiador/traductor concreto en funcién
de las palabras y de las fuentes que elige. En
Metabistory (1975: 129) Hayden White afirma
explicitamente que el texto histérico es una
manera entre otras de fraducir 1a realidad, y en
consecuencia que el historiador es un traduc-
tor. En The Content of Form (1987) se define la
historia como «the problem of how to translate
knowing into telling» (White, 1987: 1). Y otro
importante historiador, Reinhart Koselleck
(2002: v111), considera que la historia de la his-
toriografia es una historia de la evolucién del
lenguaje de los historiadores. La historia es un
«act of translation» (Jenkins 1991/2003: 48). Es
mids, en este contexto, Hayden White asegura
que la historia se convierte en una manera muy
eficaz de desarrollar la autorreflexién (D’hulst

TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGIA 23, 2019

y Gambier, 2018: 3), algo que Gambier (2007)
aplicé hace ya tiempo al campo de la traduccién.

Ser4 desde esta manera de entender el texto
histérico como nos aproximaremos a 7he Chil-
dren of Sinchez primero y a su traduccién al
espafiol después.

TRADUCIR LA HISTORIA DE MEXICO DESDE
ABAJO: THE CHILDREN OF SANCHEZ

Oscar Lewis es un autor preocupado desde
siempre por quienes no tienen voz. A mediados
de la década de los cincuenta, este interés por la
pobreza de los barrios de la ciudad de México
se publicé en forma de su Antropologia de la
pobreza. Cinco familias (1959 en inglés, 1961 en
espafiol) y Los hijos de Sdanchez (1961 en inglés,
1964 en espafiol), dos obras en las que Lewis
combiné la investigacién antropolégica con un
particular estilo escritural al que llamé «realis-
mo etnografico».

The Children of Sanchez es un clisico de la
antropologia moderna. Es uno de los ejemplos
mds claros de historia contada desde abajo,
desde la voz de quienes hasta entonces eran
«nadies», por decirlo con Galeano (1989/2009:
59). Es un conjunto de microhistorias, una
narracion de las otras historias, de las historias
de los otros, contadas desde puntos de vista
que no son los oficiales. Es, segin las ideas de
la historiografia critica antes mencionadas, una
traduccién intralingiiistica de la historia oficial.

La obra de Lewis es también una crdnica,
ese género latinoamericano que habla de «a
marginal reality, bringing to the fore aspects
of city life that have tended to be ignored and
articulating discourses from disempowered
social groups» (Bielsa, 2006: x1v). Asimismo
se puede entender como novela testimonio,
narrativa documental, novela de no ficcién,
crénica documental, género testimonio, novela
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sin ficcién: «These terms are not used in an
entirely interchangeable fashion, although a
single text may be classified in a number of
different ways. Zestimonio and testimonial
literature are the two most widely used terms
to designate a whole group of structurally and
thematically diverse texts» (Jorgensen, 1994:
147). Una magnifica definicién de testimonio la
da Gugelberger (1996: 9), quien afirma que el
testimonio «becomes interesting not so much
for what it says and how it says it (as literature
per se), but rather for how it entered critical
discourse and the institutional centers of hig-
her learning, thereby dismantling our treasured
notions of literature».

Uno de los rasgos mis llamativos de estas
reescrituras de la historia desde abajo, llamé-
moslas testimonios o crénicas, es que se basan
en la oralidad (Thompson, 1966; Thompson,
1978). Recordemos que la tradicién oral era para
Walter Benjamin (1936/1991: 111-134) la clave
de toda narracién. La oralidad es subversiva
porque es multiple y plural, porque se ha rela-
cionado con quienes se consideran inferiores
intelectualmente, quienes en consecuencia no
han podido poner por escrito sus historias. La
oralidad es hoy en dia objeto de estudio en
muchas disciplinas, entre ellas la traduccién, que
se ha empezado a dar cuenta de la importancia
de traducir éticamente esas historias orales,
que en ocasiones pueden ser muy conflictivas
(Bandia, 2015, McDonough Dolmaya, 2018 y
2015; Thompson, 1978; Reeves-Ellington, 1999;
Cifuentes-Goodbody y Harding, 2016).

En este caso, Oscar Lewis da la palabra a los
miembros de la familia Sinchez (que en realidad
era la familia Herndndez, porque su identidad se
debia mantener oculta): el patriarca viudo, Jests
Sanchez, y sus cuatro hijos (Manuel, Roberto,
Consuelo y Marta, cuyos nombres son ficticios),
habitantes de Tepito, donde cada cuarto de
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vecindad en la década de los cincuenta se carac-
terizaba por alojar a familias muy extensas, con
varias generaciones, a pesar de que eran viviendas
de una sola estancia, con bafio compartido con
otras muchas familias. En la edicién inglesa de
la obra, Lewis dice que la vecindad (una palabra
que siempre aparece en espafiol y en cursiva)
se llama La Casa Grande, mientras que en la
traduccién se denomina Bella Vista. Ninguno de
los dos son el verdadero nombre, que era La Casa
Blanca. Las voces hasta ahora silenciadas reescri-
ben la realidad de México que la historia oficial
no quiere contar a través de sus vivencias, desde
su nifiez hasta la edad adulta, y como resultado
traducen esa realidad y esa historia oficial de una
manera, segiin algunos (aunque afirmar esto es
evidentemente conflictivo), mas ética.

En The Children of Sinchez encontramos
microhistorias, narraciones en el sentido antes
mencionado de Hayden White, que cuentan el
pasado mexicano mientras los personajes rela-
tan la historia de sus vidas a lo largo de cinco
mondlogos. Como sefiala el propio autor en su
introduccién al libro,

I offer the reader a deeper look into the lives
of one of these families by the use of a new
technique whereby each member of the fam-
ily tells his own life story in his own words.
This approach gives us a cumulative, multi-
faceted, panoramic view of each individual,
of the family as a whole, and of many aspects
of lower-class Mexican life (Lewis, 1961/201r:
XXIII).

Es interesante fijarse en que Lewis subraya que
cada miembro de la familia elige unas palabras
diferentes para contar la realidad desde su punto
de vista. Es decir, en la linea de Hayden White,
Koselleck o Jenkins, nos avisa de que cada uno
es un aufor, pero también un fraductor de los
hechos acontecidos en sus vidas y en sus con-
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textos. Serfa muy interesante para los estudios
de traduccién y concretamente para las nuevas
maneras de hacer historia de la traduccién
analizar en profundidad esos cambios termino-
légicos, esas palabras diferentes que elige cada
narrador, cada autor, cada traductor de la reali-
dad, y al estudiarlo pensar por qué, qué influye
para que, por ejemplo, las palabras de las hijas
sean diferentes a las de sus hermanos. Son estas
microhistorias, todas juntas, las que nos hacen
percibir una idea mds veraz de lo que estaba
ocurriendo en México en ese momento:

The independent versions of the same inci-
dents given by the various family members
provide a built-in check upon the reliability
and validity of much of the data and thereby
partially offset the subjectivity inherent in
a single autobiography. At the same time it
reveals the discrepancies in the way events are
recalled by each member of the family (Lewis,
1961/2011: XXIII).

La traduccién que cada uno de estos micro-
historiadores hace de la historia oficial incluye
episodios de una existencia urbana brutal, de
un México cuya vida cotidiana es, para muchos,
atroz y violenta.

The Children of Sinchez tuvo un proceso de
escritura muy interesante. Lewis grabé a sus
protagonistas, légicamente en el espafiol de
México, pero la historia salié publicada origi-
nalmente en inglés en 1961. En su introduccién
a esa versién inglesa el autor habla del proceso
de traduccién llevado a cabo del espaifiol al
inglés. Lewis reconoce la importancia y la res-
ponsabilidad ética de traducir bien las historias
orales —que, como se ha sefialado antes, en
espafiol son, segin la historiografia critica, ya
de por si, una traduccion de la historia oficial—
pero también lo dificil que fue para él traducirla,
por el tipo de lenguaje que muchas veces se
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utiliza en estos relatos. Lewis reconoce los fallos
de la traduccién interlingiistica:

The translation of lower class Mexican Span-
ish has presented formidable and in some ways
insoluble problems, particularly in attempting
to find equivalents for slang expressions, idi-
oms, and jokes with sexual innuendo. I have
tried to capture the essential meaning and
flavor of the language rather than to render
a literal translation. Inevitably, some of the
unique quality and charm of the original as
well as the personal style of each individual has
been lost. The English translation gives a sur-
prisingly high level of language and vocabulary
to relatively unlettered people. The fluency of
language and the vocabulary of Mexicans, be
they peasants or slum dwellers, have always
impressed me (Lewis, 1961/2011: XXX1V).

Lewis procede aparentemente como un autor
que se limita a trasponer en papel lo que le
dicen sus entrevistados. En la introduccién a la
versién inglesa, aseguraba:

This method of multiple autobiographies also
tends to reduce the element of investigator
bias because the accounts are not put through
the sieve of a middle-class North American
mind but are given in the words of the sub-
jects themselves (Lewis, 1961/2011: Xx111).

Sin embargo, esa aparente neutralidad no es
tal, porque seleccioné la informacién obteni-
da con la grabadora, con el trabajo de campo
etnogrifico, la aplicacién de tests psicolégicos,
la elaboracién de cuestionarios, la consulta de
archivos, la utilizacién de fotografias, entre él
y sus ayudantes. Aunque Lewis se acerca con
respeto al espafiol mexicano de los hablantes y a
todas sus variantes y registros, es €l (en funcién
de su experiencia, valores y personalidad) quien
elige y ordena la informacién de quienes conta-
ban sus historias:
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In the course of the interviews I asked hun-
dreds of questions of Manuel, Roberto, Con-
suelo, Marta, and Jests Sanchez. Naturally,
my training as an anthropologist, my years
of familiarity with Mexican culture, my own
values, and my personality influenced the final
outcome of this study [...] In preparing the
interviews for publication, I have eliminated
my questions and have selected, arranged,
and organized the materials into coherent life
stories [...] The editing has been more exten-
sive in some cases than in others. Manuel, by
far the most fluent and dramatic storyteller
in the family, needed relatively little editing
[...] The Manuel story perhaps more than
the others, however, loses a great deal in tran-
scription and translation because he is born
actor with a great gift for nuance, timing, and
intonation (Lewis, 1961/2011: XXXIV).

En este caso, Lewis reconoce que el significado
no solo surge de las palabras que se eligen sino
de cémo se cuentan las historias, porque todo
significa, la proxémica, lo no verbal, la musica,
el ritmo, los silencios. Eliminar o alterar de
algin modo esos signos de la oralidad implica
irremediablemente manipular el significado de
esa microhistoria.

En este sentido, es interesante mencionar que
uno de esos ayudantes con los que conté Lewis
para sus obras fue Elena Poniatowska, que cola-
boré en la transcripcién de las entrevistas en las
que se basaria Pedro Martinez y que reconoce
la influencia de Lewis en su forma de escribir y
reescribir la historia sobre todo en su conocida
novela, Hasta no verte Jesiis mio (1969), en la que
utilizé por primera vez el procedimiento perio-
distico de la entrevista, grabando a sus infor-
mantes, igual que el antropdlogo. Lo que quisie-
ra resaltar aqui es lo que Poniatowska tuvo que
hacer para Lewis a propésito de Pedro Martinez,
que no fue ni mds ni menos que reescribir, mani-
pular, las historias orales de quienes las narraban.
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Dicho por ella misma, «limpiar esos relatos de
su hojarasca; es decir, eliminar las repeticiones y
divagaciones inutiles. Esta experiencia sin duda
ha de haberme marcado al escribir Hasta no verte
Jesiis mio» (Poniatowska, 1978: 8).*

La publicacién de la versién espafiola de
Los hijos de Sdinchez por el Fondo de Cultura
Econémica (FCE) en 1964 se hizo a partir de
las grabaciones originales en el magnetofén de
los entrevistados y de las versiones taquigraficas
que hizo el autor. Estamos, pues, ante un proce-
so tan interesante como conflictivo de reescri-
tura de reescrituras: primero el texto se publica
como «original» en inglés, y es en realidad una
versién manipulada que pierde muchas de las
connotaciones del lenguaje original, segiin ha
reconocido el propio Lewis. Y posteriormente
se publica el «original», que es en realidad la
traduccion intralinglistica que hacen los subal-
ternos de la historia de México, segin entiende
la historiografia critica de los afios sesenta la
construccién de la historia. Se trata, por tanto,
de una obra que va cobrando forma a base de
varios niveles de traduccién, intratextual, inter-
textual, lo que la convierte en una verdadera
subversién de las oposiciones binarias tradi-
cionales (original/traduccién, autor/traductor,
primario/secundario, etc.), dado que nos obliga
como lectores a preguntarnos: ;quién es real-

*  Lewis no influy6 solamente en su manera de escribir,
sino también en el contenido de sus novelas (Poniatowska,
1978; Gardner, 2007: 34-37y 62-67). Las dos obras impor-
tantes que habia publicado eran un libro de historias cortas
sobre una chica mexicana burguesa, Lilus Kikus (1954), y
Palabras cruzadas (1961), un libro de entrevistas con impor-
tantes intelectuales y artistas mexicanos. Fue Lewis quien
le hizo ver la importancia de hablar de los mds desfavore-
cidos y las consecuencias de reescribir y traducir la historia
de los vencedores a partir de las palabras de los vencidos.
Existen, no obstante, diferencias entre ellos (Gardner, 2007:
63ss): por ejemplo, las relaciones con sus entrevistados y, tal
vez mds importante en el caso de este estudio, que las obras
de Poniatowska tienen mds forma de novela que de docu-
mento antropoldgico o social.
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mente el autor o autores de 7he Children of Sén-
chez? ;Es el mismo/los mismos que Los hijos de
Sdnchez? ;Quién la ha traducido? Como sefiala
muy acertadamente Juan Jests Zaro (2014), en
ningun sitio se menciona si la versién de la obra
en espafiol consistié en transcribir las cintas o si
hubo algo mds. Entonces, ¢cudl es en realidad
el original? ;Qué historia cuentan? ;Hay una
sola historia? ;Cudl de ellas es la «verdadera»?
;Existe lo real, 1a historia real, o sélo realidades,
las que cada uno de nosotros construye con el
lenguaje?

También resulta muy interesante recordar
que la publicacién en espaiiol de la novela causé,
como es bien sabido, un extraordinario revuelo
en México.

[e]l gobierno mexicano presidido por Gustavo
Diaz Ordaz, escandalizado ante un retrato
tan crudo y veraz de la sociedad mexicana,
destituy6 a Arnaldo Orfila, el editor argentino
que desde 1948 habia sido director general del
Fondo de Cultura Econémica, y responsable
de la publicacién de la obra. Orfila, apoyado
por lo mis granado de la intelectualidad
mexicana, avergonzada por la decisién guber-
namental, pasé a dirigir una nueva editorial,
Siglo xx1, fundada en 1966. Lo interesante
de este episodio, prescindiendo del trauma
que provocé en la cultura mexicana de los
sesenta, es el extraordinario poder simbdlico
que adquirié desde entonces la obra, cuya
publicacién marca un antes y un después en la
crénica interna del Fondo de Cultura Econdé-
mica, pero también en la historia del libro en
Meéxico (Zaro, 2014: n.p.).

El libro de Lewis ha interesado en muchos
campos ademds del de la historia, desde la
filosofia hasta la sociologia, la literatura o la
antropologia. Michel De Certeau (1984: 159),
por ejemplo, se refiere a Los hijos de Sdnchez
como una obra pionera «que da el habla» y es
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punto de partida de tantas «historias de vida».
Las historias de la obra de Lewis son, segtin este
autor (De Certeau 1984, 1986/2010), «heterolo-
gias», ciencias del otro, porque intentan escribir
la voz. Es una reivindicacién de la oralidad. Sin
embargo, esta novela no es la inica. Con ante-
rioridad, Lewis habia publicado estudios sobre
lo que él llamé «the subculture of poverty», que
reflejan las historias de las clases mds bajas de
la ciudad y el campo mexicanos. Five Families:
Anthropology of Poverty, publicada en inglés en
1959 y traducida en 1961, y posteriormente, la ya
mencionada Pedro Martinez: A Mexican Peasant
and His Family, de 1964, son estudios hechos a
partir de la oralidad que querfan también rees-
cribir y traducir la historia oficial de México.
En esta misma linea, en 1966 ve la luz La Vida:
A Puerto Rican Family in the Culture of Poverty,
uno de los libros mds dramdticos y reveladores
que se hayan escrito sobre la pobreza y la mise-
ria de los desheredados en un pais latinoameri-
cano. Es un libro que se ha clasificado, desde la
antropologia, dentro de los llamados «estudios
de familia». La familia Rios es una microhis-
toria que refleja toda una cultura de la pobreza.
La Vida es, una vez mis, la reescritura de la
Historia oficial a través de las historias orales
contadas por sus protagonistas:

The tape recordings of the life histories were
begun only after we knew the family well. In
some cases we visited the family regularly for
a few months and learned a great deal about
their lives in casual conversations. Later, in
the recordings, we would ask the informants
to repeat stories which we already knew so
that we could have them in their own words
(Lewis, 1967: xx).

Las narraciones orales de quienes hasta
entonces habian sido silenciados son en estas
novelas reescrituras (Lefevere, 1992) contra el
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poder, traducciones intralingtiisticas de una
realidad que la cultura dominante, en ejercicios
cargados de violencia simbélica, habia querido
imponer como la tnica verdadera. Estas histo-
rias de naturaleza intrinsecamente conflictiva
traducen los hechos desde la perspectiva del
subalterno, recuperando asi historias olvida-
das de quienes no tenfan voz pero que no se
han resignado a perderla. Son historias que
también podrian clasificarse dentro de los
llamados «Subaltern Studies», por ser un caso
claro de «politically motivated historiography»
(Chakrabarty, 2016: 61).

EL CONFLICTO DE TRADUCIR UN TEXTO
HISTORICO

El giro radical que desde hace décadas ha dado
la historiografia, tanto en su manera de definir
la historia como de entender cémo se constru-
ye un texto histérico, quién lo hace, con qué
medios, desde qué ideologia, como ha quedado
brevemente descrito en la primera seccién de
este articulo, ya estd hoy plenamente aceptado
en la disciplina de la historia. Sin embargo,
estos cambios nos interesan especialmente
porque también los estudios de traduccién
han estado muy atentos a las innovaciones en
una disciplina que nos queda muy cercana, en
tanto el discurso historiogrifico se construye
con actos lingiiisticos que traducen la realidad,
y que, como toda traduccién, ocurren en un
contexto determinado y no en el vacio. Martha
Cheung, por ejemplo, subraya que sendas dis-
ciplinas comparten la misma epistemologia y la
misma crisis de las Grandes Narrativas: «just as
the reliability of historical “facts” is assumed, so
too is the reliability of translation as a “faithful”
reflection of a factual “original”. Yet that epis-
temology... is very much in crisis» (Cheung,
2012: 158):
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If knowledge is mediated, this is all the more
true of historical knowledge... But most
heavily mediated is knowledge gained in the
domain of translation history... historical
studies on translation depict sites of vigorous
contestations. They show how overdeter-
mined works of translation often are —by the
producers of grand narratives of national iden-
tity as much as by marginalized groups, hybrid
groups, and by invaders, explorers, travelers,
colonial administrators, missionaries, linguists,
anthropologists, spies, and other such infor-
mation-gartherers (Cheung, 2012: 156, 157).

Y un historiador como Vicente Rafael, en cuyos
libros tan importante es la politica de la tra-
duccién y del lenguaje en la construccién de la
historia, asegura que la traduccién es crucial «in
the workings of colonial history» y en general
«in the formation of historical imagination». La
traduccion, afirma, ayuda a contar «a different
history»:

From the perspective of histories of the rela-
tionship between self and society, or society
and the State, translation is this generalized
process differentiation —from within as well
as across languages and societies, the study of
which allows us to get beyond historicist accou-
nts of institutions and “big men”» (Rafael, en
entrevista con Christopher Rundle, en Run-
dle y Rafael, 2016: 26).

En el mismo articulo, Rafael no duda en afir-
mar, desde su condicién de historiador, que
prefiere «an approach from below, working with
the materiality of texts and the landscape of
documental evidence to show how historical
investigation will always be linked to the wor-
kings of translation in one form or another»
(ib.: 29). De hecho, advierte que el que las
culturas colonizadas hayan mantenido ciertas
palabras sin traducir, sin someterse a la lengua
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del colonizador (lo que él llama «the insurgency
of language») es sefial de que la conquista nunca

F"—° ha llegado a ser completa:
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There is always resistance. There is the
permanent possibility of a war of meaning
against those who seek to use translation to
prop up structures of power... Translation does
not convey meaning whole and untouched;
rather it inflects and distorts it, leaving it
open-ended, hence, available for on-going
revision, subversion and supplementation...
There is in the very working of untranslat-
ability the hope for some other possibility to
emerge apart from dominant structures of
power. But there is also the risk that it may
not, and what happens is that a more sophis-
ticated, more penetrating and more compre-
hensive set of power relations emerge (ib.: 33).

Los historiadores de la traduccién estin empe-
zando a asumir, pues, todos estos cambios ya
asentados en la historiografia, y a entender el
profundo conflicto al que se enfrenta el traduc-
tor en textos como el que se ha escogido en este
articulo, porque son textos que desconstruyen
las oposiciones binarias entre autor/traductor,
primario/secundario, y alertan del riesgo de que
cualquier posibilidad de aproximacién a la his-
toria contada desde abajo termine siendo esen-
cialista, eurocéntrica, colonialista o asimétrica.
Ante estos escritos, nuestra forma de traducir
nos delata. Se trata de hacerle preguntas nuevas
al texto de las que ya nos advirtieran tras el giro
cultural:

«What is the function of the (this, not a, any)
translation likely to be?» «What type of text
needs to be translated?» «Who is the initiator
of the/this translation?»... The questions that
now dominate the field are able to dominate
it because research has taken a «cultural turn»,
because people in the field began to realise,
some time ago, that translations are never
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produced in a vacuum, and that they are also
never received in a vacuum (Bassnett y Lefe-
vere, 1998: 3).

Efectivamente, como afirma el magnifico
monogrifico de Meta (2005) editado por Geor-
ges Bastin ya hace mds de una década, traducir
al otro es re-presentarnos. En esa misma linea,
autores como Paul Bandia y Georges Bastin
o Charles Nama han iniciado una interesan-
tisima y muy novedosa linea de investigacién
en la cual, a la hora de hacer historias de la
traduccién, incorporan temas como la otredad,
la ideologia, el género, la asimetria, la manipula-
cidn, la ética, el poscolonialismo o las minorias
(Bandia en Bastin y Bandia, 2006: 54) y visiones
anti-rankeanas (Bandia, 2009), historias de la
traduccion desde abajo (Munday, 2014), basadas
en la genealogia foucaultiana (Belle 2014) y no
eurocéntricas (Bastin, 2017), empefiados como
estin en estudiar y sistematizar historias de la
traduccion hasta ahora olvidadas (por ejemplo,
Nama, 1990 y 1993; o Cheung, 2009).

Légicamente, abordar asi la historia torna la
cuestién de la traduccién de textos histéricos y
de la construccién de nuevas maneras de ver la
historia de la traduccién en algo tan apasionante
como conflictivo:

The debate between the modernist empiri-
cists and the postmodernist deconstruction-
ists can constitute a basis for discussing some
fundamental questions of methodology in
translation history: what is the role of the
translation historian in documenting or rec-
reating the past? Is translation history, as a
discipline, a mere recounting of past events,
a deciphering of the traces of the past, so to
speak? Or should the discipline be construed
as serious historiography, with a decidedly
interventionist role for the translation histori-
an? (en Bastin y Bandia, 2006: 48).
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Bandia, por ejemplo, llama al activismo:

The point here is to call on translation histo-
rians to engage in an activist paradigm shift...
and to avoid the practice of apolitical histori-
cism or purported objectivity or neutrality in
historical narration (Bandia, 2014: 113).

Efectivamente, para traducir con responsabili-
dad textos como los de Lewis mencionados aqui
pero también otros muchos, habrd que hacerse
primero muchas preguntas:

Whose stories are told, from whose per-
spective, in whose voice? Whose stories,
versions, and voices are left silent? Translated?
Warped?... Will history be rewritten? What
structure will its plot assume? Whose tale will
be told above and over all others as the official
story? Whose voices will whisper around the
edges of the canon, telling their heretical ver-
sions? Whose voices will be forcibly silenced,
and whose will die out? (Price, 2004: XIII y
XVIII).

Los avances en historiografia y en los estudios
de traduccién demuestran que estamos en el
buen camino de empezar a traducir los textos
histéricos asumiendo antes todas esas pregun-
tas, con el fin de poder asi plantear esa manera
que parece ser la adecuada para llegar a traducir
éticamente: traducir pasando el cepillo de la
historia a contrapelo, como dice Walter Benja-
min (1955/2005) en su tesis VII, que no consiste
en otra cosa que reivindicar, tanto por parte del
traductor como del historiador,

...Ja multiplicidad y densidad constructiva
del pasado, constituido siempre por diferentes
lineas, proyectos, perspectivas y propuestas
en eterno conflicto, lineas y proyectos que
encarnando diferentes desarrollos posibles, y
diversas evoluciones concretas de la sociedad
y de la historia, se enfrentan constantemen-
te en batallas sociales, politicas, culturales,
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econémicas, artisticas, historicas, etc., para ir
dibujando y decidiendo, desde los resultados
de este conflicto permanente, el verdadero
curso de la historia... si la historia 70 se reduce
a la historia del grupo de los vencedores, y si
el pasado no es s6lo la reivindicacién de la
tradicién y de los hechos orquestada por estos
dominadores que han ganado, entonces la
tarea del historiador critico consiste también
en reivindicar y rescatar a fodos esos pasados
vencidos que, a pesar de haber sido derrotados,
contintan wives y actuantes, determinando
una parte muy importante de la historia,
subterrdnea y reprimida pero presente dentro
del devenir histérico (Aguirre Rojas, 2006:
39-40).
Los microhistoriadores de Lewis son los hom-
bres-libro que se niegan a que el Poder destruya
sus historias: por eso las cuentan, por eso tradu-
cen su realidad, evitando asi el peligro de una
sola historia, del que ya advirtiera Chimamanda
Ngozi Adichie en una conferencia de 2009 titu-
lada The Danger of a Single Story, donde afirma
que la historia tnica crea estereotipos: «They
make one story become the only story»,y la his-
toria unica «robs people of dignity». Que haya
una sola historia, que nos intenten convencer de
que sélo hay una historia, nunca es casual:

It is impossible to talk about the single story
without talking about power. There is a word,
an Igbo word, that I think about whenever I
think about the power structures of the world,
and it is «nkali». It’s a noun that loosely trans-
lates to «to be greater than another». Like our
economic and political worlds, stories too are
defined by the principle of nkali: How they
are told, who tells them, when they’re told,
how many stories are told, are really depen-
dent on power. Power is the ability not just to
tell the story of another person, but to make
it the definitive story of that person (Adichie,
2009).
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La traduccién de lo real da lugar a muchas
historias que reflejan muchos puntos de vista y
muchas realidades. La traduccién interlingiisti-
ca de dichas realidades traerd consigo una res-
ponsabilidad ética acaso mayor, porque afiadird
otra microhistoria, la del propio traductor. Lo
importante es ser conscientes de que el lenguaje
nos delata, y de que, a pesar de nuestras limita-
ciones, debemos ponernos en lugar del otro con
todos sus matices, silencios, ruidos y colores,
para intentar en la medida de lo posible cons-
truir muchas historias, todas las posibles, porque
la diferencia es siempre enriquecimiento:

When we reject the single story, when we
realize that there is never a single story about
any place, we regain a kind of paradise... Sto-
ries matter, many stories matter. Stories have
been used to dispossess and to malign, but
stories can also be used to empower and to
humanize. Stories can break the dignity of a
people, but stories can also be used to repair
that broken dignity (Adichie, 2009).
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