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Mariano Antolín Rato (Gijón, 1943) es un distinguido 
traductor, novelista y ensayista que supo personificar como 
nadie la figura del traductor como agente cultural que 
incide en el desarrollo de las letras y de la cultura. Su amplia 
experiencia y su oficio contrastado en la traducción de autores 
norteamericanos de entreguerras, posguerra y último tercio de 
siglo hacen de Antolín Rato un especialista en la traducción 
de literatura estadounidense del siglo xx. Sus traducciones de 
la generación perdida y la generación beat son reconocidas 
y alabadas por el público lector, colegas de profesión, 
académicos y críticos. Como novelista, ha sido señalado 
como uno de los más personales e innovadores de las letras 
españolas de los últimos cincuenta años. 
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Interview with Mariano Antolín Rato, translator, 
novelist, essayist, psychonaut and cultural 
catalyst
Mariano Antolín Rato (Gijón, 1943) is a distinguished translator, 
novelist and essayist who personifies the figure of the trans-
lator as cultural agent: one which influences the development 
of literature. His wide experience working on authors from the 
United States —those from the inter- and post-war periods, 
right to the end of the century— confirm his standing as one of 
the foremost translators of American literature from 20th cen-
tury. His translations of works from the Lost Generation and the 
Beats are acclaimed by the public, fellow translators, academics 
and critics alike. As a novelist he has been numbered among the 
most original and innovative practitioners in Spanish literature 
of the last fifty years. 
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Mariano Antolín Rato (Gijón, 1943) es un 
distinguido traductor, novelista y ensayista. En 
términos más amplios, Antolín Rato ha perso-
nificado sin igual la figura del traductor como 
agente cultural, ya que ha sido un agente de 
cambio que ha influido de manera decisiva en 
el desarrollo de las letras y la cultura españolas 
durante los últimos cincuenta años. Antolín 
Rato divulgó la obra de Burroughs, Watts o 
Wolfe; gracias a él se pudo leer en castellano 
el ensayo fundacional El carácter de la escritura 
china como medio poético, de Fenollosa y Pound, 
en 1977; fue Antolín Rato quien empezó a 
hablar del zen aquí en España, a principios 
de los setenta, cuando en los Estados Unidos 
llevaba de moda más de una década; también 

fue él —junto con Jesús Ordovás— quien le 
explicó a la mayoría de la sociedad española 
qué era eso de Pink Floyd, el ácido lisérgico y 
la «psiquedelia», término acuñado por él, igual 
que «yonqui», cuyo uso popularizaron y afian-
zaron sus ediciones —que no traducciones— 
de Burroughs. En suma, por él se supo en los 
años sesenta y setenta de autores —y otras 
cosas— que presumiblemente hubiesen llega-
do a España algún otro día mientras el mundo 
seguía girando y aquí se profundizaba aún más 
el retraso cultural. Como traductor cuenta con 
más de cien títulos en su haber, algunos de los 
cuales se destacan por la inestimable com-
plejidad que entraña su traducción, como sus 
versiones de The Making of Americans, la obra 

Mariano Antolín Rato en Málaga el Día Internacional de la Traducción de 2017. 
(Fotografía de ace Traductores).
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magna de Gertrude Stein, o de The Sound and 
the Fury, la novela seminal de Faulkner. Entre 
los autores que ha traducido, del inglés, del 
francés y del italiano al castellano, se cuentan 
ScottFitzgerald, Dos Passos, Lowry, Ten-
nessee Williams, Kerouac, Selby Jr., Carver, 
Baudelaire, Lyotard, McCullers, Ann Mason o 
Proulx. Su amplia experiencia y su oficio con-
trastado en la traducción de autores nortea-
mericanos de entreguerras, posguerra y último 
tercio de siglo hacen de Mariano Antolín Rato 
un especialista en la traducción de literatura 
estadounidense del siglo xx. Sus traducciones 
de la generación perdida y la generación beat 
son reconocidas y alabadas por el público 
lector, colegas de profesión, académicos y 
críticos. Por estos motivos, «por toda una vida 
dedicada a la traducción, el amplísimo reper-
torio de registros lingüísticos, estilos literarios, 
corrientes estéticas y visiones del mundo con 
los que ha enriquecido nuestra lengua» fue 
galardonado en 2014 con el Premio Nacional 
a la Obra de un Traductor. Como novelista, 
Mariano Antolín Rato ha sido señalado como 
uno de los más personales e innovadores de 
las letras españolas de los últimos cincuenta 
años. Su evolución, con una trayectoria de más 
de cuarenta años, queda clara al tomar toda 
su obra en consideración: sus quince novelas 
—Cuando 900 mil Mach aprox (1973), Premio 
de la Nueva Crítica (1975); De vulgari Zyklon 
B manifestante: elementos de psicocartografía 
literaria (1975); Entre espacios intermedios: 
WHAMM! (1978); Mundo araña (1981); Campos 
unificados de conciencia (1984); Mar desterrado 
(1988); Abril blues (1990); Botas de cuero español 
(1995); La única calma (1999); Fuga en espejo 
(2002), Premio de novela Fernando Quiñones 
(2002); No se hable más: Novela sobre traduc-

ciones, jardines y otros vicios solitarios (2005), 
Premio Villa de Madrid de Narrativa Ramón 
Gómez de la Serna (2006); Lobo viejo (2009); 
Picudo rojo (2010), Premio de novela breve Juan 
March Cencillo (2009); Silencio tras el telón del 
sueño (2017)—, sus ensayos, y sus artículos para 
medios gráficos y blogs de intereses dispares 
e ideologías diversas. Estos días Mariano se 
encuentra traduciendo a Warren Ellis para 
Alianza Editorial y escribiendo sus memorias, 
además de su próxima novela. Para esta entre-
vista —que da por supuestas algunas cosas que 
el entrevistado ha dicho en otras—, él y María 
Calonje me han recibido en su casa de Motril, 
un remanso de luz y tranquilidad. Escucharlo 
es un raro privilegio y pasar tiempo con él, un 
placer. 

Mariano, ¿cómo fueron tus inicios como traduc-
tor? Has dicho en ocasiones anteriores que tus 
primeras traducciones incluyen la serie de Harry 
Dickson y unos volúmenes de la Gran Enciclo-
pedia Salvat que te había encargado José María 
Valverde; pero, además, The Making of Ame-
ricans, de Gertrude Stein. Entonces, ¿qué fue lo 
primero que tradujiste? 

Los fascículos de Salvat que me encargó 
Valverde cuando regresé de estudiar Filología 
Italiana en Italia. Él me mandó recomendado 
a Barral Editores y en la editorial Félix de 
Azúa me soltó el libro de Stein, que es impo-
sible de traducir. Nadie lo quería y yo no lo 
sabía, pero como a mí me gustaba Stein, me 
puse con ello. Pero era un libro tan tremendo 
y largo que cada semana yo les mandaba unas 
páginas de borrador y ellos me enviaban un 
cheque por correo a Londres, donde vivía 
entonces. A veces tardaban en llegar, y María 
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Calonje y yo, que ya estábamos juntos, nos 
veíamos con el agua al cuello.

¿Te llevó dos años traducir el libro?
Sí, el problema vino cuando había traducido 

el libro y tuve que empezar a corregirlo, por-
que ya lo había cobrado… fue trabajar un año 
entero sin cobrar. 

¿Cómo era tu rutina de trabajo?
Trabajaba en mi casa, sin internet, con una 

máquina de escribir y con diccionarios; he tra-
bajado de esta manera hasta los años ochenta. 
Por la mañana traducía y por la tarde escribía, 
así he hecho siempre. Si cobraba una traduc-
ción, me tiraba dos o tres meses escribiendo; o 
al contrario, a veces para acabar una traducción 
me tiraba dos meses solo traduciendo. Muchas 
veces tenía que ir a consultar los diccionarios a 
bibliotecas, pero acabé teniendo contactos que 
me mandaban fotocopias de muchas cosas.

He leído que traducir The Making of Ame-
ricans fue una tarea muy difícil, frustrante y 
desesperante, pero que llevarla a cabo fue bueno 
para ti porque aprendiste a traducir con un libro 
cuya complejidad es mayúscula, ¿crees que traducir 
textos sumamente complejos es un buen camino 
para empezar en el of icio de traductor?

Sí; en mi caso, desde luego. Traducir este 
libro fue una experiencia muy satisfactoria. 
Recuerdo hablar los problemas con María 
Calonje, que sabe inglés, alemán, francés...

¿María Calonje, tu esposa, es traductora tam-
bién?

Tradujo algunas cosas, pero después tomó 
otros caminos culturales. Estuvo trabajando en 
Alfaguara, fue directora de literatura del Cír-

culo de Bellas Artes de Madrid y acabó diri-
giendo la enciclopedia Encarta de Microsoft.

Firmas algunas de tus traducciones con pseudó-
nimos, cuéntales a los lectores quién es Martín 
Lendínez… 

Martín Lendínez nació por una broma de 
una noche en Gijón, en casa de Juan Cueto. 
Estábamos cenando Fernando Corugedo; 
Gonzalo Suárez, el director de cine; José 
Ignacio Gracia Noriega, el periodista; y yo. En 
aquel momento, Gonzalo Suárez y Juan Cueto 
estaban escribiendo el guion de la película 
Morbo y habían empezado a publicar artículos 
en Fotogramas, esa revista de cine y demás que 
es tan conocida. Entonces se les ocurrió buscar 
un pseudónimo, y pusieron una foto de un 
anuncio de calzoncillos, de un modelo, y eli-
gieron el nombre de Claudio Lendínez, no sé 
por qué. Yo estaba traduciendo a alguno de los 
beats, y estos contaron la broma de Fotogramas 
y a mí se me ocurrió que Claudio Lendínez 
podría tener un hermano más moderno, uno 
al que le gustasen los beats, y entonces Juan 
Cueto inventó una historia y una bibliografía, 
de la Universidad de Montreal… se inventó 
que el padre de Martín Lendínez era un exi-
liado español, que vivía en Montreal y tal… 
He escrito artículos como Martín Lendínez, 
la Breve historia del underground madrileño1 
entre otros.

¿Tienes otros pseudónimos? 
Sí, para noveluchas, pero no cuento cuáles, 

no quiero que se sepan. El de Martín Len-

1  Martín Lendínez: «Un curioso manuscrito anó-
nimo: “Breve historia del underground madrileño”», en 
Papeles de Son Armadans ccxvi, 1967, 323.
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dínez lo reconozco porque con ese nombre 
traduje a los beats.

¿Por qué usas pseudónimos para f irmar algunas 
traducciones?

Si hubiese podido, o lo hubiese pensado, 
es probable que hubiese escrito siempre con 
pseudónimo; no tengo interés en ser conocido.

Mariano, con menos de treinta años de edad 
habías traducido la obra cumbre de Stein, The 
Making of Americans, pero también habías 
escrito junto a Alfredo Embid Introducción al 
budismo zen: enseñanzas y textos. Desde el 
principio escribiste y tradujiste, ¿te sientes escritor 
y traductor o eres, ante todo, escritor?

Para mí escribir y traducir son actividades 
paralelas en realidad. A mí me gusta traducir. 
He traducido, como todo el mundo, mierdas 
por dinero, porque eran bestsellers que se iban 
a vender; pero la actividad del traductor me 
excita intelectualmente, la tomo como la escri-
tura, la única diferencia es que no tienes que 
pensar en la continuación porque ya cuentas 
con una plantilla hecha. Me pongo a traducir 
con el mismo ánimo que con el que me pongo 
a escribir. En realidad es una casualidad que 
sea traductor, y que sea escritor, también: con-
fío en la frase que dice «el destino favorece a 
los que se fían del azar». Yo no pensaba escri-
bir, quería ser director de cine, me matriculé 
en la Escuela Oficial de Cine en Madrid y 
me aprobaron el examen de ingreso en Guion, 
pero no en Dirección, entonces decidí no 
intentarlo más. 

A propósito de lo que dices, García, el traductor 
protagonista de tu novela No se hable más: 
Novela sobre traducciones, jardines y otros 

vicios solitarios dice que para ser traductor hay 
que haber fracasado en algo, en lo que sea, pero 
en algo, ¿en qué ha fracasado Mariano Antolín 
Rato? 

En ser director de cine. Me aprobaron en 
Guion, como dije, con uno que era un wéstern 
totalmente plagiado. Aunque no iba a clase 
seguí matriculado porque en la Escuela Oficial 
de Cine ponían películas prohibidas, que eran 
muy importantes para los alumnos. He visto 
muchas, italianas, rusas, etcétera. Yo quería 
aprender dirección de actores, porque ya había 
hecho teatro y dirigido obras. Mientras tanto 
estudiaba Filología Italiana y Filología Inglesa 
en la Facultad de Filosofía y Letras. 

Si te gusta la dirección de actores, entonces te gus-
tará John Cassavetes… 

Mucho, salvo Una mujer bajo la influencia, 
que me parece una película forzada. Me gustan 
más las películas de su primera época, las que 
son en blanco y negro, Faces y las de las fiestas 
en las casas. Las veías en la Escuela Oficial de 
Cine, fuera de la Escuela no las veías no solo 
porque estaban prohibidas, sino porque no se 
distribuían. O Jonas Mekas… A muchos de 
los directores de esa época los conozco desde 
entonces. Me acuerdo de una charla con Juan 
Benet, él decía que los españoles éramos más 
cultos que los extranjeros, puesto que nos 
habíamos tenido que esforzar en aprender y 
en buscar las cosas, cuando a ellos les venían 
dadas. Para nosotros era una búsqueda cons-
tante, «¿cómo consigo esto?», «¿cómo llego a 
conseguir este libro?». No existía Amazon, así 
que tenías que andar siempre encargándole 
libros a quien fuese a algún lado.
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Estas historias parecen ser de otra España, no de 
la España de aquella época… 

Yo vivía, y sigo viviendo, en un universo 
paralelo; es una de las razones por las que 
escribo. No soportaría esta realidad, que 
—como dijo Vladimir Nabokov— debería 
escribirse siempre entre comillas: «realidad». 
Escribir me permite vivir todo el tiempo en 
paralelo. Cuando estás escribiendo y te buscas 
una historia, realmente estás en esa historia y 
no estás en la otra. La otra te asalta —lógi-
camente— cuando abres el periódico —y te 
afecta—, pero escribir te permite abstraerte.

Háblanos de tu nueva novela, Silencio tras el 
telón del sueño, ¿cuánto tiempo te llevó escribirla? 

Unos cuatro años.

¿Retomas los personajes de otras de tus obras? 
En este caso, no. Se trata de una historia que 

ocurre entre 1967 y 1977, es como un apéndice. 

¿Qué estás escribiendo ahora?
Una novela que supone el fin de Rafa 

Lobo, porque siempre pensé en escribir quince 
novelas y luego, mis memorias, pero ya llevo 
dieciséis con esta, que de momento se llama 
Como si nada. Quiero, de alguna manera, 
cerrar el estilo que abría con Cuando 900 mil 
Mach aprox, pero María Calonje, me dijo 
«que se entienda». En un paseo, hace pocos 
días, encontré al fin la frase del comienzo, el 
tono, que es la cuestión fundamental, porque 
tengo muchas notas pero no tenía la unión, y 

quería unirlo con lo de Lobo y con La Odisea. 
Además, ya empecé mis memorias, pero con 
ellas me he metido en un fregado complicado, 
porque he pensado en escribirlas en tercera 
persona porque me permite tratarme con dis-
tancia, ser irónico con respecto a mí mismo, 
pero la escritura y la estructura son más com-
plicadas así. Para las memorias tengo ofertas 
editoriales, porque todo el mundo piensa que 
pueden ser muy divertidas porque en mi vida 
me he movido en muchos círculos, desde la 
alta cultura a la rastrera.

Además de escribir tu obra, ¿sigues traduciendo en 
la actualidad?

Sí, al mismo tiempo traduzco. Ahora estoy 
con una novela policíaca de Warren Ellis para 
Alianza Editorial, es una novela compleja, 
pero es una de esas novelas que algunos edi-
tores piensan que solo puedo traducir yo. Eso 
me pasa con frecuencia, y a veces se equivocan. 
Esta y otra de Ellis que ya he traducido tienen 
mucho vocabulario informático que ni yo ni 
nadie puede traducir, lo tienes que dejar en 
inglés en la mayoría de los casos, porque ¿qué 
vas a decir de podcast y palabras similares? Este 
tipo de novelas suele plantear problemas de 
traducción complejos. Luego, la novela es fácil, 
la traduzco deprisa. Pero cada página tiene un 
problema de estos, que si me atasca dejo para 
otra vez para poder seguir adelante. Por otra 
parte, no suelo leer los libros antes de tradu-
cirlos porque me aburriría al traducirlos, eso lo 
he tomado de Gregory Rabassa, el traductor de 
Cien años de soledad.
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Has colaborado durante años con Anagrama y 
has contribuido de forma determinante a su línea 
editorial, cuéntanos de tu relación como traductor 
con la editorial y con su director, Jorge Herralde.

Durante mucho tiempo mi relación con 
Anagrama y Herralde fue estupenda, éramos 
muy amigos. Empecé a trabajar con ellos en 
los primeros años ochenta; con ellos publiqué, 
además de traducciones, dos novelas: Mar 
desterrado y Abril blues. Herralde y yo nos veía-
mos cuando venía a Madrid y hablábamos por 
teléfono prácticamente todas las semanas. En 
esa época teníamos una relación muy cordial. 
Por entonces me ofrecían libros que yo había 
recomendado; yo los aceptaba, los traducía, 
y, entonces, a veces, me pedían también que 

los reseñara en algún periódico o revista, ya 
que los traducía como Martín Lendínez… 
Imagínate qué endogamia… Yo no escribía la 
reseña, aunque en algún caso la escribí porque 
me hacía gracia. Pero tuve un problema con 
Herralde. Cuando firmé el contrato con él 
para venderle las traducciones de En el cami-
no, de Jack Kerouac, y Yonqui, de William 
Burroughs, no existía la Ley sobre derechos 
de autor de 1982, que establece los derechos de 
los traductores. En aquel momento vendías el 
libro al editor y punto. Claro, esos dos libros, 
y algunos más, ya andan por las treinta edicio-
nes. Entonces, unos años después, hablé con 
Herralde y le dije que creía que debía compen-
sarme, que comprendía la situación, de acuer-
do a la cual por contrato yo no tenía derechos, 

Biblioteca y estudio de Motril. (Archivo personal de Mariano Antolín Rato).
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pero que había hablado con un abogado de 
acett, Mario Sepúlveda, que me había dicho 
que existía una fórmula jurídica, creo que 
era «la diferencia compensatoria». Entonces, 
Mario Sepúlveda habló con un abogado de 
Anagrama, pero este se negó a compensarme 
y en Anagrama dijeron que fuéramos a juicio. 
Pero yo, —como los gitanos, tenga pleitos y 
gánelos—no quería ir a juicio, hubiera entrado 
en la lista negra de traductores de las editoria-
les, porque considerarían que Mariano Anto-
lín Rato era un personaje conflictivo, lo cual 
no me apetecía ser en absoluto. No obstante, 
corté mis relaciones con Herralde. Fue hacia 
1987.

¿Mariano Antolín Rato puede estar en una lista 
negra de editores? 

Ya estoy en algunas. 

Y, hoy en día, ¿no se podría hacer nada para solu-
cionar este tema? 

Se podría, pero me da pereza meterme en 
litigios que no sabes si ganarás. Por otra parte, 
si perdiese, los costes correrían de mi parte. 
Pero el editor, que ahora es Feltrinelli, se sigue 
lucrando con la traducción.

Entonces has traducido libros que han vendido 
miles y miles de ejemplares, como En el camino, 
Yonqui, El almuerzo desnudo y otros, pero no 
cobras regalías por ellos…

No, no cobro regalías por ellos, cobro rega-
lías por alguno que he traducido desde que 
existe esta ley, porque me mandan las liqui-
daciones. 

Esto que cuentas me recuerda a un artículo2 que 
escribió Andrés Ehrenhaus en El País sobre 
Matilde Horne, que tradujo a decenas de escritores 
y escritoras de primera línea, y que junto a Fran-
cisco Porrúa tradujo Las dos torres y El retorno 
del Rey, de J.R.R. Tolkien, pero que no recibió 
contraprestación económica alguna por unos libros 
que vendieron miles de ejemplares, y cuando dejó 
de traducir porque era mayor y la vista no le per-
mitió seguir trabajando, tuvo que ser ayudada por 
cedro porque su pensión era exigua.3 

A mí cedro me ha pasado dinero durante 
meses.

De acuerdo, pero ¿no crees que el conjunto de los 
traductores, como colectivo, deberíamos reclamar 
una gestión pública de nuestros derechos patrimo-
niales en lugar de reforzar la existencia de una 
entidad privada como cedro mediante nuestra 
afiliación? 

Yo soy uno de los primeros socios de cedro, 
a mí cedro me ayudó cuando tuve un acciden-
te de moto y estuve seis meses convaleciente, 
en 1999, me pagaba unos setecientos euros al 
mes porque no podía trabajar. cedro funciona 
bien. Estoy de acuerdo con lo que dices de las 
asociaciones de traductores, pero ten en cuenta 
que las editoriales van a encontrar traductores 
muy baratos, porque hay muchos que no tie-
nen trabajo y que trabajan por unas tarifas que 

2  Andrés Ehrenhaus: «Matilde Horne, traductora de 
El Señor de los Anillos». El País. 20 de junio de 2008.

3  Según el artículo «La traducción de El Señor de los 
Anillos (1). Introducción», escrito por Magdalena Olivera 
Tovar-Espada para El Trujamán: Revista diaria de traduc-
ción, Matilde Horne era, en realidad, el pseudónimo de 
Matilde Zagalsky, mientras que Francisco Porrúa, por su 
parte, firmó estas traducciones como Luis Domènech.
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yo no acepto. Yo he dejado de traducir para 
Alfaguara y Penguin Random House porque 
bajaron las tarifas.

¿Te refieres a la bajada de tarifas unilateral de 
2015?

Sí, exactamente. Yo comprendo que la 
gente siga traduciendo por esas tarifas, tienes 
que ganarte la vida, pero yo no trabajo por 
esas tarifas porque otras editoriales me pagan 
tarifas justas. 

¿Ves que haya mejorado la condición de los tra-
ductores y de las traductoras durante las últimas 
décadas? ¿Ha sido su trabajo reconocido económi-
camente como corresponde? ¿Ha sido reconocida 
su labor como agentes culturales? 

Algunas cosas han mejorado, aunque no 
muchas. Y hablando de esto, opino que el 
traductor tiene que ser el hombre o la mujer 
invisible…

Estás hablando de la cuestión de la invisibilidad 
de la traductora, o del traductor…

En mi opinión el traductor debe aparecer 
en cubierta, pero en la traducción debe des-
aparecer porque el lector compra el libro no 
por el traductor, queramos o no, sino por el 
autor. Por lo tanto, lo único que debe hacer 
un traductor es ser lo más fiel posible al texto 
original. 

Bueno, ya sabes que Alianza Editorial tiene una 
colección llamada Biblioteca de traductores: los 
libros de esa colección se compran por los traduc-
tores y por sus traducciones; la traducción de Los 
Miserables, de María Teresa Gallego Urrutia, 
por mencionar la primera que se me ocurre, es una 
de ellas. 

O la versión de La señora Bovary que tam-
bién ha hecho María Teresa Gallego Urrutia, 
en este caso para Alba.

A propósito de la invisibilidad de la traductora 
—seamos justos, de acuerdo al Libro blanco de la 
traducción editorial en España, más de la mitad 
de las traducciones están f irmadas por mujeres—, 
Miguel Sáenz dijo en alguna oportunidad que 
es ingenuo creer que un traductor carece de un 
estilo, que lo hace único y lo delata, como cualquier 
otro autor, que si se hiciera un estudio, se podría 
reconocer al traductor detrás de cada traducción, 
porque todos tienen preferencias estilísticas, mule-
tillas y demás.

Es un tema que he discutido con Miguel 
Sáenz. Es lógico que él defienda eso, puesto 
que es el traductor de Thomas Bernhard, que 
tiene muchos lectores en español, lectores 
que no saben alemán y han leído sus versio-
nes. Yo opino que el traductor se notará, sin 
duda; a mí me han dicho, muchas veces, que 
estoy defendiendo al traductor invisible como 
quien defiende que la virgen María concibió 
sin romperlo ni mancharlo. Obviamente que 
se notará, lo que ocurre es que hay muchos 
traductores que tratan de que se note que está 
hecho por ellos. Es decir, algunos hablan de su 
autor, como si fuese suyo. Y yo, en este caso, no 
tengo ningún interés en que se note que yo soy 
el traductor; yo quiero que la traducción esté 
bien hecha, pero no quiero que se note que la 
he hecho yo.

García, el protagonista de tu novela No se hable 
más: Novela sobre traducciones, jardines y 
otros vicios solitarios, está de acuerdo contigo en 
este tema, porque dice que: «La traducción es un 
ejercicio espiritual y depende de la disolución del 
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ego del que la realiza, de su humildad absoluta 
hacia el texto. Una mala traducción es la voz 
insistente del traductor».4 

Sí.

Has dicho en más de una ocasión que Bajo el vol-
cán, de Malcolm Lowry, necesita una nueva tra-
ducción al castellano, ¿por qué no lo traduces tú? 
Por otra parte, James Joyce es uno de tus escritores 
favoritos, ¿por qué no lo traduces?

No, Lowry o Joyce me exigirían un tiempo 
que prefiero dedicar a otras cosas.

En ese caso entiendo que te exigirían un tiempo 
que puedes dedicar a tu propia obra…

Me exigiría mucho tiempo… En su día 
tuve la osadía de pensar en traducir Finnegans 
Wake… Se lo comenté a Cela para que me 
consiguiera una beca de la Fundación Juan 
March para traducir a Joyce, pero entonces 
me di cuenta que me exigiría años y años que 
prefería dedicar a otra cosa. Con Lowry me 
pasó lo mismo, me ofreció Galaxia Guten-
berg hacer una versión, y al principio estaba 
interesado, pero después resultó que lo que me 
ofrecían era «arreglar» la traducción mexicana5 
y cambiar «piletas» por «piscinas» y cosas simi-
lares... Mira, tú lees Bajo el volcán en castellano 
y parece un libro difícil, pero en realidad en 
inglés es facilísimo, y en castellano está… atas-
cado, el traductor no le ha cogido el tono… Y 
es una traducción sobre la que suele hablarse 
muy bien...

4  Mariano Antolín Rato: No se hable más: Novela 
sobre traducciones, jardines y otros vicios solitarios, Madrid: 
Alianza, 2005, 95.

5  Malcolm Lowry: Bajo el volcán, trad. de Raúl Ortiz 
y Ortiz, México: Ediciones Era, 1964 [1947].

¿Has leído la traducción que hizo Marcelo Zaba-
loy de Finnegans Wake?

Sí, en mi opinión es justificable. 

A propósito de En el camino, ¿has leído la edi-
ción del rollo manuscrito mecanograf iado que 
ha traducido Jesús Zulaika y que se llama En la 
carretera?

Sí, conozco bien la historia de esa versión y 
he escrito sobre ella, pero la traducción no la 
he leído, la he ojeado un poco. Yo quise tradu-
cir el título de la novela como En la carretera, 
como posteriormente hizo Zulaika, pero Silvia 
Querini —la directora de Bruguera— me dijo 
que no, que En el camino era como se conocía. 

Entonces, ¿había una traducción al castellano 
anterior a la tuya?

Sí, la traducción argentina de Miguel de 
Hernani, publicada por Losada en 1959, dos 
años después del original.6 Pero tiene unas 
barbaridades que no podrías creer, en un 
momento determinado un personaje dice algo 
así como «si a esta chica la hubiese descrito 
Dostoyevski, diría que era una iluminada, pero 
como la describo yo, de lo que tenía aspecto 
era de yonqui». Pues el traductor había tradu-
cido que «tenía pinta de alemana», y glosaba 
la traducción con una nota según la cual los 
alemanes se llamaban «yankers» o «Junker». 
En otro pasaje el texto en inglés dice que una 
chica era una «LA hip chick», es decir, una 
chica moderna de Los Ángeles, mientras que 
el texto en castellano habla de «una chica lati-
noamericana de caderas anchas».

6  Véase el artículo escrito por Mariano Antolín Rato 
para la revista El Trujamán titulado «Registros idiomá-
ticos» en: <https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/
julio_10/09072010.htm>.
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Ya que mencionas la traducción de Miguel de 
Hernani, Ediciones Siglo Veinte había publicado 
en Argentina alguna traducción7 de Burroughs 
anterior a las tuyas, pero volviendo a Kerouac, 
¿qué te parece que se edite el rollo mecanografiado?

Yo defiendo, como te contaba antes, la tra-
ducción del título de la versión del rollo meca-
nografiado original, En la carretera. El rollo 

7  En efecto, en 1971 Ediciones Siglo Veinte publicó 
la traducción titulada Almuerzo desnudo de Anibal Leal, 
mientras que Ed. Signos publicó la traducción titulada 
Cartas del yagé de M. Lasserre. Estas dos traducciones 
argentinas y la versión española de Álvarez Florez de Las 
últimas palabras de Dutch Schultz, publicada por Azanca 
el mismo año, son las primeras traducciones al castellano 
de Burroughs. 

era el libro sin corregir por los editores, y el 
libro original tiene errores de principiante. Yo 
siempre opino que es de agradecer una figura 
como la del editor, a los editores les doy a leer 
mis libros para que me los corrijan, y luego 
puedo aceptar esas correcciones o no. Este 
libro, que pasó por muchos editores hasta que 
se publicó, fue corregido por muchos, porque 
el original tiene numerosos errores. La versión 
española la he mirado por encima, pero Jesús 
Zulaika a veces se confunde. Le pasó con un 
libro muy famoso, The Electric Kool-Aid Acid 
Test, de Tom Wolfe, que nosotros publicamos 
en Ediciones Júcar, en Azanca, y cuyo título 
nos causó más de un dolor de cabeza porque 
es muy problemático. Al final elegimos el 

Mariano fotograf iado por su amigo Mario Pacheco en los setenta. (Archivo personal de Mariano Antolín Rato).
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título Gaseosa de ácido eléctrico, porque «kool» 
en inglés son esos polvos Tang que se echan 
para hacer naranjada. Resulta que él hizo una 
versión posterior para Anagrama, titulada 
Ponche de Ácido lisérgico, y yo le pregunté a 
Herralde cómo pudo aceptar esa traducción, 
ya que el ponche siempre tiene alcohol y esto 
no tiene alcohol. Entonces, cuando vi que 
titulaban el libro así leí el texto y vi los errores 
de traducción. 

Muchos libros de escritores beat publicados ahora 
por Anagrama fueron publicados antes por Bru-
guera y primero por Júcar. Las traducciones, sin 
embargo, era siempre las tuyas, ¿te avisaron que 
tus traducciones habían sido vendidas a otras 
editoriales?

Las vendí yo. Yo trabajaba entonces en Edi-
ciones Júcar, en la colección Azanca, que fue 
fundada por un amigo mío, Fernando Coru-
gedo, que era entonces secretario de Camilo 
José Cela. 

¿Cómo empezaste a trabajar para Ediciones 
Júcar?

Silverio Cañada, el editor de la Gran enci-
clopedia asturiana, tenía junto con su mujer una 
librería en la que vendía libros prohibidos, de 
los que no se conseguían en esa época en Espa-
ña, y fundó Ediciones Júcar en Gijón en 1967. 
Yo lo conocía porque cuando estudiaba en la 
Universidad de Oviedo él iba vendiendo libros 
prohibidos por la facultad, entonces lo puse en 
contacto con Gustavo Bueno, mi profesor de 
Filosofía, que fue una de las personas funda-
mentales en mi vida. Fue muy importante para 
mí, porque yo era un chaval de dieciséis años 
en primero de facultad, no tenía ni idea, y me 
enseñó a leer y a pensar, me hizo caso cuando 

no te hacían caso y, además, yo, si hubiese sido 
él, no me hubiese hecho caso… Más tarde 
nos separamos ideológicamente. En aquel 
momento Cañada empezó a vender libros 
para la universidad y a ganar dinero, porque la 
universidad compraba muchos libros que no 
se conseguían. Luego perdimos el contacto, yo 
me fui a Inglaterra, pero un día nos volvimos a 
encontrar y me ofreció trabajar para Ediciones 
Júcar, fue como un reconocimiento. Por otra 
parte, Fernando Corugedo llevaba la revista de 
Camilo José Cela Papeles de Son Armadans8 en 
Palma de Mallorca, y por eso hay tantas cosas 
mías publicadas ahí. También escribí algunos 
artículos para Cela, cuando hizo la Enciclope-
dia del Erotismo. 

Eras muy joven en aquella época…
Sí, yo era muy joven y Cela tenía como 

cincuenta años, a mí siempre me pareció como 
mi padre.

¿Cómo te llevabas con Cela?
Bien... suficientemente bien, aunque tenía-

mos discusiones. Hubo una en concreto sobre 
un artículo de la Enciclopedia del Erotismo, que 
escribíamos entre varios, aunque él leía todos 
los artículos, los corregía, añadía y quitaba. En 
un artículo yo había escrito «los llamados seres 
primitivos»; y entonces, cuando leo el texto, 

8  Cela fundó Papeles de Son Armadans en Palma de 
Mallorca a finales de 1955. En marzo de 1956 la revista 
publicaba su primer número. De clara vocación interna-
cional, cada entrega mensual incluía las colaboraciones 
de algunos de los más destacados autores literarios, inte-
lectuales y artistas españoles y extranjeros. Fue así como 
Papeles de Son Armadans estableció su prestigio intelectual 
para erigirse como una de las publicaciones de referencia 
del ámbito del pensamiento y de la cultura de los años 
sesenta y setenta. Llegó a los 276 números en marzo de 
1979, cuando dejó de publicarse. 
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veo que Cela había quitado «llamados». Hablé 
con él y le dije que yo había puesto la palabra 
por una razón, porque dependía del punto 
de vista, y tuvimos una discusión al respecto. 
Quitando esa discusión, como Cela me parece 
un gran escritor y he escrito mucho sobre él, 
y como con Fernando Corugedo, que era, y 
es, mi amigo, se llevaba muy bien —se veían 
todos los días y Fernando le hacía todo: «Fer-
nando, ¿cómo se dice tal cosa en inglés o en 
alemán?»—, teníamos una relación bastante 
cómoda. Pero era una relación como la que se 
puede tener con un padre: siempre había una 
distancia. 

¿Cómo se fundó la colección Azanca?
En aquellos años Fernando Corugedo 

fundó Azanca junto a Juan Cueto con muy 
poco dinero, y empezaron a sacar libros, entre 
ellos Cuando 900 mil Mach aprox y los prime-
ros de Burroughs, el primero que publicaron 
fue Las últimas palabras de Dutch Schultz, tra-
ducido por José Manuel Álvarez Florez. 

¿Quién dirigía la línea editorial de Azanca? Tú 
fuiste el divulgador de la obra de Burroughs en 
Europa al publicar un ensayo9 sobre él en Pape-
les de Son Armadans, ¿fuiste tú quien propuso 
publicar los libros de Burroughs en Azanca?

Los propusimos Fernando Corugedo y yo. 
Fernando es un gran lector, como Rodrigo 
Fresán, que sabe todo de literatura americana, 
solo que Fernando Corugedo sabe de literatu-
ra española, sudamericana... de todas. Ha leído 
todos los artículos y si no los ha leído —como 
le digo a veces— se los inventa, pero es una 

9  Mariano Antolín Rato: «La literatura atonal y 
aleatoria de William Burroughs», en Papeles de Son Ar-
madans clxiv, 1969, 137.

persona ágrafa, ha publicado solo un par de 
artículos. Entonces montó Azanca, que iba 
regular económicamente. En esa época, en una 
ocasión me encontré con Silverio Cañada en 
la librería Visor. Me contó que había montado 
Ediciones Júcar y me preguntó si me interesa-
ría traducir —yo ya había empezado a tradu-
cir— y le respondí que, dependiendo de qué 
fuese lo que hubiera que traducir sí que me 
interesaba. Se trataba de una serie de novelas 
policiacas: la serie de Harry Dickson. Traducía 
una a la semana, y además añadía contenidos 
inventados, porque me pagaban por páginas y 
así llegaba a la siguiente página, con dos líneas 
ya cobraba otra. Añadía frases inspiradas en 
H. P. Lovecraft o lo que fuese, porque eran 
novelas medio policiacas, medio de terror. 
Entonces con Cañada empecé a traducir y 
él montó la colección Los juglares. Un día, 
hablando con él, le pregunté por qué en vez 
de sacar en Los juglares solamente a Serrat y 
otros cantautores no sacáis también a los Beat-
les, los Rolling Stones y esos. Y, efectivamente, 
los sacaron y se forraron. Entonces Cañada me 
ofreció un cargo fijo en Ediciones Júcar, que 
dirigía Caballero Bonald, y me iba muy bien 
porque les pasaba información, les hablaba de 
Pink Floyd y grupos de los que ellos no tenían 
ni la más remota idea, a la vez que les buscaba 
libros y autores. Y, entonces, como Azanca iba 
mal, Cañada decidió comprarla y distribuirla 
a través de Ediciones Júcar, y que Corugedo 
siguiera dirigiendo la colección.

¿Pensasteis en publicar Última salida para 
Brooklyn en Ediciones Júcar o Azanca? 

No publicamos Última salida para Brooklyn 
en aquella época por una cuestión de censura. 
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El original estuvo prohibido en el Reino Unido 
e Italia...

Claro, no me extraña...

Pero El almuerzo desnudo, Nova Express o 
Exterminador sí las publicasteis…

Fernando Corugedo y yo habíamos leído 
en Evergreen Review10 —una revista muy 
famosa en su día— un adelanto del libro de 
Selby Jr., el final de «Tralala», y pensamos que 
no podríamos publicar el libro. Era imposible 
publicar un cuento como «Tralala», donde 
la protagonista se tira a todos los tíos. En el 
fondo, en España el sexo siempre fue mucho 
más peligroso que la droga y el rock & roll 
para los censores. Al final, el libro no fue 
publicado hasta 1988 en Anagrama.

Aquellos años corresponden al tardofranquismo, 
¿cómo se enfrentaban a la censura Papeles de 
San Armadans, Azanca y Ediciones Júcar? 
El almuerzo desnudo fue un libro prohibido y 
censurado en muchos países, como Última salida 
para Brooklyn, o Howl, de Allen Ginsberg, que 
fue juzgado por obscenidad…11 Papeles de Son 

10  Evergreen Review fue fundada por Barney Rosset, 
el editor de Grove Press, en 1957. La revista, que seguía 
la línea contracultural y de vanguardia de Grove Press, 
fue editada de forma ininterrumpida hasta 1973; poste-
riormente fue relanzada en 1988 y 2017. Evergreen Review 
publicó a Albee, Pinter, Beckett, Brecht, Genet, Camus, 
Duras, Nabokov, Miller, Borges, Paz, Sontag, Leroi Jo-
nes o Malcolm X, entre otros; su segundo número es de 
especial interés porque documenta el Renacimiento de 
San Francisco a través de los textos de los autores que 
más tarde habrían de ser reconocidos como la generación 
beat. Al igual que Papeles de Son Armadans, fue una publi-
cación censurada en numerosas ocasiones. 

11  En una conversación privada con M. A. R. pos-
terior a esta entrevista hablamos sobre el diseño (magní-
fico) de las cubiertas de las ediciones de Júcar, que es de 
Juan Manuel Domínguez. M. A. R. me comentó enton-
ces, como menciona J. M. D. en la entrevista cuya refe-

Armadans publicaba todo tipo de traducciones y 
a autores españoles en el exilio, como Alberti, Aub, 
Prados, Cernuda, Castro o Altolaguirre, ade-
más de textos en gallego, catalán, vasco o inglés, 
¿cómo es posible que publicaran esas traducciones 
y a esos autores? Tú habías traducido muchos de 
estos libros y además habías escrito artículos sobre 
autores y cuestiones que me imagino serían cues-
tionables o de dudosa moral para el Régimen, ¿no 
teníais miedo? 

Yo estuve en la cárcel, pero por drogas, 
no por política. Tuve una temporada muy 
paranoica, porque me mandaron a la cárcel 
después de detenerme como cuatro o cinco 
veces en Madrid. ¿Cómo lidiaba con esto? 
Pues, mira, no ibas a parar, eran los últi-
mos años del franquismo, ya estaba Manuel 
Fraga Iribarne. ¿Qué podía hacer? Cuando 
ya no podías más te marchabas unos meses a 
Ámsterdam. Estuve, además, durante mucho 
tiempo en Inglaterra. En esa época —creo 
que he escrito al respecto—, a cierto grupo 
de gente las cosas, en realidad, nos pasaban 
en el extranjero más que en España: te ibas, 
lo que te pasaba, te pasaba allí, y aquí venías a 
venderlo. Allí es donde tenías el contacto con 
la gente, con lo que se estaba cociendo en el 
‘68, o después del ‘68. Cuando estaba en Edi-
ciones Júcar Caballero Bonald y yo estábamos 
en el mismo despacho, uno frente al otro. En 
situaciones así pueden ocurrir dos cosas: o bien 
que te acabes odiando, o bien que os acabéis 

rencia figura aquí debajo, que muchas de las cubiertas les 
habían provocado problemas, en particular la de Yonqui. 

Antón López: «Entrevista con Juan Manuel Domín-
guez: “En España hubo problemas con la publicación de 
Yonqui”». Libros Crudos. 5 de febrero de 2014. <https://
www.libroscrudos.com/centenario-burroughs/juan-
manuel-dominguez-en-espana-hubo-problemas-con-
yonqui>
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haciendo muy amigos, que es lo que nos pasó 
a nosotros; hoy en día Caballero Bonald es 
uno de mis grandes amigos, hablamos por 
teléfono y sé todas sus historias. Recuerdo que 
una vez fuimos al Ministerio de Información 
y Turismo, que es donde estaba entonces la 
censura, con La importancia del demonio, un 
libro de José Bergamín. El censor, cuyo nom-
bre no recuerdo, era periodista, creo que de 
aquellos periódicos franquistas que había, y 
quería cortar lo que Bergamín había escrito, 
es decir, que la Iglesia está fundada sobre el 
himen de la virgen María… y discutías a ver 
qué quería decir: «¿usted no cree que es cierto 
que en realidad lo fundamental es tal cosa?». 
Tenías que discutir este tipo de cosas, y te 
marcaban muchísimo. A Pepe Caballero, por 
ejemplo, en un poema que decía «sobacos» le 
decían que era una palabra muy fea y que tenía 
que poner «axilas». Recuerdo el problema que 
causó una parte de otro libro, Tigre Jack y otras 
prosas atroces, de José Ignacio MartínArtajo, 
que publicó Azanca pero en 1980 porque antes 
no pudimos. En esa época los libros se podían 
editar, teóricamente, sin mandarlos antes a la 
censura, pero te arriesgabas a que los secues-
trasen después de editados. Entonces había 
una posibilidad que era «llevarlos a consulta» 
para que los viesen los censores, como en el 
caso de Bergamín. En este caso, el del libro de 
Martín-Artajo, había una lista de «no sé qué, y 
se la tiró; no sé qué, y se la tiró; no sé qué, y se 
la tiró», en el sentido de que «se la folló», y des-
pués, por hacer una broma, estaba escrito que 
«tiró una piedra», y también, lo tuvimos que 
discutir. Los censores ya estaban con la mosca 
detrás de la oreja, sabían que Franco estaba 
en la situación en la que estaba, y trataban de 

entenderlo, de mostrarse «progres», como que 
ellos no eran falangistas, sino muy favorables. 

Da la impresión de que Cela tenía la intención de 
que Papeles de Son Armadans fuese una refe-
rencia intelectual y, también, un foco contestatario 
de resistencia contra el régimen franquista, pero 
Cela mismo trabajaba como censor del régimen 
franquista…

Cela —según informaciones fiables— tenía 
un acuerdo con Fraga Iribarne para no hablar 
mal de Franco en el extranjero a cambio de 
que le dejasen editar en Papeles de San Arma-
dans lo que quisiese, inclusive a exiliados. Cela 
no cargaba contra el Régimen, pero en privado 
sí lo hacía. Además —no sé si es cierto, porque 
cada uno cuenta su historia—, era amigo de 
Fraga Iribarne. 

Además de traductor y escritor has sido siempre un 
agitador cultural, has intervenido en la sociedad 
española desde los años sesenta y has contribuido 
de muchas maneras a que cambie; por tus expe-
riencias personales con la lsd y promocionar su 
empleo casi al mismo tiempo que Ken Kesey hacía 
lo mismo en los Estados Unidos, o por traducir o 
sugerir que era necesario publicar a determinados 
autores, o por dar a conocer formas de pensar y 
vivir diferentes. Este fue el caso cuando escribiste 
tu libro Introducción al budismo zen: enseñan-
zas y textos, publicado en 1972, ¿cómo llegaste al 
budismo zen en aquella época aquí en España? 

A través de la lectura, de pronto te llegaban 
las cosas de Alan Watts en California…

Que tú has traducido…
Sí, y de D. T. Suzuki… Tomar lsd fue otra 

de las cosas importantes que me ha ocurrido 
en la vida, tan importante como descubrir el 
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budismo zen, que sigo practicando a través 
de la meditación. Alfredo Embid, que escri-
bió Introducción al budismo zen: enseñanzas 
y textos conmigo, y que se ha muerto hace 
poco, también estaba muy interesado en estas 
cosas. Estudió medicina en París y allí entró 
en contacto con el zen. En realidad, el libro 
lo escribió él en parte y yo lo edité y añadí 
varios capítulos que le iba dictando porque 
estaba en cama, había cogido una hepatitis 
porque durante un breve período de tiempo 
me piqué heroína. Alfredo después se dedicó 
a la acupuntura, se fue a China y a Vietnam 
para volver a España después y montar una 
clínica, que fue la primera clínica de acupun-
tura del país. No se trata solo de mí, hubo un 
grupo de gente excepcional, lo que pasa es que 
muchos murieron, otros se quedaron colgados 
como yonquis, y otros hicieron muchas cosas... 
Mario Pacheco, otro amigo, fundó la discográ-
fica Nuevos Medios, que estuvo emparentada 
con el sello ECM y relacionada con todos los 
flamencos.

¿A ese grupo de personas pertenecía también 
Eduardo Haro Ibars? 

Claro, Juan Benito Fernández escribió su 
biografía, Eduardo Haro Ibars, los pasos del 
caído, y en ella cuenta cómo nos conocimos. 
Es curioso, porque yo tengo una versión y las 
versiones de otras personas que lo vieron son 
diferentes: hay versiones de acontecimientos 
en los que yo he participado, pero desde otros 
puntos de vista que no tienen nada que ver con 
el mío. Eduardo y yo nos hicimos muy amigos 
cuando yo estaba todavía en la facultad, en los 
setenta. Yo tenía alquilado un piso en Madrid 
con otra gente, un piso que era un desastre, 
pasaba todo el mundo por allí. En esa época la 

gente vivía con sus padres o en colegios mayo-
res. Todavía había serenos, y el sereno, una de 
las primeras veces que vino María Calonje a 
mi piso, le dijo: «señorita, no vaya a esa casa 
que son todos maricones». Eduardo apareció 
por la casa y nos hicimos muy amigos, y segui-
mos siéndolo hasta que él se afilió a la Liga 
Comunista Revolucionaria, que estaba a favor 
de ETA. Eso fue al final de su vida. Pero duran-
te un tiempo nos veíamos prácticamente a 
diario porque él vivía en casa de su abuela, que 
estaba cerca de la casa donde yo vivía. Venía a 
mi casa y después nos pasábamos de una casa 
a otra charlando y paseando sin parar durante 
horas. Era otra de esas personas que lo sabía 
todo… en especial de ciertos surrealismos, él 
había vivido en Tánger y me descubrió a Jane 
y Paul Bowles, etcétera. 

¿Conociste a los Bowles personalmente?
No, no me gusta conocer a los escrito-

res, suelo evitarlo, porque normalmente me 
decepcionan, es raro que se correspondan 
con la idea que uno tiene de su escritura. Hay 
escritores que me gustan, incluso españoles, y 
que conozco bastante, pero prefiero olvidar lo 
que conozco de ellos cuando estoy leyéndolos.

¿Fue ese el caso con Burroughs? ¿Te decepcionó? 
El caso con Burroughs fue que en realidad 

fuimos como editores de Júcar, y en aquel 
entonces él estaba en Londres sin dinero. 
Cuando fuimos a verlo, creyó que íbamos 
unos editores serios, y aparecimos Fernando 
Corugedo, María Calonje y yo, con pintas 
de hippies… Mira, no te digo más: estába-
mos viviendo en una casa en la que teníamos 
que dormir de día porque de noche dormía 
la dueña. Entonces, claro, supusimos una 
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decepción para Burroughs. Aparecimos ahí 
creyendo que íbamos a encontrar al yonqui y 
apareció el señor que lo que quería era dinero. 
He escrito un artículo que está en internet 
sobre el encuentro.12

Sus libros, en cualquier caso, los editasteis.
Sí, claro, pero los editamos hablando con 

su agente. 

Pero estaría contento, porque Burroughs tuvo 
tiempo de verlos traducidos al castellanos, murió 
en 1997, así que pudo ver que sus libros se vendían 
muchísimo en los países hispanohablantes... Tú 
fuiste su traductor, quien lo trajo a España…

Sí, sin duda, pero entonces todavía no lo 
era, el encuentro fue el 12 de septiembre de 
1973, el día después del golpe de Pinochet. La 
conversación fue sobre eso, sobre el fascismo. 
Él estaba muy interesado por el fascismo en 
España... Tuvimos una conversación princi-
palmente política.

¿En esa época vivías con Antonio Escohotado?
No, eso fue un poco después.

Burroughs, Kerouac y el resto de escritores beats 
influyeron en tu juventud como décadas después, 
a través de tus traducciones, en la de otros jóve-
nes. Muchos de esos lectores recuerdan tu nombre 
por eso. Tú también descubriste a estos escritores 
a través de traducciones. La culpa la tiene Fer-
nanda Pivano —que escribió la introducción a 
la primera traducción al italiano de Kerouac, el 
Sulla Strada de Magda de Cristofaro, igual que 

12  Véase el relato escrito por Mariano Antolín Rato 
sobre el encuentro en: <https://www.libroscrudos.com/
centenario-burroughs/burroughs-y-pinochet-en-londres-
por-mariano-antolin-rato>.

la introducción de la edición que hizo Anagrama 
de Los subterráneos, cuya traducción al castellano 
es de Juan Rodolfo Wilcock—,13 ella fue una de las 
personas más importantes —si no la más impor-
tante— en la divulgación de la obra de los beats 
en Italia y en Europa. A ella y a ti os une el haber 
traducido y difundido a la generación beat y a la 
generación perdida, ¿os conociste personalmente? 

He hablado con ella por teléfono porque 
en Ediciones Júcar editamos uno de sus libros, 
pero no la he conocido en persona. A los beats, 
es verdad que los leí primero en italiano, esta-
ba en Italia. Para mí hay unos escritores que 
han sido fundamentales: Alain Robbe-Grillet 
y James Joyce me descubrieron la literatura, 
estuve muchos años colgado de Tel Quel…14 
Y fueron los beats los que me sacaron de eso. 
Lo que pasa es que, como escritor, me pare-
cían demasiado elementales, y entonces fue 
Burroughs el que me dio la clave, el que me 
planteó una unión entre la escritura literaria 
y la escritura de aventuras. Robbe-Grillet me 
sigue gustando muchísimo y sigue siendo muy 
importante para mí, su novela Proyecto para 
una revolución en Nueva York es uno de los 
libros que más me ha gustado en la vida.

13  En realidad, la traducción de Wilcock había sido 
publicada antes con otro nombre: El ángel subterráneo, en 
1959, en Buenos Aires, editada por Sur (la editorial de la 
revista homónima).

14  Tel Quel fue una influyente revista francesa de 
teoría y crítica literaria que se editó entre 1960 y 1982 y 
el nombre de un grupo de intelectuales. A lo largo de su 
historia la revista publicó de forma sistemática artículos 
de los más destacados intelectuales de la época, como 
Barthes, Bataille, Derrida, Foucault, Kristeva, Todorov, 
Eco, Boulez y Godard, por mencionar algunos. En sus 
inicios estuvo estrechamente vinculada a autores del no-
veau roman como Robbe-Grillet o Sarraute, entro otros. 
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Has dicho que entre tus traducciones la que más te 
gusta es la de Last Exit to Brooklyn, de Hubert 
Selby Jr., aunque reconoces que el libro no tuvo 
muy buena acogida en los países hispanohablan-
tes. Cuéntanos tu forma de trabajo para verter al 
castellano el sociolecto de los greasers del Brooklyn 
de los años cincuenta y el argot, las muletillas y 
el acento de inmigrantes, soldados, marineros, 
líderes sindicalistas, prostitutas, chulos, chaperos, 
toxicómanos y demás personajes del libro.

Bueno, mi especialidad son las jergas. Tengo 
muchos diccionarios, consulto y compro dic-
cionarios de jergas porque el Urban Dictionary 
es insuficiente. Para Última salida para Broo-
klyn tuve que hacer muchas consultas. Uno de 
los problemas que tienen ahora los traductores 
jóvenes es que cuando traducen libros ambien-
tados en tiempos pasados, como el de esa 
novela, que transcurre en los años cincuenta, 
tienden a traducir a la jerga actual, pero no es 
así como se hablaba entonces. 

En tu caso, en este libro has hecho un trabajo 
sociolingüístico para reflejar el habla de grupos 
sociales marginales pertenecientes a un lugar y un 
momento muy concretos.

Claro, y también lo hice para En el camino, 
donde incluí unas notas a manera de aclara-
ción introductoria en las que explico algunas 
cosas de la traducción. 

Sí, «tea» lo has traducido como «tila», la mari-
huana es la «grifa», los soldados son los «sorchis», 
hablas de la «trena»…

Sí, eran palabras que se usaban entonces. 
Tuve que hablar con mucha gente. Muchas de 
esas cuestiones me las resolvió un médico que 
leía mucho, el doctor Barros, que era amigo 

de Pepe Caballero Bonald… Siempre son 
casualidades. Yo estaba traduciendo el libro de 
Selby Jr. y no sé cómo salió en la conversación 
durante una cena en casa de Pepe Caballero 
Bonald, y me dijo «joder, si yo de jerga de los 
años cincuenta sé muchísimo porque estaba en 
un hospital donde entraba todo tipo de mise-
rables», y entonces le consulté bastantes cosas a 
él. También busqué diccionarios, sobre todo de 
caló, y conseguí un glosario de caló que tiene 
la policía para uso interno. Por otra parte, hay 
un diccionario que la gente desprecia mucho, 
pero que a mí me parece muy práctico, el que 
recopiló Ramoncín, que se llama El tocho cheli, 
y que está muy bien; corresponde a los setentas 
y ochentas, a mí me sirve con cierta frecuencia 
para encontrar términos. He escrito un artícu-
lo sobre El tocho cheli que lo han puesto a parir 
porque dicen que Ramoncín y tal…

En «Un dólar al día» vertiste en castellano el 
habla de los greasers del Brooklyn de la década del 
cincuenta, un grupo social que no tenía un reflejo 
en el mundo hispanohablante de la época, ¿fue el 
reto más complejo que te planteó el libro?

Claro, los greasers no existían, y tampoco 
puedes traducirlos como si fueran chicanos. 
Un traductor tiene que tener muy pocos 
principios. Es decir, haces lo que el texto te 
está pidiendo, y te preguntas si te suena bien 
o no. Lo que tiene que hacer un traductor, en 
definitiva, es ser capaz de defender su versión, 
aunque muchas veces pueda estar equivocado. 
Probablemente, un traductor cometa un error 
por página, pero debe defender su traducción. 
A lo mejor después se lo explican y el tra-
ductor expone sus motivos, «lo hago por esta 
razón, porque tuve esta sensación y creí que 
era lo adecuado», pero uno se puede confundir. 
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Es una cuestión de ser ecléctico, de no tener 
principios. Por eso yo desconfío tanto de las 
universidades y de los estudios de traducción, 
porque los alumnos quieren fórmulas y no hay 
fórmulas.

Si es posible enseñar a traducir es un tema muy 
interesante para los lectores de Trans. Fíjate que 
casualmente en una escena de No se hable más: 
Novela sobre traducciones, jardines y otros 
vicios solitarios, García, el traductor, está dando 
una clase en la facultad de Traducción, y el pasaje, 
que habla sobre alumnos de Traducción y fórmu-
las, dice así: 

Lo único que querían eran fórmulas que 
les permitieran traducir como si, a pesar 
de lo infrecuente de una correspondencia 
perfecta, fuese posible hacer una sola lectura 
única de una palabra o frase de otro idioma. 
Creían que tomando apuntes, y aprendién-
dose de memoria que toda traducción exigía 
comprensión del original, interpretación 
del original y reexpresión del original en 
el idioma de destino, se convertirían en 
unos miembros cualificados de una de las 
castas más explotadas de esta época. Pues 
mal pagados, ignorados, abandonados a sí 
mismos, los traductores literarios son unos 
parias de la clase intelectual. El propio 
estatuto de su profesión parece condenarles 
a una especie de invisibilidad, tanto social 
como cultural.15 

Pero, por otra parte, en una entrevista para la 
revista Sendebar Pollux Hernúñez le pregunta 
a Miguel Sáenz si se puede enseñar a traducir y 
Miguel Sáenz responde: «Claro que sí. Todo lo que 
se puede aprender, se puede enseñar».16 ¿No crees 

15  Mariano Antolín Rato: No se hable más: Novela 
sobre traducciones, jardines y otros vicios solitarios, Madrid: 
Alianza Editorial, 2005, 97.

16  Pollux Hernúñez: «Miguel Sáenz, traductor», en 
Sendebar 27, 2016, 305.

que, además de aprender a traducir por experien-
cia personal, uno puede aprender a traducir escu-
chando y leyendo con atención a otros? Al f inal, 
como has dicho tú en más de una ocasión, «La 
traducción es una de las poquísimas actividades 
humanas donde lo imposible ocurre por principio».

Sin duda que se puede aprender a traducir. 
Y no tengo nada contra las facultades de tra-
ducción. En lo que citas de mi novela estoy 
basándome en mi propia experiencia durante 
un taller que di en una facultad en Las Palmas, 
en Canarias. De hecho, hace unos meses parti-
cipé en un curso sobre traducción que organi-
zó en Granada Carmen Montes, que aparte de 
ser muy amiga mía es muy buena traductora 
del sueco y del noruego. Un libro traducido 
por ella fue Premio Nacional de Traducción. 
Ella es una excelente profesora de Traducción, 
estuve escuchando una de sus clases y explica 
muy bien las cosas, los alumnos aprenden con 
ella cuestiones importantes y prácticas.

¿Alguna vez tuviste que contactar al autor para 
resolver un problema de intencionalidad o algún 
problema de traducción puntual?

Los escritores no suelen resolver ese tipo 
de problemas, te explican cosas que no tie-
nen nada que ver con lo que tú en realidad 
preguntas. Claro, uno de los problemas típi-
cos que tiene un traductor es preguntarle a 
alguien sobre cómo traducir algo, tienes que 
darle vueltas, tienes que hacer la pregunta con 
trampa, porque si dices «creo que la traduc-
ción de esto es esto» ya estás condicionando 
la respuesta; a veces, la traducción correcta es 
completamente distinta, y entonces conviene 
no ser tan puntual, sino ser más ambiguo: «hay 
una frase que no entiendo, y ¿qué podrá ser?».
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En Sesión de cine o Tócala de nuevo, Sam, 
tu traducción de Night at the Movies or You 
Must Remember This, de Robert Coover, 
hiciste un trabajo espectacular con un autor que 
tiene un estilo muy complejo, ¿qué dif icultades 
te supuso, y qué placeres y recompensas obtuviste 
a cambio? Por otra parte, teniendo en cuenta 
que tu traducción al castellano es posiblemente 
la mejor, ¿por qué no tradujiste más obras de 
Coover?

No traduje otras obras de Coover porque 
tuve un problema personal con él. La mujer de 
Coover —al menos en aquel entonces— era 
catalana, y cuando Herralde le mandó la tra-
ducción a Coover, ella dijo que era una mierda 
y se puso a corregir. Una de las cosas que decía 
es que en español nunca se puede anteponer 
el adjetivo al nombre... Así que dije, «mira, 
pues si quiere que lo haga ella, yo no estoy 
dispuesto a corregirla, que se vaya a tomar por 
culo el libro». Además, Coover y ella decidie-
ron traducir el título como «tócala otra vez, 
Sam». Se trata de un error, he leído el guion 
de «Casablanca» y he visto la película: nunca 
dicen «tócala otra vez, Sam», dicen «tócala, 
Sam». Pues la mujer de Coover agregó el «otra 
vez». Y fue tal discusión, que le dije a una chica 
que estaba de correctora «pues haz lo que te dé 
la gana». No sé cómo ha quedado el texto final, 
nunca lo he mirado, yo me desentiendo. Luego 
me enteré que Coover había dicho que yo era 
una persona descortés.

¿Por qué dejaste de traducir a Richard Ford?
A Richard Ford dejé de traducirlo porque 

dejé de tratar a Herralde. Lo conozco perso-
nalmente desde que lo traduje, estuve con él en 
Madrid y en París.

Teniendo en cuenta que has traducido a diversos 
autores del realismo sucio, ¿por qué no has tradu-
cido a Charles Bukowski?

En un principio los libros de Bukowski 
los tradujeron J. M. Álvarez Florez y Ángela 
Pérez, el traductor y la traductora de Electric 
Kool-Aid Acid Test. ¿Sabes que a Álvarez Flo-
rez —que es amigo mío— y a Ángela Pérez les 
sucedió lo mismo que a mí, es decir, que tienen 
el mismo problema de derechos que yo? No 
cobran derechos por esos libros porque tenían 
un contrato fijo. Bukowski, de todas maneras, 
nunca me ha gustado especialmente; me pare-
ce gracioso, pero no es un autor al que yo siga, 
he leído alguna de sus novelas y algunos de sus 
cuentos, incluso he escrito sobre él.

¿Cómo te enfrentaste a la traducción de la poesía 
de Raymond Carver? 17

Eso depende: los textos te piden cómo 
enfrentarte a ellos. Hay una cita muy famosa 
de Borges que dice «cuando traduzco a Faulk-
ner, no me ocupo del problema de traducir a 
Faulkner», Borges traduce a Faulkner así para 
perderle el respeto.18 Bueno, las versiones que 
hizo Borges de Faulkner, independientemente 
de su importancia como escritor, que no vamos 
a discutir, son insufribles. Yo también traduje a 
Faulkner, El ruido y la furia [titulada El sonido 
y la furia hasta la edición de 1997 y posterior-

17  Raymond Carver: Bajo una luz marina, trad. y no-
tas de Mariano Antolín Rato, Madrid: Visor, 1990 [1987].

Raymond Carver: Un sendero nuevo a la cascada: úl-
timos poemas, trad. de Mariano Antolín Rato, Madrid: 
Visor, 1993 [1989].

18  Véase el artículo escrito por Mariano Antolín 
Rato para la revista El Trujamán titulado «Falta de res-
peto» en: <https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/
mayo_14/05052014.htm>.
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mente El ruido y la furia] y Mientras agonizo, 
que en mi opinión es la mejor, y también es 
la que más se vende. Por esas sí que me pagan 
regalías. En realidad, el libro que me ha dado 
más regalías ha sido American Psycho, de Bret 
Easton Ellis. He ganado millones de pesetas 
con él. Se vendió mucho, y después con la 
película muchísimo más... Ahora está desca-
talogado.

También has traducido Generación X y Planeta 
Champú, de Douglas Coupland, que es contem-
poráneo de Easton Ellis y es otro escritor de refe-
rencia de los noventa… 

Sí, Coupland no es complicado. Luego de 
esos dos libros me cansé de él. Me pasó lo 
mismo con Easton Ellis. 

¿Lees traducciones al español de libros que podrías 
leer en su idioma original?

Sí, de vez en cuando. Normalmente prefiero 
leerlos en el idioma original, pero hay libros 
que te llegan porque te los mandan las edito-
riales, esos los leo en español. Siempre tengo 
el mismo problema; acabo pensando en lo que 
quiso decir el autor por detrás de la traduc-
ción, o acabo pensando de dónde ha salido la 
traducción, si alguna cosa no está bien, o cómo 
lo traduciría yo. 

Mariano, eres un escritor español que siempre ha 
encontrado sus referentes literarios y culturales 
fuera de España, de esta manera has sido a lo 
largo de tu vida un catalizador del cambio en la 
sociedad española, contabas y hacías aquí lo que 
sucedía y hacían allí otros, eso lo has reflejado en 
tu labor como traductor, has personificado al tra-
ductor como agente cultural como pocos han hecho; 
pero, como escritor, ¿cómo te sientes tú dentro de 

la tradición literaria hispanohablante a la que 
perteneces? ¿Qué relación sientes que guardas con 
escritores de habla hispana anteriores, coetáneos y 
posteriores a ti? 

Yo no me veo como escritor, no me veo 
situado en eso, sigo pensando que soy un cha-
val de Gijón al que le han ocurrido una serie 
de cosas, entre ellas escribir.
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