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Mariano Antolin Rato (Gijon, 1943) es un distinguido
traductor, novelista y ensayista que supo personificar como
nadie la figura del traductor como agente cultural que
incide en el desarrollo de las letras y de la cultura. Su amplia
experiencia y su oficio contrastado en la traduccion de autores
norteamericanos de entreguerras, posguerra y ultimo tercio de
siglo hacen de Antolin Rato un especialista en la traduccion
de literatura estadounidense del siglo XX. Sus traducciones de
la generacion perdida y la generacion beat son reconocidas
y alabadas por el publico lector, colegas de profesion,
académicos y criticos. Como novelista, ha sido sefialado
como uno de los mas personales e innovadores de las letras
espafiolas de los Ultimos cincuenta afios.
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Mariano Antolin Rato (Gijén, 1943) is a distinguished translator,
novelist and essayist who personifies the figure of the trans-
lator as cultural agent: one which influences the development
of literature. His wide experience working on authors from the
United States —those from the inter- and post-war periods,
right to the end of the century— confirm his standing as one of
the foremost translators of American literature from 20th cen-
tury. His translations of works from the Lost Generation and the
Beats are acclaimed by the public, fellow translators, academics
and critics alike. As a novelist he has been numbered among the
most original and innovative practitioners in Spanish literature
of the last fifty years.

Keyworbs: Antolin Rato,; Martin Lendinez, translation; Beat;
Burroughs; Kerouac; Faulkner; Stein; Fitzgerald.



BRUNO MATTIUSSI

TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGIA 21, 2017

Mariano Antolin Rato en Mdlaga el Dia Internacional de la Traduccion de 2or7.
(Fotografia de ACE Traductores).

Mariano Antolin Rato (Gijén, 1943) es un
distinguido traductor, novelista y ensayista. En
términos mds amplios, Antolin Rato ha perso-
nificado sin igual la figura del traductor como
agente cultural, ya que ha sido un agente de
cambio que ha influido de manera decisiva en
el desarrollo de las letras y la cultura espafiolas
durante los ultimos cincuenta afios. Antolin
Rato divulgé la obra de Burroughs, Watts o
Wolfe; gracias a él se pudo leer en castellano
el ensayo fundacional E/ cardcter de la escritura
china como medio poético, de Fenollosa y Pound,
en 1977; fue Antolin Rato quien empezé a
hablar del zen aqui en Espaifia, a principios
de los setenta, cuando en los Estados Unidos
llevaba de moda m4s de una década; también

fue él —junto con Jests Ordovis— quien le
explicé a la mayoria de la sociedad espafiola
qué era eso de Pink Floyd, el dcido lisérgico y
la «psiquedelia», término acufiado por ¢él, igual
que «yonqui», cuyo uso popularizaron y afian-
zaron sus ediciones —que no traducciones—
de Burroughs. En suma, por ¢l se supo en los
aflos sesenta y setenta de autores —y otras
cosas— que presumiblemente hubiesen llega-
do a Espafia algin otro dia mientras el mundo
seguia girando y aqui se profundizaba ain mds
el retraso cultural. Como traductor cuenta con
mids de cien titulos en su haber, algunos de los
cuales se destacan por la inestimable com-
plejidad que entrafia su traduccién, como sus
versiones de The Making of Americans, la obra
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magna de Gertrude Stein, o de The Sound and
the Fury, la novela seminal de Faulkner. Entre
los autores que ha traducido, del inglés, del
francés y del italiano al castellano, se cuentan
ScottFitzgerald, Dos Passos, Lowry, Ten-
nessee Williams, Kerouac, Selby Jr., Carver,
Baudelaire, Lyotard, McCullers, Ann Mason o
Proulx. Su amplia experiencia y su oficio con-
trastado en la traduccién de autores nortea-
mericanos de entreguerras, posguerra y ultimo
tercio de siglo hacen de Mariano Antolin Rato
un especialista en la traduccién de literatura
estadounidense del siglo xx. Sus traducciones
de la generacién perdida y la generacién beat
son reconocidas y alabadas por el publico
lector, colegas de profesién, académicos y
criticos. Por estos motivos, «por toda una vida
dedicada a la traduccién, el amplisimo reper-
torio de registros linguisticos, estilos literarios,
corrientes estéticas y visiones del mundo con
los que ha enriquecido nuestra lengua» fue
galardonado en 2014 con el Premio Nacional
a la Obra de un Traductor. Como novelista,
Mariano Antolin Rato ha sido sefialado como
uno de los mds personales e innovadores de
las letras espafiolas de los ultimos cincuenta
afios. Su evolucién, con una trayectoria de mds
de cuarenta afios, queda clara al tomar toda
su obra en consideracién: sus quince novelas
—Cuando 9oo mil Mach aprox (1973), Premio
de la Nueva Critica (1975); De vulgari Zyklon
B manifestante: elementos de psicocartografia
literaria (1975); Entre espacios intermedios:
WHAMM! (1978); Mundo arazia (1981); Campos
unificados de conciencia (1984); Mar desterrado
(1988); Abril blues (1990); Botas de cuero espariol
(1995); La inica calma (1999); Fuga en espejo
(2002), Premio de novela Fernando Quifiones
(2002); No se hable mds: Novela sobre traduc-
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ciones, jardines y otros wicios solitarios (2005),
Premio Villa de Madrid de Narrativa Ramén
Goémez de la Serna (2006); Lobo viejo (2009);
Picudo rojo (2010), Premio de novela breve Juan
March Cencillo (2009); Silencio tras el telon del
suerio (2017)—, sus ensayos, y sus articulos para
medios gréficos y blogs de intereses dispares
e ideologias diversas. Estos dias Mariano se
encuentra traduciendo a Warren Ellis para
Alianza Editorial y escribiendo sus memorias,
ademads de su préxima novela. Para esta entre-
vista—que da por supuestas algunas cosas que
el entrevistado ha dicho en otras—, él y Maria
Calonje me han recibido en su casa de Motril,
un remanso de luz y tranquilidad. Escucharlo
es un raro privilegio y pasar tiempo con él, un
placer.

Mariano, scomo fueron tus inicios como traduc-
tor? Has dicho en ocasiones anteriores que tus
primeras traducciones incluyen la serie de Harry
Dickson y unos voliimenes de la Gran Enciclo-
pedia Salvat que te habia encargado José Maria
Valverde; pero, ademds, The Making of Ame-
ricans, de Gertrude Stein. Entonces, s;qué fue lo
primero que tradujiste?

Los fasciculos de Salvat que me encargé
Valverde cuando regresé de estudiar Filologia
Italiana en Italia. El me mandé recomendado
a Barral Editores y en la editorial Félix de
Azta me solto el libro de Stein, que es impo-
sible de traducir. Nadie lo queria y yo no lo
sabia, pero como a mi me gustaba Stein, me
puse con ello. Pero era un libro tan tremendo
y largo que cada semana yo les mandaba unas
péginas de borrador y ellos me enviaban un
cheque por correo a Londres, donde vivia
entonces. A veces tardaban en llegar, y Marfa
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Calonje y yo, que ya estdbamos juntos, nos
vefamos con el agua al cuello.

s 12 llevi dos arios traducir el libro?

Si, el problema vino cuando habia traducido
el libro y tuve que empezar a corregirlo, por-
que ya lo habia cobrado... fue trabajar un afio
entero sin cobrar.

$Como era tu rutina de trabajo?

Trabajaba en mi casa, sin internet, con una
mdquina de escribir y con diccionarios; he tra-
bajado de esta manera hasta los afios ochenta.
Por la mafana traducia y por la tarde escribia,
asi he hecho siempre. Si cobraba una traduc-
cién, me tiraba dos o tres meses escribiendo; o
al contrario, a veces para acabar una traduccién
me tiraba dos meses solo traduciendo. Muchas
veces tenfa que ir a consultar los diccionarios a
bibliotecas, pero acabé teniendo contactos que
me mandaban fotocopias de muchas cosas.

He leido que traducir The Making of Ame-
ricans fue una tarea muy dificil, frustrante y
desesperante, pero que llevarla a cabo fue bueno
para ti porque aprendiste a traducir con un libro
cuya complejidad es mayiscula, jcrees que traducir
textos sumamente comp/ejos es un buen camino
para empezar en el oficio de traductor?

Si; en mi caso, desde luego. Traducir este
libro fue una experiencia muy satisfactoria.
Recuerdo hablar los problemas con Maria
Calonje, que sabe inglés, alemdn, francés...

sMaria Calonje, tu esposa, es traductora tam-
bién?

Tradujo algunas cosas, pero después tomé
otros caminos culturales. Estuvo trabajando en
Alfaguara, fue directora de literatura del Cir-
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culo de Bellas Artes de Madrid y acabé diri-
giendo la enciclopedia Encarta de Microsoft.

Firmas algunas de tus traducciones con pseudo-
nimos, cuéntales a los lectores quién es Martin
Lendinez. ..

Martin Lendinez nacié por una broma de
una noche en Gijén, en casa de Juan Cueto.
Estibamos cenando Fernando Corugedo;
Gonzalo Suirez, el director de cine; José
Ignacio Gracia Noriega, el periodista; y yo. En
aquel momento, Gonzalo Sudrez y Juan Cueto
estaban escribiendo el guion de la pelicula
Morbo y habian empezado a publicar articulos
en Fotogramas, esa revista de cine y demds que
es tan conocida. Entonces se les ocurrié buscar
un pseudénimo, y pusieron una foto de un
anuncio de calzoncillos, de un modelo, y eli-
gieron el nombre de Claudio Lendinez, no sé
por qué. Yo estaba traduciendo a alguno de los
beats, y estos contaron la broma de Fotogramas
y a mi se me ocurrié que Claudio Lendinez
podria tener un hermano mds moderno, uno
al que le gustasen los beats, y entonces Juan
Cueto inventd una historia y una bibliografia,
de la Universidad de Montreal... se inventd
que el padre de Martin Lendinez era un exi-
liado espafiol, que vivia en Montreal y tal...
He escrito articulos como Martin Lendinez,
la Brewe historia del underground madrilerio*
entre otros.

¢ Tienes otros pseudsnimos?

Si, para noveluchas, pero no cuento cuiles,
no quiero que se sepan. El de Martin Len-

*  Martin Lendinez: «Un curioso manuscrito ané-

nimo: “Breve historia del underground madrilefio”», en
Papeles de Son Armadans ccxvi, 1967, 323.
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dinez lo reconozco porque con ese nombre
traduje a los beats.

sPor qué usas pseudonimos para firmar algunas
traducciones?

Si hubiese podido, o lo hubiese pensado,
es probable que hubiese escrito siempre con
pseudénimo; no tengo interés en ser conocido.

Mariano, con menos de treinta anos de edad
habias traducido la obra cumbre de Stein, The
Making of Americans, pero también habias
escrito junto a Alfredo Embid Introduccién al
budismo zen: ensefianzas y textos. Desde e/
principio escribiste y tradujiste, ste sientes escritor
y traductor o eres, ante todo, escritor?

Para mi escribir y traducir son actividades
paralelas en realidad. A mi me gusta traducir.
He traducido, como todo el mundo, mierdas
por dinero, porque eran destsellers que se iban
a vender; pero la actividad del traductor me
excita intelectualmente, la tomo como la escri-
tura, la Unica diferencia es que no tienes que
pensar en la continuacién porque ya cuentas
con una plantilla hecha. Me pongo a traducir
con el mismo 4nimo que con el que me pongo
a escribir. En realidad es una casualidad que
sea traductor, y que sea escritor, también: con-
fio en la frase que dice «el destino favorece a
los que se fian del azar». Yo no pensaba escri-
bir, queria ser director de cine, me matriculé
en la Escuela Oficial de Cine en Madrid y
me aprobaron el examen de ingreso en Guion,
pero no en Direccién, entonces decidi no
intentarlo mis.

A proposito de lo que dices, Gareia, el traductor
protagonista de tu novela No se hable mis:
Novela sobre traducciones, jardines y otros
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vicios solitarios dice que para ser traductor hay
que haber fracasado en algo, en lo que sea, pero
en algo, sen qué ha fracasado Mariano Antolin
Rato?

En ser director de cine. Me aprobaron en
Guion, como dije, con uno que era un wéstern
totalmente plagiado. Aunque no iba a clase
segui matriculado porque en la Escuela Oficial
de Cine ponian peliculas prohibidas, que eran
muy importantes para los alumnos. He visto
muchas, italianas, rusas, etcétera. Yo queria
aprender direccién de actores, porque ya habia
hecho teatro y dirigido obras. Mientras tanto
estudiaba Filologfa Italiana y Filologia Inglesa
en la Facultad de Filosofia y Letras.

Si te gusta la direccion de actores, entonces te gus-
tard John Cassavetes. ..

Mucho, salvo Una mujer bajo la influencia,
que me parece una pelicula forzada. Me gustan
mis las peliculas de su primera época, las que
son en blanco y negro, Faces y las de las fiestas
en las casas. Las veias en la Escuela Oficial de
Cine, fuera de la Escuela no las veias no solo
porque estaban prohibidas, sino porque no se
distribufan. O Jonas Mekas... A muchos de
los directores de esa época los conozco desde
entonces. Me acuerdo de una charla con Juan
Benet, él decia que los espafioles éramos mads
cultos que los extranjeros, puesto que nos
habiamos tenido que esforzar en aprender y
en buscar las cosas, cuando a ellos les venian
dadas. Para nosotros era una busqueda cons-
tante, «;c6mo consigo esto?», «icémo llego a
conseguir este libro?». No existia Amazon, asi
que tenfas que andar siempre encargindole
libros a quien fuese a algin lado.
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Estas historias parecen ser de otra Esparia, no de
la Espatia de aquella época. ..

Yo vivia, y sigo viviendo, en un universo
paralelo; es una de las razones por las que
escribo. No soportaria esta realidad, que
—como dijo Vladimir Nabokov— deberia
escribirse siempre entre comillas: «realidad».
Escribir me permite vivir todo el tiempo en
paralelo. Cuando estés escribiendo y te buscas
una historia, realmente estds en esa historia y
no estds en la otra. La otra te asalta —ldgi-
camente— cuando abres el periédico —y te
afecta—, pero escribir te permite abstraerte.

Hablanos de tu nueva novela, Silencio tras el
telon del suerio, jcudnto tiempo te llevd escribirla?

Unos cuatro aios.

sRetomas los personajes de otras de tus obras?

En este caso, no. Se trata de una historia que
ocurre entre 1967 y 1977, es como un apéndice.

§Qué estds escribiendo ahora?

Una novela que supone el fin de Rafa
Lobo, porque siempre pensé en escribir quince
novelas y luego, mis memorias, pero ya llevo
dieciséis con esta, que de momento se llama
Como si nada. Quiero, de alguna manera,
cerrar el estilo que abria con Cuando goo mil
Mach aprox, pero Maria Calonje, me dijo
«que se entienda». En un paseo, hace pocos
dias, encontré al fin la frase del comienzo, el
tono, que es la cuestién fundamental, porque
tengo muchas notas pero no tenia la unién, y
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queria unirlo con lo de Lobo y con La Odisea.
Ademis, ya empecé mis memorias, pero con
ellas me he metido en un fregado complicado,
porque he pensado en escribirlas en tercera
persona porque me permite tratarme con dis-
tancia, ser irénico con respecto a mi mismo,
pero la escritura y la estructura son mdis com-
plicadas asi. Para las memorias tengo ofertas
editoriales, porque todo el mundo piensa que
pueden ser muy divertidas porque en mi vida
me he movido en muchos circulos, desde la
alta cultura a la rastrera.

Ademds de escribir tu obra, 3sigues traduciendo en
la actualidad?

Si, al mismo tiempo traduzco. Ahora estoy
con una novela policiaca de Warren Ellis para
Alianza Editorial, es una novela compleja,
pero es una de esas novelas que algunos edi-
tores piensan que solo puedo traducir yo. Eso
me pasa con frecuencia, y a veces se equivocan.
Esta y otra de Ellis que ya he traducido tienen
mucho vocabulario informdtico que ni yo ni
nadie puede traducir, lo tienes que dejar en
inglés en la mayoria de los casos, porque ¢qué
vas a decir de podcast y palabras similares? Este
tipo de novelas suele plantear problemas de
traduccién complejos. Luego, 1a novela es ficil,
la traduzco deprisa. Pero cada pdgina tiene un
problema de estos, que si me atasca dgjo para
otra vez para poder seguir adelante. Por otra
parte, no suelo leer los libros antes de tradu-
cirlos porque me aburriria al traducirlos, eso lo
he tomado de Gregory Rabassa, el traductor de
Cien afios de soledad.
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Biblioteca y estudio de Motril. (Archivo personal de Mariano Antolin Rato).

Has colaborado durante arios con Anagrama y
bas contribuido de forma determinante a su linea
editorial, cuéntanos de tu relacion como traductor
con la editorial y con su director, Jorge Herralde.

Durante mucho tiempo mi relacién con
Anagrama y Herralde fue estupenda, éramos
muy amigos. Empecé a trabajar con ellos en
los primeros afios ochenta; con ellos publiqué,
ademis de traducciones, dos novelas: Mar
desterrado 'y Abril blues. Herralde y yo nos veia-
mos cuando venia a Madrid y habldbamos por
teléfono pricticamente todas las semanas. En
esa época teniamos una relacién muy cordial.
Por entonces me ofrecian libros que yo habia
recomendado; yo los aceptaba, los traducia,
y, entonces, a veces, me pedian también que

los resefiara en algin periédico o revista, ya
que los traducia como Martin Lendinez...
Imaginate qué endogamia... Yo no escribia la
resefia, aunque en algin caso la escribi porque
me hacia gracia. Pero tuve un problema con
Herralde. Cuando firmé el contrato con él
para venderle las traducciones de En e/ cami-
no, de Jack Kerouac, y Yongui, de William
Burroughs, no existia la Ley sobre derechos
de autor de 1982, que establece los derechos de
los traductores. En aquel momento vendias el
libro al editor y punto. Claro, esos dos libros,
y algunos mds, ya andan por las treinta edicio-
nes. Entonces, unos afios después, hablé con
Herralde y le dije que creia que debia compen-
sarme, que comprendia la situacién, de acuer-
do ala cual por contrato yo no tenia derechos,
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pero que habia hablado con un abogado de
ACETT, Mario Sepulveda, que me habia dicho
que existia una férmula juridica, creo que
era «la diferencia compensatoria». Entonces,
Mario Sepulveda hablé con un abogado de
Anagrama, pero este se negé a compensarme
y en Anagrama dijeron que fuéramos a juicio.
Pero yo, —como los gitanos, tenga pleitos y
ginelos—no queria ir a juicio, hubiera entrado
en la lista negra de traductores de las editoria-
les, porque considerarian que Mariano Anto-
lin Rato era un personaje conflictivo, lo cual
no me apetecia ser en absoluto. No obstante,
corté mis relaciones con Herralde. Fue hacia

1987.

sMariano Antolin Rato puede estar en una lista
negra de editores?

Ya estoy en algunas.

Y, hoy en dia, ;no se podria hacer nada para solu-
cionar este tema?

Se podria, pero me da pereza meterme en
litigios que no sabes si ganards. Por otra parte,
si perdiese, los costes correrian de mi parte.
Pero el editor, que ahora es Feltrinelli, se sigue
lucrando con la traduccién.

Entonces has traducido libros que han vendido
miles y miles de ejemplares, como En el camino,
Yonqui, El almuerzo desnudo y otros, pero no
cobras regalias por ellos. ..

No, no cobro regalias por ellos, cobro rega-
lias por alguno que he traducido desde que
existe esta ley, porque me mandan las liqui-
daciones.
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Esto que cuentas me recuerda a un articulo® que
escribic Andrés Ehrenhaus en El1 Pais sobre
Matilde Horne, que tradujo a decenas de escritores
y escritoras de primera linea, y que junto a Fran-
cisco Porria tradujo Las dos torres y El retorno
del Rey, de JR.R. Tvlkien, pero que no recibid
contraprestacion econdmica alguna por unos libros
que vendieron miles de ejemplares, y cuando dejo
de traducir porque era mayor y la vista no le per-
mitid seguir trabajando, tuvo que ser ayudada por
CEDRO porque su pension era exigua.

A mi cepro me ha pasado dinero durante
meses.

De acuerdo, pero gno crees que el conjunto de los
traductores, como colectivo, deberiamos reclamar
una gestion priblica de nuestros derechos patrimo-
niales en lugar de reforzar la existencia de una
entidad privada como CEDRO mediante nuestra
afiliacion?

Yo soy uno de los primeros socios de CEDRO,
a mi CEDRO me ayudé cuando tuve un acciden-
te de moto y estuve seis meses convaleciente,
en 1999, me pagaba unos setecientos euros al
mes porque no podia trabajar. cEDRO funciona
bien. Estoy de acuerdo con lo que dices de las
asociaciones de traductores, pero ten en cuenta
que las editoriales van a encontrar traductores
muy baratos, porque hay muchos que no tie-
nen trabajo y que trabajan por unas tarifas que

2 Andrés Ehrenhaus: «Matilde Horne, traductora de
El Serior de los Anillos». El Pais. 20 de junio de 2008.

3 Segun el articulo «La traduccién de E/ Serior de los
Anillos (1). Introduccién, escrito por Magdalena Olivera
Tovar-Espada para E/ Trujamdn: Revista diaria de traduc-
cion, Matilde Horne era, en realidad, el pseudénimo de
Matilde Zagalsky, mientras que Francisco Porraa, por su
parte, firmé estas traducciones como Luis Domeénech.
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yo no acepto. Yo he dejado de traducir para
Alfaguara y Penguin Random House porque
bajaron las tarifas.

s1e refieres a la bajada de tarifas unilateral de
2015?

Si, exactamente. Yo comprendo que la
gente siga traduciendo por esas tarifas, tienes
que ganarte la vida, pero yo no trabajo por
esas tarifas porque otras editoriales me pagan
tarifas justas.

sVes que haya mejorado la condicion de los tra-
ductores y de las traductoras durante las iiltimas
décadas? 3Ha sido su trabajo reconocido economi-
camente como corresponde? ;Ha sido reconocida
su labor como agentes culturales?

Algunas cosas han mejorado, aunque no
muchas. Y hablando de esto, opino que el
traductor tiene que ser el hombre o la mujer
invisible...

Estds hablando de la cuestion de la invisibilidad
de la traductora, o del traductor...

En mi opinién el traductor debe aparecer
en cubierta, pero en la traduccién debe des-
aparecer porque el lector compra el libro no
por el traductor, queramos o no, sino por el
autor. Por lo tanto, lo Unico que debe hacer
un traductor es ser lo mds fiel posible al texto
original.

Bueno, ya sabes que Alianza Editorial tiene una
coleccion llamada Biblioteca de traductores: los
libros de esa coleccion se compran por los traduc-
tores y por sus traducciones; la traduccion de Los
Miserables, de Maria Teresa Gallego Urrutia,
por mencionar la primera que se me ocurre, es una

de ellas.
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O la versién de La sefiora Bovary que tam-
bién ha hecho Maria Teresa Gallego Urrutia,
en este caso para Alba.

A proposito de la invisibilidad de la traductora
—seamos _justos, de acuerdo al Libro blanco de la
traduccién editorial en Espana, mds de la mitad
de las traducciones estdn firmadas por mujeres—,
Miguel Sdenz dijo en alguna oportunidad que
es ingenuo creer que un traductor carece de un
estilo, que lo hace iinico y lo delata, como cualquier
otro autor, que si se hiciera un estudio, se podria
reconocer al traductor detrds de cada traduccion,
porque todos tienen preferencias estilisticas, mule-
tillas y demds.

Es un tema que he discutido con Miguel
Séenz. Es 16gico que él defienda eso, puesto
que es el traductor de Thomas Bernhard, que
tiene muchos lectores en espafiol, lectores
que no saben alemdn y han leido sus versio-
nes. Yo opino que el traductor se notard, sin
duda; a mi me han dicho, muchas veces, que
estoy defendiendo al traductor invisible como
quien defiende que la virgen Maria concibi6
sin romperlo ni mancharlo. Obviamente que
se notard, lo que ocurre es que hay muchos
traductores que tratan de que se note que estd
hecho por ellos. Es decir, algunos hablan de sz
autor, como si fuese suyo. Y yo, en este caso, no
tengo ningun interés en que se note que yo soy
el traductor; yo quiero que la traduccién esté
bien hecha, pero no quiero que se note que la

he hecho yo.

Garcia, el protagonista de tu novela No se hable
mis: Novela sobre traducciones, jardines y
otros vicios solitarios, estd de acuerdo contigo en
este tema, porque dice que: «La traduccion es un
ejercicio espiritual y depende de la disolucion del
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ego del que la realiza, de su humildad absoluta
hacia el texto. Una mala traduccion es la voz
insistente del traductor».4

Si.

Has dicho en mds de una ocasion que Bajo el vol-
cin, de Malcolm Lowry, necesita una nueva tra-
duccion al castellano, spor qué no lo traduces ti?
Por otra parte, James Joyce es uno de tus escritores
Jfavoritos, spor qué no lo traduces?

No, Lowry o Joyce me exigirfan un tiempo
que prefiero dedicar a otras cosas.

n ese caso entiendo que te exigivian un tiempo
E tiend b7 ¢
que puedes dedicar a tu propia obra. ..

Me exigirfa mucho tiempo... En su dia
tuve la osadia de pensar en traducir Finnegans
Wake... Se lo comenté a Cela para que me
consiguiera una beca de la Fundacién Juan
March para traducir a Joyce, pero entonces
me di cuenta que me exigirfa afios y afios que
preferfa dedicar a otra cosa. Con Lowry me
pasé lo mismo, me ofrecié Galaxia Guten-
berg hacer una versién, y al principio estaba
interesado, pero después resulté que lo que me
ofrecian era «arreglar» la traduccién mexicanas
y cambiar «piletas» por «piscinas» y cosas simi-
lares... Mlira, ta lees Bajo el volcdn en castellano
y parece un libro dificil, pero en realidad en
inglés es facilisimo, y en castellano estd... atas-
cado, el traductor no le ha cogido el tono... Y
es una traduccién sobre la que suele hablarse
muy bien...

4+ Mariano Antolin Rato: No se hable mds: Novela
sobre traducciones, jardines y otros vicios solitarios, Madrid:
Alianza, 2005, 95.

5 Malcolm Lowry: Bajo el wolcdn, trad. de Raul Ortiz
y Ortiz, México: Ediciones Era, 1964 [1947].
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¢Has leido la traduccion que hizo Marcelo Zaba-
loy de Finnegans Wake?

Si, en mi opinidn es justificable.

A propdsito de En el camino, shas leido la edi-
cion del rollo manuscrito mecanografiado que
ha traducido Jesis Zulaika y que se llama En la
carretera?

Si, conozco bien la historia de esa versién y
he escrito sobre ella, pero la traduccién no la
he leido, 1a he ojeado un poco. Yo quise tradu-
cir el titulo de la novela como En /a carretera,
como posteriormente hizo Zulaika, pero Silvia
Querini —la directora de Bruguera— me dijo
que no, que En e/ camino era como se conocia.

Entonces, ;habia una traduccion al castellano
anterior a la tuya?

Si, la traduccién argentina de Miguel de
Hernani, publicada por Losada en 1959, dos
afios después del original.® Pero tiene unas
barbaridades que no podrias creer, en un
momento determinado un personaje dice algo
asi como «si a esta chica la hubiese descrito
Dostoyevski, dirfa que era una iluminada, pero
como la describo yo, de lo que tenia aspecto
era de yonqui». Pues el traductor habia tradu-
cido que «tenfa pinta de alemana», y glosaba
la traduccién con una nota segin la cual los
alemanes se llamaban «yankers» o «Junker».
En otro pasaje el texto en inglés dice que una
chica era una «LA hip chick», es decir, una
chica moderna de Los Angeles, mientras que
el texto en castellano habla de «una chica lati-
noamericana de caderas anchas».

6 Véase el articulo escrito por Mariano Antolin Rato

para la revista E/ Trujamdn titulado «Registros idiomd-
ticos» en: <https://cve.cervantes.es/trujaman/anteriores/
julio_10/09072010.htm>.
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IRy olavn O

Mariano fotografiado por su amigo Mario Pacheco en los setenta. (Archivo personal de Mariano Antolin Rato).

Ya que mencionas la traduccion de Miguel de
Hernani, Ediciones Siglo Veinte habia publicado
en Argentina alguna traduccion’ de Burroughs
anterior a las tuyas, pero volviendo a Kerouac,
Squé te parece que se edite el rollo mecanografiado?

Yo defiendo, como te contaba antes, la tra-
duccién del titulo de la versién del rollo meca-
nografiado original, En la carretera. El rollo

7 En efecto, en 1971 Ediciones Siglo Veinte publicé
la traduccién titulada Almuerzo desnudo de Anibal Leal,
mientras que Ed. Signos publicé la traduccién titulada
Cartas del yagé de M. Lasserre. Estas dos traducciones
argentinas y la versién espafiola de Alvarez Florez de Las
dltimas palabras de Dutch Schultz, publicada por Azanca
el mismo afio, son las primeras traducciones al castellano
de Burroughs.

era el libro sin corregir por los editores, y el
libro original tiene errores de principiante. Yo
siempre opino que es de agradecer una figura
como la del editor, a los editores les doy a leer
mis libros para que me los corrijan, y luego
puedo aceptar esas correcciones o no. Este
libro, que pasé por muchos editores hasta que
se publicé, fue corregido por muchos, porque
el original tiene numerosos errores. La versién
espafiola la he mirado por encima, pero Jesus
Zulaika a veces se confunde. Le pasé con un
libro muy famoso, The Electric Kool-Aid Acid
Test, de Tom Wolfe, que nosotros publicamos
en Ediciones Jucar, en Azanca, y cuyo titulo
nos causé més de un dolor de cabeza porque
es muy problematico. Al final elegimos el
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titulo Gaseosa de dcido eléctrico, porque «kool»
en inglés son esos polvos Tang que se echan
para hacer naranjada. Resulta que €l hizo una
versién posterior para Anagrama, titulada
Ponche de Acido lisérgico, y yo le pregunté a
Herralde c6mo pudo aceptar esa traduccidn,
ya que el ponche siempre tiene alcohol y esto
no tiene alcohol. Entonces, cuando vi que
titulaban el libro asi lef el texto y vi los errores
de traduccién.

Mouchos libros de escritores beat publicados ahora
por Anagrama fueron publicados antes por Bru-
guera y primero por Jicar. Las traducciones, sin
embargo, era siempre las tuyas, ste avisaron que
tus traducciones habian sido vendidas a otras
editoriales?

Las vendi yo. Yo trabajaba entonces en Edi-
ciones Jucar, en la coleccién Azanca, que fue
fundada por un amigo mio, Fernando Coru-
gedo, que era entonces secretario de Camilo

José Cela.

$Como empezaste a trabajar para Ediciones
Jicar?

Silverio Cafiada, el editor de la Gran enci-
clopedia asturiana, tenia junto con su mujer una
libreria en la que vendia libros prohibidos, de
los que no se conseguian en esa época en Espa-
fia, y fundé Ediciones Jucar en Gijén en 1967.
Yo lo conocia porque cuando estudiaba en la
Universidad de Oviedo él iba vendiendo libros
prohibidos por la facultad, entonces lo puse en
contacto con Gustavo Bueno, mi profesor de
Filosofia, que fue una de las personas funda-
mentales en mi vida. Fue muy importante para
mi, porque yo era un chaval de dieciséis afios
en primero de facultad, no tenia ni idea, y me
ensefi6 a leer y a pensar, me hizo caso cuando
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no te hacian caso y, ademds, yo, si hubiese sido
él, no me hubiese hecho caso... Mis tarde
nos separamos ideoldégicamente. En aquel
momento Cafiada empezé a vender libros
para la universidad y a ganar dinero, porque la
universidad compraba muchos libros que no
se conseguian. Luego perdimos el contacto, yo
me fui a Inglaterra, pero un dia nos volvimos a
encontrar y me ofrecié trabajar para Ediciones
Jacar, fue como un reconocimiento. Por otra
parte, Fernando Corugedo llevaba la revista de
Camilo José Cela Papeles de Son Armadans® en
Palma de Mallorca, y por eso hay tantas cosas
mias publicadas ahi. También escribi algunos
articulos para Cela, cuando hizo la Enciclope-
dia del Erotismo.

Eras muy joven en aquella época. ..

Si, yo era muy joven y Cela tenia como
cincuenta afios, a mi siempre me parecié como
mi padre.

$Como te llevabas con Cela?

Bien... suficientemente bien, aunque tenia-
mos discusiones. Hubo una en concreto sobre
un articulo de la Enciclopedia del Erotismo, que
escribfamos entre varios, aunque ¢él lefa todos
los articulos, los corregia, afiadia y quitaba. En
un articulo yo habia escrito «los llamados seres
primitivos»; y entonces, cuando leo el texto,

8 Cela fund6 Papeles de Son Armadans en Palma de
Mallorca a finales de 1955. En marzo de 1956 la revista
publicaba su primer nimero. De clara vocacién interna-
cional, cada entrega mensual incluia las colaboraciones
de algunos de los més destacados autores literarios, inte-
lectuales y artistas espafoles y extranjeros. Fue asi como
Papeles de Son Armadans establecié su prestigio intelectual
para erigirse como una de las publicaciones de referencia
del 4mbito del pensamiento y de la cultura de los afios
sesenta y setenta. Llegd a los 276 nimeros en marzo de
1979, cuando dej6 de publicarse.
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veo que Cela habia quitado «llamados». Hablé
con él y le dije que yo habia puesto la palabra
por una razén, porque dependia del punto
de vista, y tuvimos una discusién al respecto.
Quitando esa discusién, como Cela me parece
un gran escritor y he escrito mucho sobre él,
y como con Fernando Corugedo, que era, y
es, mi amigo, se llevaba muy bien —se veian
todos los dias y Fernando le hacfa todo: «Fer-
nando, ¢cémo se dice tal cosa en inglés o en
alemdn?»—, teniamos una relacién bastante
c6moda. Pero era una relacién como la que se
puede tener con un padre: siempre habia una
distancia.

$Como se fundo la coleccion Azanca?

En aquellos afios Fernando Corugedo
fund6 Azanca junto a Juan Cueto con muy
poco dinero, y empezaron a sacar libros, entre
ellos Cuando 9goo mil Mach aprox y los prime-
ros de Burroughs, el primero que publicaron
tue Las dltimas palabras afe Dutch Schultz, tra-
ducido por José Manuel Alvarez Florez.

$Quién dirigia la linea editorial de Azanca? Ti
Sfuiste el divulgador de la obra de Burroughs en
Europa al publicar un ensayo® sobre él en Pape-
les de Son Armadans, sfuiste ti quien propuso
publicar los libros de Burroughs en Azanca?

Los propusimos Fernando Corugedo y yo.
Fernando es un gran lector, como Rodrigo
Fresin, que sabe todo de literatura americana,
solo que Fernando Corugedo sabe de literatu-
ra espafiola, sudamericana... de todas. Ha leido
todos los articulos y si no los ha leido —como
le digo a veces— se los inventa, pero es una

9 Mariano Antolin Rato: «La literatura atonal y
aleatoria de William Burroughs», en Papeles de Son Ar-
madans clxiv, 1969, 137.
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persona dgrafa, ha publicado solo un par de
articulos. Entonces monté Azanca, que iba
regular econémicamente. En esa época, en una
ocasién me encontré con Silverio Cafiada en
la libreria Visor. Me conté que habia montado
Ediciones Jucar y me pregunté si me interesa-
ria traducir —yo ya habia empezado a tradu-
cir— y le respondi que, dependiendo de qué
fuese lo que hubiera que traducir si que me
interesaba. Se trataba de una serie de novelas
policiacas: la serie de Harry Dickson. Traducia
una a la semana, y ademds afiadia contenidos
inventados, porque me pagaban por piginas y
asi llegaba a la siguiente pégina, con dos lineas
ya cobraba otra. Afiadia frases inspiradas en
H. P. Lovecraft o lo que fuese, porque eran
novelas medio policiacas, medio de terror.
Entonces con Cafiada empecé a traducir y
él monté6 la coleccién Los juglares. Un dia,
hablando con é€l, le pregunté por qué en vez
de sacar en Los juglares solamente a Serrat y
otros cantautores no sacdis también a los Beat-
les, los Rolling Stones y esos. Y, efectivamente,
los sacaron y se forraron. Entonces Cafiada me
ofrecié un cargo fijo en Ediciones Jucar, que
dirigia Caballero Bonald, y me iba muy bien
porque les pasaba informacién, les hablaba de
Pink Floyd y grupos de los que ellos no tenfan
ni la més remota idea, a la vez que les buscaba
libros y autores. Y, entonces, como Azanca iba
mal, Cafiada decidié comprarla y distribuirla
a través de Ediciones Jucar, y que Corugedo
siguiera dirigiendo la coleccién.

s Pensasteis en publicar Ultima salida para
Brooklyn en Ediciones Jicar o Azanca?

No publicamos Ultima salida para Brooklyn
en aquella época por una cuestién de censura.
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El original estuvo probibido en el Reino Unido
e Italia...

Claro, no me extrafia...

Pero El almuerzo desnudo, Nova Express o
Exterminador si Jas publicasteis. ..

Fernando Corugedo y yo habiamos leido
en Evergreen Review' —una revista muy
famosa en su dia— un adelanto del libro de
Selby Jr., el final de «Tralala», y pensamos que
no podriamos publicar el libro. Era imposible
publicar un cuento como «Tralala», donde
la protagonista se tira a todos los tios. En el
fondo, en Espaifia el sexo siempre fue mucho
mds peligroso que la droga y el rock & roll
para los censores. Al final, el libro no fue
publicado hasta 1988 en Anagrama.

Aquellos afios corresponden al tardofranquismo,
scomo se enfrentaban a la censura Papeles de
San Armadans, Azanca y Ediciones Jiicar?
El almuerzo desnudo fue un libro probibido y
censurado en muchos paises, como Ultima salida
para Brooklyn, o Howl, de Allen Ginsberg, que
fue juzgado por obscenidad...”™ Papeles de Son

1 Ewergreen Review fue fundada por Barney Rosset,
el editor de Grove Press, en 1957. La revista, que seguia
la linea contracultural y de vanguardia de Grove Press,
fue editada de forma ininterrumpida hasta 1973; poste-
riormente fue relanzada en 1988 y 2017. Evergreen Review
publicé a Albee, Pinter, Beckett, Brecht, Genet, Camus,
Duras, Nabokov, Miller, Borges, Paz, Sontag, Leroi Jo-
nes o Malcolm X, entre otros; su segundo nimero es de
especial interés porque documenta el Renacimiento de
San Francisco a través de los textos de los autores que
mis tarde habrian de ser reconocidos como la generacién
beat. Al igual que Papeles de Son Armadans, fue una publi-
cacién censurada en numerosas ocasiones.

En una conversacién privada con M. A. R. pos-
terior a esta entrevista hablamos sobre el disefio (magni-
fico) de las cubiertas de las ediciones de Jucar, que es de
Juan Manuel Dominguez. M. A. R. me coment6 enton-
ces, como menciona J. M. D. en la entrevista cuya refe-
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Armadans publicaba todo tipo de traducciones y
a autores esparioles en el exilio, como Alberti, Aub,
Prados, Cernuda, Castro o Altolaguirre, ade-
mds de textos en gallego, cataldn, vasco o inglés,
scomo es posible que publicaran esas traducciones
y a esos autores? Ti habias traducido muchos de
estos libros y ademds habias escrito articulos sobre
autores y cuestiones que me imagino serian cues-
tionables o de dudosa moral para el Régimen, 3no
teniais miedo?

Yo estuve en la cércel, pero por drogas,
no por politica. Tuve una temporada muy
paranoica, porque me mandaron a la circel
después de detenerme como cuatro o cinco
veces en Madrid. ;Cémo lidiaba con esto?
Pues, mira, no ibas a parar, eran los ulti-
mos afios del franquismo, ya estaba Manuel
Fraga Iribarne. ;Qué podia hacer? Cuando
ya no podias mds te marchabas unos meses a
Amsterdam. Estuve, adem4s, durante mucho
tiempo en Inglaterra. En esa época —creo
que he escrito al respecto—, a cierto grupo
de gente las cosas, en realidad, nos pasaban
en el extranjero mds que en Espaiia: te ibas,
lo que te pasaba, te pasaba alli, y aqui venias a
venderlo. Alli es donde tenias el contacto con
la gente, con lo que se estaba cociendo en el
‘68, o después del ‘68. Cuando estaba en Edi-
ciones Jucar Caballero Bonald y yo estdbamos
en el mismo despacho, uno frente al otro. En
situaciones asi pueden ocurrir dos cosas: o bien
que te acabes odiando, o bien que os acabéis

rencia figura aqui debajo, que muchas de las cubiertas les
habian provocado problemas, en particular la de Yongui.

Antén Lépez: «Entrevista con Juan Manuel Domin-
guez: “En Espafia hubo problemas con la publicacién de
Yonqui®. Libros Crudos. 5 de febrero de 2014. <https://
www.libroscrudos.com/centenario-burroughs/juan-
manuel-dominguez-en-espana-hubo-problemas-con-
yonqui>
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haciendo muy amigos, que es lo que nos pasé
a nosotros; hoy en dia Caballero Bonald es
uno de mis grandes amigos, hablamos por
teléfono y sé todas sus historias. Recuerdo que
una vez fuimos al Ministerio de Informacién
y Turismo, que es donde estaba entonces la
censura, con La importancia del demonio, un
libro de José Bergamin. El censor, cuyo nom-
bre no recuerdo, era periodista, creo que de
aquellos periédicos franquistas que habia, y
queria cortar lo que Bergamin habfa escrito,
es decir, que la Iglesia estd fundada sobre el
himen de la virgen Maria... y discutias a ver
qué queria decir: «;usted no cree que es cierto
que en realidad lo fundamental es tal cosa?».
Tenias que discutir este tipo de cosas, y te
marcaban muchisimo. A Pepe Caballero, por
ejemplo, en un poema que decia «sobacos» le
decian que era una palabra muy fea y que tenia
que poner «axilas». Recuerdo el problema que
causé una parte de otro libro, Tigre Jack y otras
prosas atroces, de José Ignacio MartinArtajo,
que publicé Azanca pero en 1980 porque antes
no pudimos. En esa época los libros se podian
editar, teéricamente, sin mandarlos antes a la
censura, pero te arriesgabas a que los secues-
trasen después de editados. Entonces habia
una posibilidad que era «llevarlos a consulta»
para que los viesen los censores, como en el
caso de Bergamin. En este caso, el del libro de
Martin-Artajo, habia una lista de «no sé qué, y
se la tird; no sé qué, y se la tir6; no sé qué, y se
la tir6», en el sentido de que «se la foll6», y des-
pués, por hacer una broma, estaba escrito que
«tiré una piedra», y también, lo tuvimos que
discutir. Los censores ya estaban con la mosca
detrds de la oreja, sabian que Franco estaba
en la situacion en la que estaba, y trataban de
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entenderlo, de mostrarse «progres», como que
ellos no eran falangistas, sino muy favorables.

Da la impresion de que Cela tenia la intencion de
que Papeles de Son Armadans fuese una refe-
rencia intelectual y, también, un foco contestatario
de resistencia contra el régimen franquista, pero
Cela mismo trabajaba como censor del régimen
franquista. ..

Cela —segun informaciones fiables— tenia
un acuerdo con Fraga Iribarne para no hablar
mal de Franco en el extranjero a cambio de
que le dejasen editar en Papeles de San Arma-
dans lo que quisiese, inclusive a exiliados. Cela
no cargaba contra el Régimen, pero en privado
si lo hacfa. Ademds —no sé si es cierto, porque
cada uno cuenta su historia—, era amigo de
Fraga Iribarne.

Ademds de traductor y escritor has sido siempre un
agitador cultural, has intervenido en la sociedad
espariola desde los arios sesenta y has contribuido
de muchas maneras a que cambie; por tus expe-
riencias personales con la LSD y promocionar su
empleo casi al mismo tiempo que Ken Kesey hacia
lo mismo en los Estados Unidos, o por traducir o
sugerir que era necesario publicar a determinados
autores, o por dar a conocer formas de pensar y
vivir diferentes. Este fue el caso cuando escribiste
tu libro Introduccién al budismo zen: ensefian-
7as y textos, publicado en 1972, scomo llegaste al
budismo zen en aquella época aqui en Esparia?

A través de la lectura, de pronto te llegaban
las cosas de Alan Watts en California. ..

Que tii has traducido. ..

Si,y de D.T. Suzuki... Tomar LsD fue otra
de las cosas importantes que me ha ocurrido
en la vida, tan importante como descubrir el
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budismo zen, que sigo practicando a través
de la meditacién. Alfredo Embid, que escri-
bié Introduccion al budismo zen: enserianzas
y fextos conmigo, y que se ha muerto hace
poco, también estaba muy interesado en estas
cosas. Estudié medicina en Paris y alli entr6
en contacto con el zen. En realidad, el libro
lo escribié €l en parte y yo lo edité y afiadi
varios capitulos que le iba dictando porque
estaba en cama, habia cogido una hepatitis
porque durante un breve periodo de tiempo
me piqué heroina. Alfredo después se dedicé
a la acupuntura, se fue a China y a Vietnam
para volver a Espafia después y montar una
clinica, que fue la primera clinica de acupun-
tura del pais. No se trata solo de mi, hubo un
grupo de gente excepcional, lo que pasa es que
muchos murieron, otros se quedaron colgados
como yonquis, y otros hicieron muchas cosas...
Mario Pacheco, otro amigo, fundé la discogra-
fica Nuevos Medios, que estuvo emparentada
con el sello ECM y relacionada con todos los
flamencos.

¢4 ese grupo de personas pertenecia también

Eduardo Haro Ibars?

Claro, Juan Benito Fernindez escribié su
biografia, Eduardo Haro Ibars, los pasos del
caido, y en ella cuenta cémo nos conocimos.
Es curioso, porque yo tengo una versién y las
versiones de otras personas que lo vieron son
diferentes: hay versiones de acontecimientos
en los que yo he participado, pero desde otros
puntos de vista que no tienen nada que ver con
el mio. Eduardo y yo nos hicimos muy amigos
cuando yo estaba todavia en la facultad, en los
setenta. Yo tenfa alquilado un piso en Madrid
con otra gente, un piso que era un desastre,
pasaba todo el mundo por alli. En esa época la
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gente vivia con sus padres o en colegios mayo-
res. Todavia habia serenos, y el sereno, una de
las primeras veces que vino Marfa Calonje a
mi piso, le dijo: «sefiorita, no vaya a esa casa
que son todos maricones». Eduardo apareci6
por la casa y nos hicimos muy amigos, y segui-
mos siéndolo hasta que él se afilié a la Liga
Comunista Revolucionaria, que estaba a favor
de ETA. Eso fue al final de su vida. Pero duran-
te un tiempo nos veiamos practicamente a
diario porque él vivia en casa de su abuela, que
estaba cerca de la casa donde yo vivia. Venia a
mi casa y después nos pasibamos de una casa
a otra charlando y paseando sin parar durante
horas. Era otra de esas personas que lo sabia
todo... en especial de ciertos surrealismos, ¢l
habia vivido en Ténger y me descubrié a Jane
y Paul Bowles, etcétera.

¢ Conociste a los Bowles personalmente?

No, no me gusta conocer a los escrito-
res, suelo evitarlo, porque normalmente me
decepcionan, es raro que se correspondan
con la idea que uno tiene de su escritura. Hay
escritores que me gustan, incluso espafioles, y
que conozco bastante, pero prefiero olvidar lo
que conozco de ellos cuando estoy leyéndolos.

sFue ese el caso con Burroughs? ;Te decepciond?

El caso con Burroughs fue que en realidad
fuimos como editores de Jucar, y en aquel
entonces €l estaba en Londres sin dinero.
Cuando fuimos a verlo, creyé que ibamos
unos editores serios, y aparecimos Fernando
Corugedo, Maria Calonje y yo, con pintas
de hippies... Mira, no te digo mds: estiba-
mos viviendo en una casa en la que teniamos
que dormir de dia porque de noche dormia
la duefa. Entonces, claro, supusimos una
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decepcién para Burroughs. Aparecimos ahi
creyendo que ibamos a encontrar al yonqui y
aparecié el sefior que lo que queria era dinero.
He escrito un articulo que estd en internet
sobre el encuentro.”

Sus libros, en cualquier caso, los editasteis.

Si, claro, pero los editamos hablando con
su agente.

Pero estaria contento, porque Burroughs tuvo
tiempo de verlos traducidos al castellanos, muric
en 1997, asi que pudo ver que sus libros se vendian
muchisimo en los paises hispanohablantes... Ti
fuiste su traductor, quien lo trajo a Esparia. ..

Si, sin duda, pero entonces todavia no lo
era, el encuentro fue el 12 de septiembre de
1973, el dia después del golpe de Pinochet. La
conversacién fue sobre eso, sobre el fascismo.
El estaba muy interesado por el fascismo en
Espaifia... Tuvimos una conversacién princi-
palmente politica.

sEn esa época vivias con Antonio Escohotado?

No, eso fue un poco después.

Burroughs, Kerouac y el resto de escritores beats
influyeron en tu juventud como décadas después,
a través de tus traducciones, en la de otros jove-
nes. Muchos de esos lectores recuerdan tu nombre
por eso. Tii también descubriste a estos escrifores
a través de traducciones. La culpa la tiene Fer-
nanda Pivano —que escribid la introduccion a
la primera traduccion al italiano de Kerouac, el

Sulla Strada de Magda de Cristofaro, igual que

2 Véase el relato escrito por Mariano Antolin Rato
sobre el encuentro en: <https://www.libroscrudos.com/
centenario-burroughs/burroughs-y-pinochet-en-londres-
por-mariano-antolin-rato>.
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la introduccion de la edicion que hizo Anagrama
de Los subterrdneos, cuya traduccion al castellano
es de Juan Rodolfo Wilcock—" ella fue una de las
personas mds importantes —si no la mds impor-
tante— en la divulgacion de la obra de los beats
en Italia y en Europa. A ella y a ti os une el haber
traducido y difundido a la generacion beat y a la

generacion perdida, ;os conociste persona[mentz?

He hablado con ella por teléfono porque
en Ediciones Jicar editamos uno de sus libros,
pero no la he conocido en persona. A los beats,
es verdad que los lef primero en italiano, esta-
ba en Italia. Para mi hay unos escritores que
han sido fundamentales: Alain Robbe-Grillet
y James Joyce me descubrieron la literatura,
estuve muchos afios colgado de 7¢/ Quel...™
Y fueron los beats los que me sacaron de eso.
Lo que pasa es que, como escritor, me pare-
cfan demasiado elementales, y entonces fue
Burroughs el que me dio la clave, el que me
planteé una unién entre la escritura literaria
y la escritura de aventuras. Robbe-Grillet me
sigue gustando muchisimo y sigue siendo muy
importante para mi, su novela Proyecto para
una revolucion en Nueva York es uno de los
libros que mds me ha gustado en la vida.

3 En realidad, la traduccién de Wilcock habia sido
publicada antes con otro nombre: E/ dngel subterrdneo, en
1959, en Buenos Aires, editada por Sur (la editorial de la
revista homénima).

4 Tel Quel fue una influyente revista francesa de
teoria y critica literaria que se edité entre 1960 y 1982 y
el nombre de un grupo de intelectuales. A lo largo de su
historia la revista publicé de forma sistematica articulos
de los més destacados intelectuales de la época, como
Barthes, Bataille, Derrida, Foucault, Kristeva, Todorov,
Eco, Boulez y Godard, por mencionar algunos. En sus
inicios estuvo estrechamente vinculada a autores del no-
veau roman como Robbe-Grillet o Sarraute, entro otros.
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Has dicho que entre tus traducciones la que mds te
gusta es la de Last Exit to Brooklyn, de Hubert
Selby Jr., aunque reconoces que el libro no tuvo
mauy buena acogida en los paises hispanohablan-
tes. Cuéntanos tu forma de trabajo para verter al
castellano el sociolecto de los greasers del Brooklyn
de los atios cincuenta y el argot, las muletillas y
el acento de inmigrantes, soldados, marineros,
lideres sindicalistas, prostitutas, chulos, chaperos,
toxicomanos y demds personajes del libro.

Bueno, mi especialidad son las jergas. Tengo
muchos diccionarios, consulto y compro dic-
cionarios de jergas porque el Urban Dictionary
es insuficiente. Para Ultima salida para Broo-
klyn tuve que hacer muchas consultas. Uno de
los problemas que tienen ahora los traductores
jovenes es que cuando traducen libros ambien-
tados en tiempos pasados, como el de esa
novela, que transcurre en los afios cincuenta,
tienden a traducir a la jerga actual, pero no es
asi como se hablaba entonces.

En tu caso, en este libro has hecho un trabajo
sociolingiiistico para reflejar el habla de grupos
sociales marginales pertenecientes a un lugar y un
momento muy concretos.

Claro, y también lo hice para En e/ camino,
donde inclui unas notas a manera de aclara-
cién introductoria en las que explico algunas
cosas de la traduccién.

Si, «tea» lo has traducido como «tila», la mari-
buana es la «grifa», los soldados son los «sorchis»,
hablas de la «trena». ..

Si, eran palabras que se usaban entonces.
Tuve que hablar con mucha gente. Muchas de
esas cuestiones me las resolvié un médico que
lefa mucho, el doctor Barros, que era amigo
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de Pepe Caballero Bonald... Siempre son
casualidades. Yo estaba traduciendo el libro de
Selby Jr. y no sé cémo salié en la conversacién
durante una cena en casa de Pepe Caballero
Bonald, y me dijo «joder, si yo de jerga de los
afios cincuenta sé muchisimo porque estaba en
un hospital donde entraba todo tipo de mise-
rables», y entonces le consulté bastantes cosas a
él. También busqué diccionarios, sobre todo de
cal6, y consegui un glosario de calé que tiene
la policia para uso interno. Por otra parte, hay
un diccionario que la gente desprecia mucho,
pero que a mi me parece muy prictico, el que
recopilé Ramoncin, que se llama E/ tocho cheli,
y que estd muy bien; corresponde a los setentas
y ochentas, a mi me sirve con cierta frecuencia
para encontrar términos. He escrito un articu-
lo sobre E/ focho cheli que 1o han puesto a parir
porque dicen que Ramoncin y tal...

En «Un délar al dia» vertiste en castellano el
habla de los greasers del Brooklyn de la década del
cincuenta, un grupo social que no tenia un reflejo
en el mundo hispanohablante de la época, 3fue el

reto mds complejo que te planted el libro?

Claro, los greasers no existian, y tampoco
puedes traducirlos como si fueran chicanos.
Un traductor tiene que tener muy pocos
principios. Es decir, haces lo que el texto te
estd pidiendo, y te preguntas si te suena bien
o no. Lo que tiene que hacer un traductor, en
definitiva, es ser capaz de defender su version,
aunque muchas veces pueda estar equivocado.
Probablemente, un traductor cometa un error
por pégina, pero debe defender su traduccién.
A lo mejor después se lo explican y el tra-
ductor expone sus motivos, «lo hago por esta
razdén, porque tuve esta sensacion y crei que
era lo adecuado», pero uno se puede confundir.



TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGIA 21, 2017

Es una cuestion de ser ecléctico, de no tener
principios. Por eso yo desconfio tanto de las
universidades y de los estudios de traduccidn,
porque los alumnos quieren férmulas y no hay
férmulas.

Si es posible ensefiar a traducir es un tema muy
interesante para los lectores de Trans. Fijate que
casualmente en una escena de No se hable mds:
Novela sobre traducciones, jardines y otros
vicios solitarios, Garcia, el traductor, estd dando
una clase en la facultad de Traduccion, y el pasaje,
que habla sobre alumnos de Traduccion y formu-
las, dice asi:

Lo tnico que querian eran férmulas que
les permitieran traducir como si, a pesar
de lo infrecuente de una correspondencia
perfecta, fuese posible hacer una sola lectura
unica de una palabra o frase de otro idioma.
Crefan que tomando apuntes, y aprendién-
dose de memoria que toda traduccién exigia
comprensién del original, interpretacién
del original y reexpresién del original en
el idioma de destino, se convertirian en
unos miembros cualificados de una de las
castas mds explotadas de esta época. Pues
mal pagados, ignorados, abandonados a si
mismos, los traductores literarios son unos
parias de la clase intelectual. El propio
estatuto de su profesién parece condenarles
a una especie de invisibilidad, tanto social
como cultural.s

Pero, por otra parte, en una entrevista para la
revista Sendebar Pollux Herniisiez le pregunta
a Miguel Sdenz si se puede enseriar a traducir y
Miguel Sdenz responde: «Claro que si. Todo lo que

se puede aprender, se puede enseriar».® N0 crees

5 Mariano Antolin Rato: No se hable mds: Novela
sobre traducciones, jardines y otros vicios solitarios, Madrid:
Alianza Editorial, 2005, 97.

1 Pollux Herntfiez: «Miguel Sdenz, traductor», en
Sendebar 27, 2016, 305.
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que, ademds de aprender a traducir por experien-
cia personal, uno puede aprender a traducir escu-
chando y leyendo con atencion a otros? Al final,
como has dicho ti en mds de una ocasion, «La
traduccion es una de las pogquisimas actividades
humanas donde lo imposible ocurre por principio».

Sin duda que se puede aprender a traducir.
Y no tengo nada contra las facultades de tra-
duccién. En lo que citas de mi novela estoy
basindome en mi propia experiencia durante
un taller que di en una facultad en Las Palmas,
en Canarias. De hecho, hace unos meses parti-
cipé en un curso sobre traduccién que organi-
z6 en Granada Carmen Montes, que aparte de
ser muy amiga mia es muy buena traductora
del sueco y del noruego. Un libro traducido
por ella fue Premio Nacional de Traduccién.
Ella es una excelente profesora de Traduccién,
estuve escuchando una de sus clases y explica
muy bien las cosas, los alumnos aprenden con
ella cuestiones importantes y practicas.

Alguna vez tuviste que contactar al autor para
resolver un problema de intencionalidad o algin
problema de traduccion puntual?

Los escritores no suelen resolver ese tipo
de problemas, te explican cosas que no tie-
nen nada que ver con lo que td en realidad
preguntas. Claro, uno de los problemas tipi-
cos que tiene un traductor es preguntarle a
alguien sobre cémo traducir algo, tienes que
darle vueltas, tienes que hacer la pregunta con
trampa, porque si dices «creo que la traduc-
cién de esto es esto» ya estds condicionando
la respuesta; a veces, la traduccién correcta es
completamente distinta, y entonces conviene
no ser tan puntual, sino ser mas ambiguo: «hay
una frase que no entiendo, y ¢qué podrd ser?».
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En Sesién de cine o Técala de nuevo, Sam,
tu traduccion de Night at the Movies or You
Must Remember This, de Robert Coowver,
hiciste un trabajo espectacular con un autor que
tiene un estilo muy complejo, 3qué dificultades
te supuso, y gue’ p/acerex y recompensas obtuviste
a cambio? Por ofra parte, teniendo en cuenta
que tu traduccion al castellano es posiblemente
la mejor, spor qué no tradujiste mds obras de
Coover?

No traduje otras obras de Coover porque
tuve un problema personal con él. La mujer de
Coover —al menos en aquel entonces— era
catalana, y cuando Herralde le mandé la tra-
duccién a Coover, ella dijo que era una mierda
y se puso a corregir. Una de las cosas que decia
es que en espafiol nunca se puede anteponer
el adjetivo al nombre... Asi que dije, «mira,
pues si quiere que lo haga ella, yo no estoy
dispuesto a corregirla, que se vaya a tomar por
culo el libro». Ademas, Coover y ella decidie-
ron traducir el titulo como «técala otra vez,
Sam». Se trata de un error, he leido el guion
de «Casablanca» y he visto la pelicula: nunca
dicen «técala otra vez, Sam», dicen «tdcala,
Samy. Pues la mujer de Coover agregé el «otra
vez». Y fue tal discusién, que le dije a una chica
que estaba de correctora «pues haz lo que te dé
la gana». No sé cémo ha quedado el texto final,
nunca lo he mirado, yo me desentiendo. Luego
me enteré que Coover habia dicho que yo era
una persona descortés.

sPor qué dejaste de traducir a Richard Ford?

A Richard Ford dejé de traducirlo porque
dejé de tratar a Herralde. Lo conozco perso-

nalmente desde que lo traduje, estuve con él en
Madrid y en Paris.
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Teniendo en cuenta que has traducido a diversos

autores del realismo sucio, zpor qué no has tradu-
cido a Charles Bukowski?

En un principio los libros de Bukowski
los tradujeron J. M. Alvarez Florez y Angela
Pérez, el traductor y la traductora de Electric
Kool-Aid Acid Test. ;Sabes que a Alvarez Flo-
rez —que es amigo mio—ya Angela Pérez les
sucedi6 lo mismo que a mi, es decir, que tienen
el mismo problema de derechos que yo? No
cobran derechos por esos libros porque tenian
un contrato fijo. Bukowski, de todas maneras,
nunca me ha gustado especialmente; me pare-
ce gracioso, pero no es un autor al que yo siga,
he leido alguna de sus novelas y algunos de sus
cuentos, incluso he escrito sobre él.

$Como te enfrentaste a la traduccion de la poesia
de Raymond Carver?'

Eso depende: los textos te piden cémo
enfrentarte a ellos. Hay una cita muy famosa
de Borges que dice «cuando traduzco a Faulk-
ner, no me ocupo del problema de traducir a
Faulkner», Borges traduce a Faulkner asi para
perderle el respeto.” Bueno, las versiones que
hizo Borges de Faulkner, independientemente
de su importancia como escritor, que no vamos
a discutir, son insufribles. Yo también traduje a
Faulkner, E/ ruido y la furia [titulada E/ sonido
y la furia hasta la edicién de 1997 y posterior-

7 Raymond Carver: Bajo una luz marina, trad. y no-
tas de Mariano Antolin Rato, Madrid: Visor, 1990 [1987].
Raymond Carver: Un sendero nuevo a la cascada: iil-
timos poemas, trad. de Mariano Antolin Rato, Madrid:

Visor, 1993 [1989].

B Véase el articulo escrito por Mariano Antolin
Rato para la revista E/ Trujamdn titulado «Falta de res-
peto» en: <https://cve.cervantes.es/trujaman/anteriores/
mayo_14/05052014.htm>.
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mente E/ ruido y la furial y Mientras agonizo,
que en mi opinién es la mejor, y también es
la que mis se vende. Por esas si que me pagan
regalias. En realidad, el libro que me ha dado
mis regalias ha sido American Psycho, de Bret
Easton Ellis. He ganado millones de pesetas
con él. Se vendié mucho, y después con la
pelicula muchisimo mas... Ahora estd desca-
talogado.

También has traducido Generacién X y Planeta
Champ, de Douglas Coupland, que es contem-
pordneo de Easton Ellis y es otro escritor de refe-
rencia de los noventa. ..

Si, Coupland no es complicado. Luego de
esos dos libros me cansé de él. Me pasé lo
mismo con Easton Ellis.

sLees traducciones al espariol de libros que podrias
leer en su idioma original?

Si, de vez en cuando. Normalmente prefiero
leerlos en el idioma original, pero hay libros
que te llegan porque te los mandan las edito-
riales, esos los leo en espafiol. Siempre tengo
el mismo problema; acabo pensando en lo que
quiso decir el autor por detrds de la traduc-
cién, o acabo pensando de dénde ha salido la
traduccidn, si alguna cosa no estd bien, o cémo
lo traduciria yo.

Mariano, eres un escrifor espariol que siempre ha
encontrado sus referentes literarios y culturales
fuera de Esparia, de esta manera has sido a lo
largo de tu vida un catalizador del cambio en la
sociedad espatiola, contabas y hacias aqui lo que
sucedia y hacian alli otros, eso lo has reflejado en
tu labor como traductor, has personificado al tra-
ductor como agente cultural como pocos han hecho;
pero, como escritor, gco’mo te sientes ti dentro de
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la tradicion literaria hispanohablante a la que
perteneces? s Qué relacion sientes que guardas con
escritores de habla hispana anteriores, coetdneos y
posteriores a ti?

Yo no me veo como escritor, no me veo
situado en eso, sigo pensando que soy un cha-
val de Gijén al que le han ocurrido una serie
de cosas, entre ellas escribir.

RECIBIDO EN OCTUBRE DE 2017
ACEPTADO EN NOVIEMBRE DE 2017
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