i 5,

TRANS - ndm. 14 - 2010
ARTICULOS - 125-141

En este articulo analizaremos uno de los ejes de la creacion
novelistica de Mario Vargas Llosa (la exploracion del amor vy el sexo)
a través de las traducciones inglesas de las novelas Pantaleon y
las visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977), Elogio de
la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997). Si
bien en casi todas las obras de Vargas Llosa el amor juega un papel
relevante, en estas cuatro obras hay una fabulacion explicita sobre
la sexualidad humana y un notable trabajo sobre la elaboracion
lingliistica y retdrica del lenguaje del amor y el sexo. Traducir el
lenguaje relativo al sexo es, sin duda, un drea muy sensible, el lugar
de confluencia entre las interdicciones sociales y los limites éticos
de cada traductor.

PALABRAS CLAVE: Mario Vargas Llosa, lenguaje sexual, traduccion,
erotismo.
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In this paper we analyze one of the key elements in Mario Vargas
Llosa’s fiction (the exploration of love and sex) through the English-
language translations of his novels Pantaleon y las visitadoras
(1973), La tia Julia y el escribidor (7977), Elogio de la madrastra
(1988) and Los cuadernos de don Rigoberto (7997). Although
love plays a fundamental role in all of Vargas Llosa’s works, in
these four novels there is an explicit creative effort around human
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I. VARGAS LLOSA, AUTOR MUY POPULAR/
TRADUCIDO

La obra narrativa de Mario Vargas Llosa mues-
tra una amplia gama de temas, personajes o
experimentos literarios. Es una obra extensa,
profunda, rica en matices. Es, asimismo, una
obra con difusién internacional, al haber sido
traducida a multitud de idiomas, especialmente
al inglés. En este articulo examinaremos uno de
los pilares de la creacién novelistica de Vargas
Llosa: la exploracién del amor y el sexo. Y lo
haremos analizando las traducciones inglesas
de las novelas Pantaleon y las visitadoras (1973),
La tia Julia y el escribidor (1977), Elogio de la
madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto
(1997). Si bien en casi todas las obras de Vargas
Llosa el amor juega un papel relevante, en estas
cuatro obras hay una fabulacién explicita sobre
la sexualidad humana y un notable trabajo sobre
la elaboracién linguistica y retdrica del lenguaje
del amor y el sexo.

Con independencia del lugar que le corres-
ponda en el conjunto de la literatura latinoame-
ricana —y que determinardn los estudiosos de
dicha literatura—, lo que si podemos afirmar
es que Mario Vargas Llosa ha sabido labrarse
una imagen de autor medidtico y popular, de
médximo representante de las letras peruanas, de
dandy, de liberal, etc. Aparece con frecuencia en
la prensa de diversos paises del mundo, tanto
para presentar sus nuevas creaciones como para
revisar su ya extensa obra. Podriamos decir que
cultiva con esmero un refinado narcisismo de
corte intelectual. Es, sin duda, un Aomme de let-
tres que participa sin cesar en la vida publica, ya
sea a través de columnas politicas en periédicos
prestigiosos, o de lecturas y representaciones de
sus textos teatrales o poéticos, o de las crénicas
de algunos de los principales conflictos politi-
cos contempordneos. Es, en suma, un homme-
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orchestre que aquilata una bien ganada reputa-
cién en la republica medidtico-comercial de las
letras. La recepcién de su obra en otras lenguas
queda asegurada, ademids, por la traduccién.
Pricticamente todas las novelas de Vargas Llosa
han sido traducidas al inglés, y por traductores
tan prestigiosos como Helen Lane, Gregory
Rabassa, Gregory Kolovakos, Ronald Christ,
Alfred Mac Adam o Lysander Kemp. Contar
con buenos traductores, que sean capaces de
trasladar la fuerza del original, es garantia de
la pervivencia de un autor. La no traduccién de
un autor a una determinada lengua constituye
un vacio cultural importantisimo, pero las tra-
ducciones mediocres son el peor mal que puede
aquejar a la futura transmisién de un autor en
una determinada cultura. No es, desde luego,
el caso de Vargas Llosa, que tanto en espafiol
como en inglés es un autor consolidado, un
activo intercultural, un valor seguro para las edi-
toriales que poseen los derechos de traduccién'.

2. VARGAS LLOSA Y EL EROTISMO

La obra de Mario Vargas Llosa, como la de
todo gran creador, presenta muchas aristas y
muy diversos niveles de lectura. Podemos cen-
trarnos en su técnica narrativa, en la dimensién
autobiografica, en la violencia que inunda a
todos sus personajes, en el contraste entre la
alta cultura y la cultura popular, en las postu-
ras ideolégicas del autor, etcétera. Pero es, sin
duda, la fabulacién literaria en torno al amor

* Lo cual se manifiesta claramente en la distancia que

separa la aparicién de la obra original y la de la traduccion.
Por ejemplo, la dltima novela de Vargas Llosa, Memorias de
la nifia mala es de 2006,y su traduccién al inglés, realizada
por Edith Grossman, apareci6 en 2007. Los lectores britini-
cos o estadounidenses de Vargas Llosa hubieron de esperar
cinco afios para poder leer Pantaledn y las visitadoras (1973) y
La tia Julia y el escribidor (1977), y tres afios para leer Elogio
de la madrastra (1988).
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y al erotismo uno de los ejes de su creacién
literaria.

Para Olga Caro (1990: 167), es «innegable
que la sexualidad tiene un papel determinante
en la obra de Mario Vargas Llosa». El autor
peruano considera el amor y el sexo elementos
integrales de toda buena novela, de toda novela
que aspire —como hacia su maestro literario,
Flaubert— a reflejar la realidad. La vida rebosa
erotismo, como rebosa también violencia, trage-
dia, frustracién. Por ello, la mirada que Vargas
Llosa lanza sobre los comportamientos sexuales
humanos es, con frecuencia, uno de los princi-
pios organizadores de su quehacer novelistico.
Esta expresién del erotismo es, asimismo, y
a menudo, fuente de estilo. Aqui situariamos
los diminutivos, que en Vargas Llosa resal-
tan —simultdneamente— el infantilismo y el
esperpento de los comportamientos sexuales
humanos; la ironia y el humor; el eufemismo
como retorica; etc.

En el contexto latinoamericano, ademas, el
sexo sirve también para hacer un diagndstico
acertado de la realidad social y politica de aquel
continente sometido a tantos vaivenes histdri-
cos. «Asi, para Vargas Llosa», argumenta Olga
Caro (1990: 179), «mds que un simple sintoma,
la sexualidad es verdaderamente el sindrome de
una sociedad. Mecanismo humano auténtico, el
sexo es el indiscutible testimonio de una estruc-
tura politica». El sexo, en efecto, muestra a la
vez la tragedia y la farsa que encierran los esta-
mentos militares, los burgueses acomodados, los
nifios y los viejos, las pobres gentes, el paisaje
humano todo de paises como Perd. A Vargas
Llosa le desagrada la cruda realidad de su pais,
y la visién tragicémica que proporciona el teles-
copio del sexo ayuda a hacer dicha realidad algo
mds soportable. En todo caso, Vargas Llosa
ha declarado expresamente que «sin erotismo
raramente hay gran literatura. Y al revés, una
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literatura que es s6lo erética dificilmente llega a
ser grande» (Vargas Llosa 2001).

En la extensa obra de Vargas Llosa, detec-
tamos tanto la presencia constante de la sexua-
lidad como también de la fabulacién erética
explicita. Si en Pantaledn y las visitadoras (1973)
el sexo es un principio gozoso que sirve de
organizador estético y de fuente inagotable de
comicidad, en La tia Julia y el escribidor (1977) el
sexo estd omnipresente, desde la tierna pasion
amorosa entre tia y sobrino, hasta los cémicos
excesos de otros personajes secundarios. En
ambas novelas la presencia del amor y el sexo es
fundamental, y afecta tanto al estilo como a los
personajes. Sin embargo, en Elogio de la madras-
tra (1988) y en su continuacion, Los cuadernos de
don Rigoberto (1997), creemos que Vargas Llosa
da un paso mds y trata de construir una larga
reflexién parédica sobre el discurso erético.
Ambas novelas nos sugieren, en ocasiones, la
farsa erdtica, en otras un ensayo tedioso sobre
sexualidad y escritura, y aun en otras unos
timidos apuntes pornogréficos. En definitiva, la
sexualidad humana, en todas sus variantes, con
gran diversidad de matices, se ha aduefiado de
la produccién novelistica de Vargas Llosa.

Otra cosa es la recepcién critica de dicho
esfuerzo novelistico. Elogio de la madrastra, por
ejemplo, ha provocado lecturas bien dispares.
Mientras que Caro (1990) la califica de obra
narrativa ‘débil’ y Béjar destaca el «desinterés
académico» (1993: 243) con que ha sido acogida,
para Sylvia G. Carullo (1993: 157), la obra es
«un acabado logro de la representacién de lo
eréticor. Quizd sea ésta la propia sustancia de
lo erético: la capacidad de convocar ideas, reac-
ciones o vivencias opuestas. El Elogio puede ser
leido bien como novela erética o como novela
metaerética. Es, a la vez, una novela para gozar
y un gozo novelado. Herndn Sdnchez (1994:
315) abunda mis en esta idea, cuando afirma
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que en dicha novela aparecen conjugados, y de
manera simultdnea, un erotismo de raiz cultural
y un culturalismo de tendencia erética. Con la
conciliacién de dmbitos tan opuestos aparente-
mente, se desmitifican la «pureza» estética del
objeto de arte, la beatitud e inocencia infantiles,
y las audacias psiquicas de una experimentacién
erdtica insaciable.

Keith M. Booker (1994) ve en el Elogio la
presencia del discurso del sexo como eje para
fabular todo lo humano, que se manifiesta tanto
en la pornografia explicita, en la sugerencia
sensual, en el sexo como eufemismo o la pasién
religiosa. El Elogio es también, para Booker, una
defensa desinhibida, por parte de Vargas Llosa,
del uso del discurso sexual para atraer la aten-
cién de los lectores, como ingrediente novelis-
tico de primer orden. Se podria argumentar a
favor o en contra de la ética de este proceder,
pero en esta obra Vargas Llosa defiende sin
ambages la concepcién de la literatura como
‘estimulante erético’ (Booker 1994: 177).

3. VARGAS LLOSA TRADUCIDO AL INGLES:
EL TRATAMIENTO DEL AMOR Y EL SEXO

En este articulo prestaremos atencién a la
variada gama de recursos con que Vargas Llosa
construye su peculiar universo erético (el uso
de diminutivos o de palabras tiernas; la pre-
sencia de la ironfa y una retérica burlona; la
elaboracién del erotismo como poesia, etc.) y
discutiremos las soluciones adoptadas por los
diversos traductores que se han enfrentado a
dichas novelas (Gregory Kolovakos & Ronald
Christ, Helen Lane, Edith Grossman). En
verdad, nos interesa muy parcialmente si las
traducciones son buenas o malas; y nos interesa
mucho mds si hay, o no hay, o en qué grado lo
hay, un esfuerzo por ajustarse a las sinuosidades
del lenguaje sexual. Una dificultad sobrevenida
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es que algunas de las obras de Vargas Llosa,
como FElogio de la madrastra, son dificiles de
analizar o valorar, pues en gran medida cons-
tituyen ensofiaciones sobre el deseo, sobre el
amor y el enamoramiento, sobre el sutil veneno
del erotismo. En este caso, ademds, la traductora
(Helen Lane) traza una traduccién muy ajusta-
da y apegada a la letra del original, tratando de
mantener el mismo grado de abstraccién que en
el original.

Creemos que la traduccién de los episodios
amorosos o de las sugerencias sexuales no se
rigen por criterios de verdad o de adecuacién
gramatical, sino de efectividad estética, cultu-
ral, ideolégica. Me da la impresién de que en
la traduccién de la sexualidad no puede haber
traducciones ‘neutras’, pues el material a tras-
ladar a otra cultura es muy sensible (Simms
1997) y constituye el crisol de nuestros prejui-
cios y nuestros tabdes mis profundos. Trataré,
pues, de centrarme selectivamente en aquellas
soluciones inglesas en que se ha modificado el
tratamiento dado al lenguaje del amor y del
sexo por Vargas Llosa en las cuatro novelas
mencionadas.

3.1. Elsexo como juego: galanteriasy diminu-
tivos

En Vargas Llosa, el amor y la sexualidad son
poliédricos, presentan multiples rostros, diver-
sos grados de elaboracién literaria.

Una de las dimensiones que podemos des-
tacar es esa visién, tan vargallosiana, del amor
como algo tierno, infantil, inocente. La fuerza
del sexo y de la seduccién nos llega a través de
diminutivos y de requiebros, de palabras tiernas
y de galanterias. Es éste un aspecto muy impor-
tante en la escritura del autor limefio, pues sirve
para darle un toque lirico y juguetdn, lejos de
las estridencias del amor apasionado. A menudo
parece que lo que en Vargas Llosa es elabora-
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cién pausada, en la traduccién inglesa es opcién
sin matices, ligeramente sexualizada, que llega
a transmitir una concepcién negativa del amor.

En La tia Julia y el escribidor, la tia Julia,
mujer madura y que ha tenido una relacién
matrimonial con anterioridad, se lamenta de
que a las mujeres divorciadas todos los hombres
se creen con derecho a acosarlas sexualmente,
con requiebros o proposiciones indecentes. Y
afiade la tia Julia:

(§1)

No te enamoran, no te dicen galanterias
finas, te proponen la cosa de buenas a prime-
ras con la mayor vulgaridad. (TJ 29)?

They don't flirt with you, they don’t whis-
per sweet nothings in your ear. They just
come straight out with what it is they want
from you, right off the bat, in the most vulgar
way imaginable. (TJ 12)

La traduccién inglesa de ‘enamorar’ y
‘galanterias finas’ es bastante libre, y tanto ‘lirt
with you’ o ‘sweet nothings’ nos transmiten
una imagen negativa del amor como juego de
seduccién. En espafiol, hay pausa y delectacién;
en inglés, hay inmediatez, mera relacién fisica,
prejuicio.

En otro ejemplo de la misma novela, el
autor pone en boca de Gumercindo Tello,
personaje esperpéntico que ha violado a Sarita
Huanca Salaverria, (§2) «piropos de mal gusto e
insinuaciones intrépidas» (TJ 163), que, dado el
calado del personaje a que se refieren, sorpren-
den por su tibieza. La traductora, Helen Lane,
parece haber querido compensar esta aparente
incoherencia, al traducir «paying her indecent

*  En adelante, para referirnos a las obras de Vargas

Llosa, utilizaremos las siguientes abreviaturas: PV (Pan-
taledn y las Visitadoras), T) (La tia Julia y el escribidor), EM
(Elogio de la madrastra) y CR (Los cuadernos de don Rigo-
berto).
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compliments or making bold advances» (TJ
103). Este pasaje ofrece una mezcla bien curio-
sa: por un lado, sobresexualiza el original; y por
otro, transforma el (§3) «estupro» (TJ 163) que
sufre Sarita, una categoria juridico-moral, en
«her defloration» (TJ 103), un término mera-
mente fisico, casi idilico.

Otros términos en Vargas Llosa, galantes
y abstractos, resultan sobresexualizados en las
traducciones. En Elogio de la madrastra y Los
cuadernos de don Rigoberto, hay momentos en
que todo parece una ensofiacién romdntica,
como cuando de Lucrecia se nos presentan (§4)
«sus formas blancas, ubérrimas» (EM 16) —que
en inglés podemos leer como «the full white
curves of her body» (EM 4)— o la propia Lucre-
cia rememora alguno de sus gestos romanticos
con la expresién (§5) «una pequefia coqueteria»
(cR 65) —traducido como «flirted with him just
a little» (CR 37). En ambos casos se incrementa
sutilmente el grado de sexualizacién de los
originales, y nuevamente se acentiia una con-
cepcién del amor que se nos antoja peyorativa.

Junto al uso de galanterias para dibujar el
amor como una forma de romanticismo algo
abstracto, Vargas Llosa utiliza con maestria el
diminutivo. El diminutivo suele actuar como
eufemismo, y afiade un tono emotivo, casi
infantil, a los ritmos del amor. Pantaleon y las
visitadoras es el reino del eufemismo, pueril
pero corrosivo; es una deliciosa obra que lleva el
eufemismo al extremo del humor, muy a menu-
do desinhibido e intranscendente. En un pasaje
delicioso, Pochita envia una carta a su hermana
y le relata con sumo gracejo, pero con absoluta
contencién lingiistica, confidencias acerca de
los comportamientos amorosos que observa
en Iquitos, incluidos los de su propio marido,
Pantaleén Pantoja. Hemos seleccionado unos
breves fragmentos:
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(§6)

imagindrsela haciendo cositas con el
mamarracho ese, vaya depravada y él peor.
(PV 69)

imagining her making it with that clown,
she’s depraved and he’s worse. (PV 49)

(§7)

¢no decia todo el mundo que el marido de
la Pulpito Carrasco se volvié locumbeta de
tanto hacer cositas con ella? (PV 70)

Didn’t everybody say that Pulpito
Carrasco’s husband went out of his head from
doing it so often with her? (PV 50)

(88)

Imaginate que la otra noche lo chapé
tomando tiempo con un cronémetro mientras
haciamos cositas, se lo dije y se confundié
muchisimo. Después me confesé que nece-
sitaba saber cudnto duraban las cositas entre
una pareja normal: ¢se estard volviendo vicio-
so? (PV 71)

Picture this, the other night I caught him
with a stopwatch timing how long our busi-
ness took us. I asked him about it and he got
very confused. Later he confessed to me he
had to know how long a little business like
that took for a normal couple. Do you think
he’s turning into a pervert? (PV 50)

(§9)

shacian cosizas cositas en plena pelicula, en
esa incomodidad y con el susto de que los
pescaran? (PV 77)

they did business business in the middle
of the movie, so uncomfortable and afraid of
being caught? (PV 56)

(§10)

Se crey6é que éramos unos degenerados,
que yo la habia hecho entrar para que hiciéra-
mos cositas los tres juntos. (PV 80)

She thought we were some degenerates,
that I had made her come in so the three of
us could do a little business together. (PV 57)
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Estos fragmentos proceden de un largo
capitulo en que abundan los diminutivos, que
transmiten con fidelidad el calor que hallamos
en el amor humano, y al mismo tiempo la
pequeiiez, el esperpento y la comicidad presente
en todo acto erético. Lo que en espafiol («hacer
cositas») es eufemismo infantil y gozoso, en la
traduccién inglesa no encuentra acomodo, que-
dando transformado en verbos vacios, en frases
neutras («making it», «doing it», «<our business»,
«did business business», «do a little business»).
La carga sexual queda presente en versiones
mds neutras y formales, pero menos coloristas.
Los diminutivos espafioles son, sin duda, muy
dificiles de resolver en inglés, pues la dimensién
emotiva (y moral) que aportan queda habitual-
mente desdibujada en las traducciones.

Podemos afadir otros ejemplos del uso del
diminutivo como estimulo entre infantil y obs-
ceno, entre emotivo y pecaminoso. En Panta-
leon, la Brasilefia, una de las visitadoras, trata de
hacer un favor a Pantaleén Pantoja, al ver que
(811) «tenfa la bragueta hinchadita» (PV 137).
La traduccién («I made your pants puff up» pv
102), ademis de posiblemente incorrecta, ignora
el delicioso ejemplo de contencién lingiistica
para describir el deseo sexual extremo. El bello,
irénico, inocente diminutivo desparece en
medio de una frase meramente descriptiva.

El diminutivo sirve, por tanto, para trasladar,
a través del eufemismo y la emotividad, innu-
merables referencias a los érganos sexuales —en
especial al (§12) «pajarito» (PV 143) 0 a (§13) «sus
cositas» (CR 278)—, a las caricias sexuales —(§14)
«bocaditos» (CR 173)— o a las variadas formas de
actividad sexual —(§15) «LLa cornetita, el sand-
wichito, el chiquito» (CR 376). Las traducciones
de estos términos siguen siendo formalmente
correctas, pero desprovistas de la emotividad y la
comicidad de los originales: «your little dickie»
(PV 106), «their things» (CR 162), «appetizers» (CR
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100), «Blow-jobs, the sandwich, up-the-ass» (CR
216). Este tltimo ejemplo, en concreto, podria
hallarse con suma facilidad tanto en un manual
de sexologia como en una revista pornografica.
En Pantaledn, el General Scavino, casi al final de
la novela, cuando todos parecen haberse libra-
do de la eficiencia febril del capitin Pantoja, se
desabotona la bragueta y solicita de la Peludita
(§16) «unos carifiitos» (PV 302). Nuevamente la
traduccion («a little affection» PV 240) se pierde
en una neutralidad asexual, destruyendo el efecto
obsceno del original.

Para terminar, mencién especial merece el
uso del diminutivo ‘potito’ en Los cuadernos de
don Rigoberto. Dos ejemplos bastardn:

(§17)

‘Pero, papi, por favor, que tus amigos, si me
hacen carifios, no me los hagan en el potito.’
(cr178)

‘But, Papd, please, if your friends want to
hug me, tell them not to touch my bottom.’
(CR 104)

(§18)

‘— Me estis tocando el potito, pues, igual
que los amigotes de mi papd y los curas del
colegio. {Qué les ha dado a todos con mi
pompis, caramba!” (CR 191)

“You're touching my backside too, just like
my papa’s friends and the priests at school.
Golly! Why is everybody so interested in my
bottom?’ (CR 111)

En estos fragmentos, y en otros en Los
cuadernos, hay una cierta disonancia entre las
formas infantiles ‘potito’ y ‘pompis’ que utiliza
Fonchin (o Alfonso) y la propia maduracién
sexual del adolescente. Hay todo un espacio
entre lo decible y lo no decible, entre lo (social
y sexualmente) aceptable y lo no aceptable, que
sitian esta obra en los limites sobre la reflexién
moral sobre el erotismo. Las referencias, ade-
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mis, a los ‘amigotes’ —concepto casi imposible
de traducir— y a los ‘curas del colegio’, sugieren
una tradicién de concupiscencia, de represién,
de gestos ambiguos. La pederastia como limite
moral estd flotando en este libro. Las traduccio-
nes inglesas, muy académicas, destruyen parte
de este universo moral.

3-2. El sexo como accion: equieny co6mo?

En las obras de Vargas Llosa que hemos ana-
lizado hay toda una constelacién de personajes
que viven en torno al sexo, que se enamoran y
que sufren desengafios, que son seres inocen-
tes o perversos pero que, sobre todo, hablan
incesantemente sobre la seduccién, el amor, la
sexualidad, el erotismo, las perversiones. Des-
taca, en primer lugar, una galeria de personajes
que viven la sexualidad como patologia, como
deficiencia, como exceso, como vicio.

En Vargas Llosa los personajes mas visibles
son aquellos que viven el sexo como desviacién.
Pantaleon y las visitadoras nos ofrece una buena
némina de dichos personajes. Para empezar,
uno de sus grandes logros es el término (§19)
«Visitadoras», que aparece repetido a lo largo
y ancho de todo el libro, y que con tanta eco-
nomia, sencillez y belleza grifica, recoge un
concepto duro, dificil, que tanto rechazo social
provoca. Todo Pantalesn es una fabulacién,
entre onirica y esperpéntica, sobre un microcos-
mos regulado, con eficencia militar, en torno a
la sexualidad humana. Dada la densidad emo-
cional y la admirable simplicidad del concepto,
los traductores al inglés (Gregrory Kolovakos
y Ronald Christ) utilizan diversos términos,
en especial el término «specialists» (PV 15) —o
«Special Service» (PV 15) para traducir «Servicio
de Visitadoras»— y ocasionalmente «female
recruits» (PV 76) e incluso «women» (PV 77).

Donde mis se resiente la traduccién al inglés
es, quizd, al trasladar aquellos términos que abun-

-
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dan en espafiol (‘pendejo’, ‘marica), ‘perica), etc.) y
que suman una connotacién sexual a una valora-
cién moral peyorativa. En el siguiente ejemplo:

(§20)

Hay violaciones a granel y los tribunales no
se dan abasto para juzgar a tanto pendejon.
Toda la Amazonia est4 alborotada. (PV 12)

There are rapes all over the place and the
courts can't handle them all. The entire Ama-
zon District is up in arms. (PV 4)

se ha omitido clamorosamente el término ‘pen-
dejon’, forma aumentativa de ‘pendejo’3, que hace
referencia a un conjunto de significados que van
desde del apelativo despectivo para aquellos
adolescentes que se creen adultos, o para indicar
‘tonto’ o ‘torpe’, o también ‘juguetdn’ o ‘travieso’.
En todo caso, la traduccién inglesa suprime sin
mis la calificacién moral presente en el original,
y transforma la violacién en un hecho des-
personalizado, sin culpables. La traduccién ha
despenalizado la violacién, desplazando su culpa
de los violadores —esos ‘pendejones’ a que tan
carifiosamente se refiere el original— a las pro-
pias violaciones, cual si fueran entes abstractos.
La misma tibieza al calificar moralmente a algu-
nos personajes aparece nuevamente casi al final
de Pantaledn y las visitadoras, cuando el general
Tigre Collazos amonesta —y, al mismo tiempo,
admira sexualmente— al capitin Pantoja:

(§21)

—Crefamos que no mataba una mosca y
resulté un pendejo de siete suelas, Pantoja
(pv 301)

«We thought you couldn’t kill a fly and it
turned out you were a downright wheeler-
dealer,» (PV 239)

3 ‘Pendejo’ significa «1 Pers. de vida licenciosa. A veces
la forma m designa indistintamente hombre o mujer. [ ...] 2
Sinverglienza» (Seco et al 1999: 3464).
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Lo que quiza debiera ser tomado como un
insulto, o una amonestacién moral, mds pare-
ce, en la novela, y aun en muchas situaciones
reales, un homenaje a la valentia, al coraje, a
la hipersexualidad masculina —que, curiosa-
mente, aunque no puede ser objeto de alabanza
publica, si constituye motivo de orgullo varonil.
El término ‘wheeler-dealer’ no parece recoger
las connotaciones licenciosas y sexuales de
‘pendejo’.

En otro pasaje de la misma novela, aparece
una referencia a (§22) «un marica que le dicen
Milcaras» (PV 13), que en inglés se lee como
«some queer they call Chameleon» (PV 3).
‘Marica’ puede ser un insulto muy fuerte en
espafiol, pues en €l confluyen estereotipos de
género y la estigmatizacién social de las iden-
tidades sexuales alternativas. Quizi el término
inglés ‘queer’ no es la mejor opcidn, pues, si
bien es cierto que es usado despectivamente por
muchas personas, también estd siendo sometido
a un importante proceso de dignificacién léxica
(vid. Cameron & Kulick 2003).

En la carta que Pochita escribe a su herma-
na Chichi, aquélla relata ofendida, y con patente
desprecio, que vio a su marido Pantaleén Pan-
toja en compafiia de una mujer, Chuchupe, que
regenta una casa de citas, y a quien califica asi:

(§23)

una perica tan llena de pintura que no le
cabia una gota mas ni en las orejas, con unas
teteras y un pompis que rebalsaban del asien-
to, (PV 68)

the woman so covered with make-up there
wasn't room for a drop more, not even on her
ears, with such tits and an ass spilling over the
chair, (PV 48)

(§24)
La perica es la mujer de més mala fama de
todo Iquitos, el enemigo nimero uno de los
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hogares, le dicen Chuchupe y tiene una casa
de pes en la carretera a Nanay, (PV 69)

The woman decked out like a parrot has
the worst reputation in all Iquitos, Enemy
Number One of home life, they call her Chu-
chupe and she has a brothel on the road to
Nanay, (PV 49)

El término ‘perica* trasluce un dnimo ofen-
sivo por parte de Pochita, que se siente herida
por las compaiiias que frecuenta su marido.
Introduce una nota de reprobacién moral y de
sexualidad desordenada que desaparece com-
pletamente en la traduccién (‘the woman’).
Censura moral que también aparece, mezclada
con la comicidad, cuando el capitin Mendoza
le sefiala al capitin Pantoja los estragos que
provoca la selva andina en la libido de los hom-
bres alli destacados:

(§25)

Todos los pingalocas del pueblo amonto-
nados alrededor del campamento. Mira alld,
¢los ves? (PV 228)

All the town’s stiff dicks jammed together
around the camp. Look over there. See ‘em?

(pv 171)

Expresién muy grafica, ‘pingalocas’ vuelve a
incidir en el sexo masculino como activo (frente
a la pasividad femenina), como poseido de un
resorte automdtico que lo lanza ciegamente
hacia el sexo femenino. Pese a que el término
supone una critica moral, no deja de constituir
un cierto reconocimiento implicito. Nueva-
mente, la traduccién (‘stiff dicks’) omite esta
dimensién.

Para terminar este apartado sobre los per-
sonajes que intervienen en el amor y el sexo,

4 ‘Perica’ es una forma coloquial que indica «t (co/)
Mujer de vida libertina o desenvuelta. A4 veces usado como
insulto» (Seco et al 1999: 3485).
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mencionaremos una caracteristica peculiar de
la escritura de Vargas Llosa. Consiste ésta en
la utilizacién frecuente de los términos ‘macho’
y ‘hembra’ para caracterizar al hombre y a la
mujer en tanto que actores erdticos. Estos tér-
minos subrayan la animalizacién de ambos, asi
como una visién despectiva, objetual. Ambos
términos llevan afios en el centro del debate
en torno a una representacion respetuosa de
las personas en el lenguajes. Para muchos son
sintoma de otra época, de una visién estereoti-
pada de los sexos, con los roles bien definidos:
con el ‘macho’ de la especie dominando a la
‘hembra’ —objeto pasivo, cuya dnica funcién
en la vida se sitia alrededor de la sexualidad
y la reproduccién— , sometiéndola, y siendo
‘inflamado’ por sus deseos sexuales mds primiti-
vos, que han de ser satisfechos obedientemente
por las mujeres. La concepcién de la sexualidad
que, muy a menudo, Vargas Llosa transmite
es profundamente sexista y tradicional. Esta
«moral machista» (Berg 1998: 65) o esta «visién
falocéntrica esencializante de la mujer» (Béjar
1993: 253) queda enterrada en la traduccidn,
que opta por términos mds neutros como ‘mar’,
‘woman’ o ‘wife’.

También merecen un breve comentario los
actos relacionados con el sexo. Y aqui Vargas
Llosa despliega también una enorme varie-
dad de estilos y sugerencias. Junto a algunos
términos concretos y vulgares, abundan los
eufemisticos, y también podemos rastrear una
importante dimensién poética y algin que otro
experimento lingtistico. Unos pocos ejemplos
bastardn. En Pantaledn y las visitadoras, en una
conversacién acerca de la posible ampliacién del
Servicio de Visitadoras, el teniente Bacacorzo,

s De hecho, hace unos afios los términos ‘macho’

y ‘hembra’ se hallaban en toda documentacién admi-
nistrativa, pero desde hace unos afios se han elimina-
do casi por completo.
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en conversacién con el capitin Pantoja, fantasea
acerca de que (§26) «la selva se convertiria en
un solo bulin y usted, en su oficinita del Itaya,
tomaria el tiempo de ese diluvio de polvos con
un millén de cronémetros» (PV 145). Lo que en
espafiol es concreto y vulgar (‘ese diluvio de pol-
vos’) queda convertido en inglés en referencia
abstracta («that flood of semen», PV 108). La
figura es una exageracién pues constituye, como
todo Pantaledn, una hipérbole sexista, que privi-
legia el punto de vista del deseo masculino. Ya
vimos igualmente como un término como (§3)
«estupro» (TJ 163), categoria juridica y moral,
acaba convirtiéndose en «her defloration» (TJ
103), término que parece sacado de un novelén
sentimental.

En bastantes ocasiones, predomina en el
estilo de Vargas Llosa una retérica basada
en el eufemismo, mecanismo linglistico que
«permite nombrar un objeto no con la palabra
que literalmente lo designa, sino con otra que
parece socialmente mds conveniente» (Cha-
mizo & Sanchez 2000: 25). En Pantaledn y las
visitadoras, el coronel Lopez Lépez menciona
la expresion (§27) «haciendo vida marital» (pv
17), que en inglés queda como «carrying on like
a newlywed» (pv 8). Curiosamente, la opcién
inglesa resulta ain mds eufemistica, si cabe,
que el original. El eufemismo —y sobre todo el
esfuerzo eufemistico continuado— requiere un
gran tacto, ya sea como escritor o como traduc-
tor. En La tia Julia y el escribidor, leemos acerca
de Alberto de Quinteros, marido ejemplar que
no aprovecha (§28) «su momentédnea solteria
para echar algunas canas al aire» (TJ 38), que
tiene —una vez mds en Vargas Llosa— ese
tono de amable condescendencia y de suave
critica moral que sélo merecen los hombres. La
traduccién, nuevamente, diluye la tenue censura
del original, y 1a deja en un insustancial «to have
himself a little fun» (TJ 18).
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En muchos pasajes de Elogio de la madrastra
apreciamos un notable esfuerzo por acufiar una
visién poética sobre el erotismo. Se utilizan tér-
minos abstractos, de gran resonancia y densidad
conceptual, y se usan renovadas imdgenes para
hablar del amor y el sexo. Lucrecia, la madras-
tra, fantasea y poetiza su imaginada relacién con
Fonchito, con estas palabras:

(§29)
Sin habernos tocado ni cruzado palabra,
nos hemos hecho gozar innumerables veces

(EM 74)

Without having ever touched each other
or exchanged a single word, we have brought
each other to the heights of rapture countless
times (EM 50)

La sencillez poética del original se trans-
forma, en la traduccién inglesa, en una frase
compleja, académica, excesiva. Y lo mismo
ocurre con alguno de los apuntes metaeréticos
generados por las pinturas intercaladas en la
novela, esos apuntes cuya funcién «consiste en
entonar, a su modo, el “elogio de la madrastra”,
es decir, la apologia del erotismo» (Berg 1998:
67). Y, sobre el fondo de un cuadro surrealista
de Francis Bacon, se habla de la seduccién, de
la voluptuosidad, de los refinamientos del amor,
y se prodigan imdgenes como, por ejemplo,
(§30) «trenzarse conmigo sobre una cama» (EM
123), cuya traduccién inglesa es «to do amorous
battle with me on a bed» (EM 91). Nuevamente,
simplicidad y lirismo frente a elaboracién y
complejidad retéricas.

Las relaciones entre Lucrecia con Don
Rigoberto y su hijo nos proporcionan también
ejemplos de discrepancias entre el original
vargasllosiano y la traduccién inglesa. Como
culminacién del primer episodio amoroso entre
Lucrecia y Don Rigoberto, se describe a la
madrastra en medio de un torbellino de placer,
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(§31) «rumiando palabras que apenas podia
articular, hasta sentir que fallecia» (EM 23).
Asi concluye la primera relacién sexual entre
ambos, con una admirable economia expresiva.
La traduccién inglesa, por contra, prefiere la
expansion léxica: «mumbling words just barely
articulated, till she felt herself dying, fainting,
failing» (EM 11). ¢A qué responde este exceso,
este juego fénico in crescendo? En la relacién que
mantienen Lucrecia y Fonchito, la consumacién
sexual es también un prodigio de economia
expresiva:

(832)

Lo habia sentido, muy poco después, sol-
tando un gemido, terminar. (EM 145)

Very soon thereafter, she had heard him let
out a moan as he came. (EM 109)

Se pierde otra vez, en la traduccién inglesa,
el delicado equilibrio que mantiene Vargas
Llosa entre la urgencia de la experiencia eré-
tica y la extremada contencién del lenguaje
literario. Cuando la reflexién erdtica se torna
pura experimentacién formal —(§33) «trau-
matizando la sintaxis: yo te me entrego, me te
masturbas, chupatemémonos» (EM 161)—, la
traduccién se vuelve imposibilidad ontolégica
—~«traumatizing syntax: I give yourself to me,
you masturbate myself for you, let’s you and
me suck our selves» (EM 121). Cada lengua (re)
escribe el amor y el sexo siguiendo sus propias
coordenadas vitales.

3.3- Elsexo como eufemismo: ironia y retorica
burlona

Observamos que la comicidad en Vargas
Llosa procede, con frecuencia, del eufemismo,
de las medias palabras, de lo no dicho. El eufe-
mismo y la ironia son formas de transgredir
las reglas lingiiistico-sociales, de decir y no
decir (véase Santaemilia 2005), de liberar el
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discurso de sus ataduras publicas. La comi-
cidad resultante se suele centrar en aquellos
personajes deficientes, marginales, que repre-
sentan la sexualidad como desviacién. En la
actividad sexual hay circunstancias indeseables,
comportamientos inadecuados, experiencias
no verbalizadas. Y para transmitirlos al lector,
intervendra decisivamente el eufemismo, de la
mano siempre de la ironfa. Véase, como ejem-
plo, en Pantaleén y las visitadoras, las palabras de
Paiva Runhui, alcalde de un pueblo de la selva
amazdnica, cuando solicita el amparo del ejérci-
to para que terminen los atropellos sexuales de
los soldados:

(§33)

— Me perjudicaron a una cufiadita hace
pocos meses y la semana pasada casi me per-
judican a mi propia esposa. (PV 12)

«Just a few months ago they molested my
dear sister-in-law and last week they almost
raped my own wife.» (PV 4)

‘Perjudicar’ es término ambiguo, y al tiempo
irénico, para referirse a la lacra de las violaciones
en territorio de la selva. Nuevamente, en Vargas
Llosa, observamos una mirada amable sobre los
comportamientos sexuales desordenados de los
hombres. La traduccién es desigual: mientras
‘molested’ podria incluir una gama imprecisa de
abusos sexuales, ‘raped’ es definitivo y rotundo.
Este ultimo verbo rompe todo efecto de incer-
tidumbre y de especulacién irénica. Hay en la
traduccién inglesa —quizd sea consustancial a
toda traduccién— un deseo por explicitar, por
contextualizar, por desambiguar. Lo mismo
sucede en otros ejemplos, como cuando la ‘Bra-
silefia’, visitadora de la que se ha encaprichado
el capitdn Pantoja, le dice que (§34) «Estoy con
mi cosa, sefior Pantoja, me vino ayer justamen-
te (Pv 136). ‘Mi cosa’ es una expresién vacia,
pero perfectamente comprensible, que pierde
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resonancia si se la hace mds explicita (It’s my
time of the month, Mr. Pantoja, it came just
yesterday», PV 101). Y atin otro ejemplo: en las
largas epistolas que Chachi recibe de su her-
mana Pochita, ésta se muestra con los nervios
alterados, aunque (§35) «en realidad no deberia
estarlo, quiero decir por el lado de los cuernos y
de la infidelidad» (PV 70), expresién redundante
pero muy gréfica. Los cuernos son emblema y
simbolo del cornudo —es decir, el marido cuya
esposa le es infiel— y, por extensién, de toda
infidelidad. Una traduccién como «tomcatting
and cheating» (PV 50) destruye toda una tradi-
cién cimentada en la literatura, la psicologia o el
refranero popular.

Un dmbito que da mucho juego, sobre todo
en Pantaledn y las visitadoras, es el de la prosti-
tucién, uno de los ejes de dicha novela. En efec-
to, la prostitucién es, a un tiempo, lacra social
y gozosa recreacion literaria. Hay una mirada
condescendiente sobre las vidas y los destinos
de las ‘visitadoras’ pero hay también, sobre todo,
una glorificacién del deseo (animal) masculino.
El teniente Bacacorzo relata el caso de Luisa
Cinepa, su sirviente, que fue violada por un sar-
gento, por un cabo y finalmente por un soldado
raso. Pese a la gravedad moral y legal del hecho,
el relato del teniente prosigue asi:

(§36)

— La cosa le gusté o qué sé yo, mi coman-
dante, pero lo cierto es que ahora se dedica al
puterio con el nombre de Pechuga... (PV 13)

«She must have liked it or something,
Commander, but one thing we can be sure of
now is that she’s turned into a prostitute by
the name of Knockers ...» (PV 5)

‘Puterio’ es un término vulgar, despectivo,
que hace referencia tanto al colectivo de prosti-
tutas como a la prostitucién en si. La solucién
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inglesa opta por transformar lo colectivo en
concreto (‘a prostitute’), como ocurre también
en la referencia del teniente Bacacorzo a (§37)
«los sitios putafieros de Iquitos» (PV 27), que ha
sido trasladado al inglés como «the red-light
districts of Iquitos» (PV 16). En un estilo total-
mente opuesto, el capitin Avencio P. Rojas, en
carta oficial al comandante Godofredo Beltrin,
hace referencia a (§38) «los medios prostibu-
larios de Iquitos» (PV 112), que es traducido al
inglés como «the brothels of Iquitos» (PV 82).
En todos los casos, vemos que el colorido y la
fuerza expresiva se han perdido a cambio de una
referencia mds ajustada y concreta.

La inefable Pochita, en referencia a la mada-
ma Chuchupe, indica que ésta (§39) «tiene una
casa de pes en la carretera a Nanay» (PV 69).
Vemos aqui un uso, entre carifioso y cémico,
del eufemismo ‘casa de pes’ para referirse a lo
que en inglés leemos como «brothel» (PV 49), es
decir, burdel. Siendo los significados idénticos
en ambos textos, en espafiol resulta mds gréfico,
inmensamente mds evocativo. Es un procedi-
miento andlogo al del inglés f~word, que indica
aquellas palabras que, en su mayoria, comienzan
por f- y que son términos tabu. Es ese juego, tan
habitual con las referencias sexuales, de decir y no
decir. Lo que sorprende en la traduccién inglesa
es que, unas paginas mds adelante, se prefiera
mantener la ambigiiedad y el juego lingiiistico:

(§40)

Si, Chichi, jera una pe, una pe!, las «lavan-
deras» de Iquitos son las pes de Iquitos y van
de casa en casa ofreciendo sus servicios con el
cuento de la ropa. (PV 79)

Yes, Chichi, she was a w---. A w---! The
«washerwomen» of Iquitos are the w---s of
Iquitos and they go around from house to
house offering their services with that story
about laundry. (PV 57)
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En todo caso, parece evidente que la comi-
cidad se pierde si hay una excesiva explicitacién
(o desambiguacién) de los eufemismos. Los
eufemismos son efectivos en tanto que siguen
siendo eufemismos; lo que se modifica con la
desambiguacion no es tanto el significado (que
ya estaba claro desde el principio) sino el placer
primario del juego lingiiistico. Suele ocurrir
que las traducciones muchas veces se centran
en el sentido a expensas de la experimentacién
lingtistica, en las formulaciones inequivocas a
expensas de las ambiguas. En La tia Julia y el
escribidor, la tia Julia se lamenta de que su tia
Hortensia y su tio Alejandro, como forma de
castigarla por su repentino matrimonio con
el joven Mario, ni la saludaron el dia anterior,
y que, ademds, (§41) «sélo les falté decirme
pe». La solucién que da Helen Lane es per-
fectamente comprensible, quizd demasiado
comprensible: su opcién «I wouldn't have been
at all surprised if they'd call me a whore to my
face» nos parece excesiva, sin ese leve matiz
del sexo prohibido como juego. Otro ejemplo,
de Los cuadernos de don Rigoberto, nos servird
para acabar de mostrar nuestro argumento. En
uno de sus soliloquios sexuales, en que fantasea
sobre Lucrecia, Don Rigoberto manifiesta que
(§42) «no he efectuado otros disparos que los
seminales, que, a ellos si, reivindico con orgu-
llo patridtico» (CR 292). Lo que es expresién
figurada, metifora obscena con gran poder de
evocacion, queda transformado en la traduccién
de Edith Grossman, en descripcién casi médica
(o pornogrifica): «[I] have shot off nothing but
semen, ejaculations to which I make claim with
patriotic pride» (CR 170).

3.4. Elsexo como dimension moral

Las novelas de Vargas Llosa muestran una
preferencia por representar los elementos nega-
tivos del amor y el sexo: la sexualidad, como
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afirma Olga Caro (1990: 170), «se deforma y
exhibe sus rostros monstruosos para dar testi-
monio de los males de una sociedad, es decir,
del determinismo social, de la violencia, de la
frustracién, de la corrupcién y de la hipocresia».
Podemos, pues, reconocer en Vargas Llosa una
dimensién moralizante que estd presente en
practicamente todas sus obras. Muchos de sus
personajes son seres deficientes, que viven la
sexualidad como engafio o como espejismo.

Una fuente bésica de injurias y de insultos
es la inadecuacién sexual masculina. Términos
como ‘carajo’, ‘conchudo’ o ‘maricén’ son algunas
de las metdforas que con mayor facilidad pode-
mos identificar con el mundo de las novelas de
Vargas Llosa, que frecuentemente es un univer-
so masculino profundamente sexista. Pantaledn
y las wvisitadoras es una cifra de dicho mundo.
En una de las pesadillas del capitin Pantoja,
exclama:

(§43)

—iDesabrocharse las camisas, so carajos!

(PV 54)
«Unbutton your shirts, damn ith» (PV 37)

Y el general Tigre Collazos apostrofa:
(§44)

—Vaya conchudos, antes protestaban por-
que la tropa se tiraba a sus mujeres y ahora
porque les hacen falta mujeres para tirarse
(PV 144)

«Damn these idiots. Before they were
protesting because the troops were throwing
themselves at their women, and now they’re
complaining because they dont have women
to throw themselves at,» (PV 107)

Son palabras que se escuchan constante-
mente, que denotan un lenguaje coloquial y
también un comentario moral paralelo. Se valen
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de la eufonia de estas palabras prototipicamente
masculinas para resaltar alguna suerte de inade-
cuacién. Aportan al texto, no tanto un signifi-
cado concreto, cuanto una valoracién moral. La
traduccién inglesa es en ambos casos ‘damn (it)’,
que reproduce adecuadamente la intencién del
original, pero omite la relacién con la sexuali-
dad masculina. En La tia Julia y el escribidor, el
Dr. Rebagliati amonesta a Pedro Camacho y le
dice: (§45) «— No sea avaro, carajo®, gistese los
cuatro cobres que vale un émnibus y llegue a los
sitios a la hora debida» (T7J 555), que igualmente
es traducido por «damn it» (TJ 368).

Dada su profusién linguistica, la mayor
fuente de calificativos morales procede quizis
de la homosexualidad masculina. Los térmi-
nos ‘maricén’ (generalmente como insulto) y
‘mariconeria’ (tanto en sentido propio como
figurado), aparecen una y otra vez en las novelas
de Vargas Llosa. En Pantaleon y las visitadoras,
el general Scavino insulta al capitin Pantoja:
(§46) «;Pantaleén, maricon, huevén!» (Pv 216).
En La tia Julia y el escribidor, el joven Mario
rememora la severa oposicién de su padre al
matrimonio con la tia Julia, aunque, concede su
progenitor, (§47) «mas terrible hubiera sido, por
ejemplo, que me hubiera dado por ser maricén»
(T7 536). En la misma obra, el sargento Lituma
se pregunta dénde estard el Chato Soldevilla,
ese (§48) «tumbesino mariconazo» (TJ 100).
En todos los casos se pretende expresamente
insultar, denigrar; las versiones inglesas son
débiles: «queer» (PV 162), «a fairy» (TJ 356) o
«that chicken» (TJ 61). Y si los homosexuales
merecen el insulto, la homosexualidad (mascu-
lina) es fuente tanto de insultos como de inade-

¢ ‘Carajo’ es: «« Miembro viril. [...] 2 Vacio de
significado, se emplea para rg%rzar o marcar la inten-
cion d“{; de la frase. [...] 3 Cosa fastidiosa e irritante.
4 (reg) Pers. insignificante y despreciable» (Seco ez al

1999: 876).
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cuacién: (§49) «—Déjate de mariconerias y
enchufate el capote» (TJ 126), ordena Lituma al
agente Arévalo, descargando en esa palabra un
sentimiento de superioridad obviamente sexua-
lizado, que la traduccién inglesa transforma en
un insustancial «Stop acting like an idiot» (TJ
78). En la misma obra, Pedro Camacho, locutor
boliviano de éxito, declara que los dos pecados
capitales de los argentinos no son —como
pudiera pensarse— la arrogancia o la cursileria,
sino (§50) «[1]a cojudez y la mariconeria» (TJ
85). La traduccién inglesa recurre, como muchas
veces hacen las traducciones, a una descripcién
prolija («Chasing after cunt and assholing with
queers» TJ 51), que, comparada con la economia
expresiva del original, suena a exceso.

Ya he dicho que el sexo es muchas veces
diagnéstico de una realidad mezquina, y enton-
ces es algo sucio y manchado, como se com-
prueba cuando el sargento Lituma encuentra,
en la noche invernal, a un negro desnudo que
(§51) «no se tapaba sus cochinadas, que le bailo-
teaban alegremente, a la luz de la linterna» (TJ
107). En espafiol, esto constituye un juicio valo-
rativo claro: el sexo como vergiienza; en inglés
(«his privates», TJ 66), se ofrece una opcién mds
neutra, que evita toda valoracién moral.

Normalmente, como vemos, el colorido del
texto original se pierde en la traduccién, que
adopta formas mds académicas o enciclopédi-
cas, mds descriptivas. La valoracién moral del
original suele desaparecer en el texto inglés.
Pero hay excepciones. En una conversacién con
el joven Mario, la tia Julia, después de lamen-
tar que el amor ha perdido su cardcter ritual,
sentencia: (§52) «Qué porqueria se ha vuelto
el amor entre los mocosos de ahora, Marito»
(13 30). En el mismo libro, el doctor Barreda
y Zaldivar dialoga con mucho tacto con Sarita
Huanca para tratar de averiguar (§53) «si era
cierto que Gumercindo Tello la molestaba
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desde hacia tiempo con frases maleducadas»
(TJ 176). En ambos casos la traducciéon («What
an obscene thing love has become among kids
today, Marito» (TJ 13) y «whether it was true
that Gumercindo Tello had bothered her for
some time by making indecent remarks» (TJ
112)) afiade una mirada moral que abunda en la
caracterizacién negativa de la sexualidad.

4. LA TRADUCCION DEL SEXO EN VARGAS
LLOSA: PUNTO Y SEGUIDO

Hemos visto cémo el amor y el erotismo, fuen-
tes bésicas del edificio narrativo de Mario Var-
gas Llosa, presentan grandes dificultades en su
traduccién al inglés. Traducir el lenguaje rela-
tivo al sexo es, sin duda, un drea muy sensible,
el lugar de confluencia entre las interdicciones
sociales y los limites éticos de cada traductor.
Con frecuencia los traductores, al enfrentarse
a los términos sexuales, suelen adoptar meca-
nismos defensivos, que incluyen el eufemismo,
la ambigiiedad o una gama imprevisible de
autocensuras.

Las divergencias en la materializacién de las
referencias al amor y al sexo afectan no sélo a la
correcién lingtiistica o a la organizacién discur-
siva, sino también a la dimensién moral, a los
prejuicios, a los estereotipos de un determinado
grupo humano. En las pdginas que anteceden,
hemos comprobado cémo el sexo, que en Var-
gas Llosa es en ocasiones un juego galante y
lirico, se transforma en su version inglesa en
elaboracién mds densa, mds pausada, ligera-
mente negativa. Los diminutivos vargasllosia-
nos, en concreto, pasan de eufemismos gozosos
a opciones neutras y vacias, de las que ha
desaparecido toda dimensién emotiva y moral.
También hemos sido testigos de una némina de
personajes que viven la sexualidad como patolo-
gia o exceso. Hay palabras (‘maricén’, ‘pendejo’
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o ‘perica, entre otros) que se sittan entre la
calificacién moral y la connotacién sexual, y
que en inglés encuentran dificil acomodo, pues
suelen quedar transformadas en conceptos neu-
tros y amorales. Muy a menudo, Vargas Llosa
nos transmite una moral machista o falocratica,
donde se glorifica la sexualidad desordenada de
algunos hombres y hay demasiada tibieza con
la objetificacién sexual de las mujeres. Vemos
también vemos cémo la comicidad, en Vargas
Llosa, procede con frecuencia del eufemismo y
la ironia, en especial en obras como Pantaledn y
las visitadoras, una mirada sarcdstica sobre los
apetitos sexuales de los hombres. Lo que llega
a los lectores en lengua inglesa es un deseo por
destruir el eufemismo, en aras de una mejor
contextualizacién y explicitacién. En la traduc-
cién inglesa se pierde casi toda experimentacién
lingtiistica y ambigtiedad. Finalmente, anali-
zamos el sexo como fenémeno moral, ya que
muchos de los personajes de Vargas Llosa viven
la sexualidad como engafio, y en las obras del
autor de Miraflores se percibe un universo mas-
culino profundamente sexista, que entroniza la
hipersexualidad masculina y denigra la homo-
sexualidad. Las versiones inglesas, casi siempre,
suelen constituir opciones mds académicas y
objetivas, pero en ellas ha desparecido la valo-
racién moral y la experimentacién linglistica.
En este trabajo no nos interesa el ‘error’,
pues el error forma parte tanto de la traduccién
como de la escritura; prefiero resaltar las dis-
crepancias y las similitudes entre determinada
concepcién sobre el amor y el sexo que hay en
el original y su versién inglesa. La traduccién
ni mejora ni empeora el texto original; quizd,
en todo caso, suaviza las aristas del original
para hacerla mds ajustada a la nueva cultura,
etc. Hemos de seguir reflexionando sobre la
traduccién de las referencias sexuales porque
ello nos sitta ante los limites discursivos mds
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intimos de una sociedad dada en un momento
histérico dado.

Ni siquiera por candidez extrema parece
justificado esperar que la traduccién haya de ser
‘idéntica’ al original. La traduccién no es mds
que una de las reescrituras posibles —ideolé-
gicas e interesadas, como todas— de un texto
escrito en otra lengua. De hecho, hay reescritu-
ras que son mucho mds trascendentes: la exis-
tencia o no de censura oficial, la ideologia de
una determinada editorial, las alianzas politico-
econdémicas entre grupos editoriales, la politica
cultural de un determinado gobierno, la actitud
social ante la diferencia y ante lo extranjero, y
muchas mds. La traduccién de lo sexual nos
sitda ante nuestras contradicciones mds intimas,
ante aquello que podemos decir y aquello que
hemos de callar, ante dénde situamos los limites
de lo moral, lingtistica o sexualmente aceptable.
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