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Si queremos conocer en profundidad los
mecanismos que intervienen en el proceso
traductivo es importante que prestemos
atencion no sélo a lo que los textos traducidos
nos «dicen» sino a lo que los propios
traductores y traductoras pueden ensefiarnos.
Su experiencia y reflexion son fundamentales
para entender las distintas maneras de afrontar
una traduccion, de leer el texto que va a
traducirse. En este articulo se reflexiona, desde
una perspectiva personal y practica, sobre la
naturaleza de la traduccion literaria.

PALABRAS CLAVE: traduccion literaria,
experiencias de traduccion, perspectiva del
traductor, literatura estadounidense

Droga de un solo uso:
un apunte sobre
la traduccidn literaria
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Traductor y escritor

Some Notes on Literary Translation:
Like a Drug for Oneself

If we want to know about the mechanisms that
rule the translation process in depth, it is impor-
tant to pay attention not only to what trans-
lated texts «tell» us but to what their translators
can teach us. Their experiences and reflection
are capital to understand the different ways to
face a translation assignment and to read the
text to be translated. In the present article we
reflect on the nature of literary translation from
a personal and practical point of view.
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En la década larga que llevo siendo traduc-
tor profesional, con casi sesenta titulos en mi
haber, he desarrollado una nocién estrictamente
particularista de la traduccién literaria. Aqui
uso el término «particularismo» en la acepcién
que formul6 en el dmbito de la antropologia
americana Franz Boas, para rechazar el mode-
lo evolucionista de la cultura que habia sido
dominante hasta su llegada. El «particularismo
histérico», como lo llama Marvin Harris, argu-
menta que cada sociedad es una representacién
colectiva de su pasado histérico tnico. Lo que
hizo Boas fue rechazar el evolucionismo unili-
neal segun el cual todas las sociedades seguian
un mismo camino que atravesaba distintos esta-
dios de desarrollo. En su lugar, el particularismo
histérico defiende que las diferentes sociedades
pueden alcanzar grados semejantes de desarro-
llo por vias diversas.

El modelo particularista es rabiosamente
antiteorético, dado que no busca teorias uni-
versales que sean aplicables a todas las culturas
del mundo. Si cada cultura es diferente, y una
excepcion en si misma, el impulso generalizador
queda desactivado. Ninguna cultura es «mds
avanzada que otra». Y lo que es mds impor-
tante: el modelo particularista va del presente
al pasado, y no al revés. Su modelo no es la
evolucién sino la arqueologia. La cultura no es
evaluada —externamente— a partir de su grado
de «crecimiento», sino que usando como punto
de partida los artefactos y dialectos del presente
se desentierran los rasgos culturales particulares
que han conducido hasta ellos.

Para un traductor literario, cuya tarea se
reduce a una praxis que no es exactamente una
técnica y que tampoco dispone de un corpus de
procedimientos lingiiisticos o filolégicos que se
le puedan aplicar de forma sistemitica, la idea
del particularismo puede resultar til en varios
sentidos. La idea de que cada texto literario
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contiene su propia traduccién enterrada, sin ir
mis lejos, informa una praxis de traduccién que
elimina la idea de un archivo comin o previo
de técnicas y preceptos para el traductor. Cada
libro es un idioma en si mismo. El modelo que
usamos aqui no es el de la constelacién —donde
las distintas obras forman dibujos significati-
vos—, sino el del archipiélago. El desparrame de
excepciones. La pléyade de contraejemplos.

Siguiendo una prictica estandarizada, el
traductor «aplicado» estudia la obra previa del
autor que ha de traducir. Estudia la situacién y
el contexto en que fue creada la obra. Estudia a
los autores coetineos y el lenguaje literario de
la época. Estudia el periodo representado y la
terminologia propia de los distintos campos del
saber desplegados. La aplicacién de todas estas
referencias normativas externas («referencia» es
el vocablo que usan comunmente los traduc-
tores, tanto para la alusién que hace el texto a
un «libro» exterior como al libro en si donde la
alusién es identificada) entrafia riesgos claros:
aplicar soluciones idénticas a las distintas apa-
riciones de un problema; ignorar las manifesta-
ciones de la idiosincrasia del texto y, en general,
imponer un espiritu mas basado en la regla que
en la desviacién. Y la desviacién (la desviacién
en el uso) es precisamente lo que caracteriza al
texto literario.

(La condicién autotélica del texto literario,
su irreductibilidad a todo pensamiento siste-
matico, siempre ha de enfrentarse a los ejércitos
de la secundariedad. No sélo al traductor con
su diccionario, también al critico con su regla
de lectura o al editor con los archivos de su
profesién. El antes mencionado Marvin Harris
funda una distincién en el dmbito del trabajo
de campo de las ciencias sociales que me parece
util para formular mi conviccién de que nada
externo al texto literario ofrece las claves para
su interpretacién. Se trata de la distincién entre
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emic y etic, considerado el primero como el
discurso formulado en el seno del cuerpo del
objeto de estudio social y el etic el resultado de
la aplicacién de los archivos de la ciencia que lo
estudia. El ejemplo cldsico que el propio Harris
propone para entender el emic y el etic hace
referencia a la proporcién de vacas y bueyes en
diferentes lugares de la India. El emic dice que
todos los bovinos son sagrados y que constituye
un acto moral reprobable matarlos directamen-
te o dejarlos morir de hambre o por descuido.
El etic explica que por razones econémicas las
proporciones de sexos en el norte y sur de India
difieren, siendo en cada regién mds abundante
el sexo del animal que resulta mds rentable eco-
némicamente a los propietarios, a pesar de que
nacen aproximadamente el mismo nimero de
vacas que de bueyes.)

Pese a todo, el «traductor aplicado» del que
hablamos estard en realidad muy cerca de la
Arqueologia que he propuesto antes como
modelo. No una arqueologia del sentido, que es
la tnica parte del proceso que no necesita ser
reconstruida. Una arqueologia de la gramadtica
propia del texto. El famoso idiolecto de los
estructuralistas. Es decir, de la sedimentaciéon de
desviaciones y excepciones. De forma intuitiva,
el traductor sabe que su actividad es la mds
refractaria que existe a la teoria, carente de una
metodologia propia: un eco o reflejo invertido
de la misma creacién literaria. Praxis y nada
mis que praxis. Un desenterrar objetos a ciegas,
vasijas y huesos, sin mapa y sin «referencia».
No una arqueologia cientifica, pues no existen
libros de texto que orienten al desenterrador,
sino una arqueologia devota. Una tribu iletrada
que desentierra objetos de una tribu iletrada
anterior. Un poblado sin plano que emerge
del submundo. Y procedentes de ese mundo
de grutas y fuego, las vasijas, los huesos y las
estatuillas se convierten en objetos sagrados. No
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se recrea el patrén de una civilizacién previa: se
crea una nueva aldea de objetos desenterrados y
recolocados de forma aventurada.

Esa naturaleza aventurada de la traduccién
literaria, su ineludible condicién de ensayo y
error continuo, también es caracterizada de
forma satisfactoria por la metédfora de la ciudad
enterrada. La vivienda arcaica es recompuesta a
partir de sus despojos: los fundamentos de las
paredes, esquirlas de arcilla, las piedras reque-
madas de lo que un dia fue el hogar. La pagina
de la traduccién literaria emerge también como
una coleccién de fracasos mds o menos afortu-
nados. Igual que la vivienda arcaica es recons-
truida dentro del museo con partes de yeso y un
techo de paja falso, acompafiada de un croquis.
El texto traducido es el resultado de esa pugna
continua con las partes desaparecidas, con la
inevitable ausencia de los materiales originales.
La traduccién literaria como arte tragico. Como
transformacién entrépica. Porque la entropia
universal que derriba los edificios y desgasta los
huesos no es exactamente una parte del proceso
de traduccién: es, en muchos sentidos, el proce-
SO mismo.

He hablado de ensayo y error para referirme
a la metodologia de solucién de problemas de
la traduccién literaria. Deberia precisar que se
trata de una modalidad muy precisa de ensayo
y error: el ensayo y error que no conduce a
la obtencién de conocimiento. Una versién,
como decfamos antes, trigica. En las versio-
nes cldsicas del ensayo y error, la obtencién de
conocimiento nace del andlisis de las distintas
opciones fallidas, que conduce a un cambio
de planteamiento y a un nuevo intento. En el
ensayo y error que caracteriza a la traduccién
literaria, sin embargo, no hay posibilidad de
aprendizaje. Estableciendo una oposicién cla-
rificadora, el método del ensayo y error ha sido
usado tradicionalmente por la industria farma-
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céutica, y de forma mds notoria para descubrir
nuevos antibiéticos: lo que hacen las compafias
farmacéuticas es simplemente probar firmacos
al azar hasta que encuentran uno que tiene el
efecto deseado. El procedimiento de la traduc-
cién literaria difiere de esto en que el firmaco
encontrado no tiene aplicacién mds alld del
paciente individual que hace de sujeto de la
prueba. Se trata, trigicamente, de una medicina
de un solo uso. Para encontrar una droga que
vuelva a curar el mismo sintoma, hay que empe-
zar de nuevo.

La «medicina de un solo uso» es un concepto
que parece contener una aporia fatidica, y sin
embargo es por eso que me parece un digno
colofén de esta breve procesién de metiforas
que he desplegado para referirme a la operacién
bésica de la traduccién literaria. La excep-
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cién sin regla. El emic de los socidlogos. La
civilizacién descrita por los particularistas, no
asimilable a ninguna otra civilizacién. El texto
literario como gigantesca desviacién del uso
linguistico. Un archipiélago de contraejemplos.
Y si la metdfora central aqui es la excavacién
arqueoldgica, entonces el tropo asociado a su
artifice, mds que el «traductor aplicado» con su
diccionario, deberia ser el helenista Winckel-
mann: el aventurero romdntico, pobre y devoto.
Siempre en busca de mecenas y cabalgando con
la capa al viento en pos del sol de su obsesién.
Fracasando en cada pdgina y en cada linea.

Fracasando felizmente a la hora de extraer
conclusiones.
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