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Sobre los esfuerzos del traductor español: el 
placer único y limitado de traducir en general; 
la dificultad de traducir de una lengua en su 
clímax creativo a otra lengua que necesita una 
nueva orientación para recuperar su vitalidad; 
algunos ejemplos del mencionado desequilibrio; 
dificultades añadidas: el Sr. Jonathan Franzen y 
su consejero holandés; una breve y prometedora 
conclusión, después de todo. 
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Translating: Notes
On the labours of a Spanish translator: the rare 
and scarce pleasures of translating in general; 
the difficulty of translating from a language 
in its creative acme to a language in need of a 
new sense of vitality; a few examples of the said 
unevenness; added difficulties: Mister Jonathan 
Franzen and his Dutch advisor; a short happy 
conclusion, nevertheless.
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Traducir no es un placer. Miro mi lista de tra-
ducciones, más bien larga —como corresponde 
a mi vasta edad—, y no puedo afirmar que 
haya disfrutado de muchas. Rimbaud. Sylvia 
Plath. Preface to Plato de Eric A. Havelock 
(tan importante en mi cabeza). Façons tra-
giques de tuer une femme, de Nicole Lauraux 
(por esas pobres muchachas sacrificadas, por 
Políxena, por el gozo de trabajar con los ori-
ginales griegos de las tragedias). El tomo II de 
las memorias de Anthony Burgess. Y cositas 
desperdigadas, al final de la adolescencia: un 
poema de Juan Tzetzés; otro de Péguy (¡!); dos 
piezas de Jean-Paul Sartre, cuyo Huis clos me 
dejó impresionado a los dieciséis años; poemas 
de unos y de otros… Y La pauvreté de nations, 
de René Gendarme. Fue la primera traducción 
pagada que hice en mi vida, por mi cuenta (vid. 
infra, entre corchetes) a los veinticinco años. 
Sudé sangre con la terminología económica 
(¡esa «relación real de intercambio»!), pero con 
las veinticinco mil pesetas de 1965 que cobré 
pude pagarme el viaje inaugural a Ibiza, cuando 
aún no se habían inventado los hippies y aque-
llo estaba lleno de beatniks y uno se enamoraba 
de la isla para siempre.

[Intercalo una anécdota paralela y cruel. 
Cuando aún vivía en la calle Alcalá, a mis veinte 
años, mi padre llegó un día con el encargo de 
traducir un grueso libro titulado Economics of 
the Labor Market, para no sé qué Ministerio 
(oficialmente se ocuparía él, pero en la realidad 
tendría que ocuparme yo; me pagó con un car-
tón de Chesterfield largo que compraba barato 
en el Alto Estado Mayor, quizá de decomisos; 
así corría la vida, entonces, en 1960: no nos 
sobraba un duro). Era un estudio de la fuerza 
de trabajo norteamericana, con sus unions y sus 
armas favoritas, una de las cuales era la negocia-
ción colectiva. Collective bargaining. Yo enton-
ces no conocía el término, mi padre tampoco, 

ni quienes le habían encargado la traducción. 
Trabajando a contragana y a uña de caballo, 
con un diccionario Cuyás de los años treinta, 
nunca llegué a comprender en qué consistía ese 
bargaining tan colectivo. Y puse de todo, creo, 
menos lo correcto. Nos pagaron. No parece que 
el libro llegara a publicarse: la traducción sirvió, 
seguramente, para que los verticales síndicos de 
la época se hicieran una idea de los sindicatos 
norteamericanos. Así tardó lo que todavía tardó 
la negociación colectiva en implantarse aquí.]

Puro deber, lo demás; algunas veces impuesto 
por la mera necesidad de sacar dinero de donde 
podía sacarlo. Desde que me retiré del mundo 
empresarial, a principios de los ochenta, he 
estado sobreviviendo de la paraliteratura, es 
decir a) de bolos diversos; b) de traducir; y c) 
de enseñar a traducir, primero en el Instituto 
de Traductores de la Facultad de Filología de 
la Complutense, luego en la Universidad de 
Santander, tres o cuatro veranos, luego en la 
Facultad de Traducción del CES Felipe II de 
Aranjuez, seis cursos enteros (hasta que me 
jubilaron hace unos días, por la fuerza, porque 
yo habría seguido un año más). Me gustó ense-
ñar a traducir, aun convencido de que apenas 
puede enseñarse a traducir y de que los alumnos 
llegan a la enseñanza especializada sin la pre-
paración suficiente para aprovecharla, y a veces, 
demasiadas veces, sin menor barrunto de talen-
to para ejercer el oficio que pretenden (dicho de 
otro modo: mal orientados).

Creo que todas mis restantes traducciones 
son correctas, y algunas bastante buenas; pero 
no puedo decir que me hayan deparado satisfac-
ciones. No, de seguro, al cobrarlas, porque casi 
siempre resulta humillante lo que le pagan a uno 
tras tantísimas horas de trabajo empeñado. No 
al publicarlas, porque apenas hay reseña donde 
se mencione, para bien o para mal, la labor del 
traductor. Solo, quizá, al añadirlas al currículo, 
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porque así lo tiene uno más largo, y en este 
campo sí que cuenta el tamaño. Por lo demás… 
Una termina y empieza la siguiente. Y sin cómi-
tre que ponga ritmo al esfuerzo. Pom-pom-pom.

* * *

Todos sabemos, además, que no es posible tra-
ducir, ni siquiera entre idiomas tan próximos 
—pongamos por caso— como el gallego y el 
castellano. El clásico ejemplo: ¿cómo decimos 
«xeito» en castellano? Ni siquiera hace falta 
cambiar de idioma para enf rentarnos con 
semejantes imposibilidades. ¿Puede un norteño 
entender el «malage» del Sur? [Sí, debemos 
escribir «malage», con ge, no «malaje», aunque 
el DRAE diga lo contrario, porque el término 
viene de «mal ángel». Explíquele usted esto a un 
señor de Burgos.]

No hay —al menos desde que se inventó 
el mito de Babel— prácticamente ningún ser 
humano que no sea consciente de esta imposi-
bilidad. Tal vez de ahí provenga el poco respeto 
que, en general, tiene la gente por el trabajo del 
trujamán: su copia del original es siempre, inde-
fectiblemente, inferior a éste (el idioma del que 
se traduce es siempre, indefectiblemente, mejor 
que el idioma al que se traduce), cuando no 
constituye traición (esto es: cuando no embe-
llecemos una obra mediocre; pero esa es otra 
historia). Ya nos sentenció el cura de Cervantes 
hace medio milenio:

 […] el cristiano poeta Ludovico Ariosto; 
al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra 
lengua que la suya [si está traducido, quiere 
decir, claro], no le guardaré respeto alguno, 
pero, si habla en su idioma, le pondré sobre mi 
cabeza. 

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el 
barbero—, mas no le entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le enten-
diérades —respondió el cura—; y aquí le 
perdonáramos al señor capitán que no le 
hubiera traído a España y hecho castellano, 
que le quitó mucho de su natural valor, y lo 
mesmo harán todos aquellos que los libros de verso 
quisieren volver en otra lengua, que, por mucho 
cuidado que pongan y habilidad que muestren, 
jamás llegarán al punto que ellos tienen en su 
primer nacimiento. 

 
* * *

Pero ¿qué tal del inglés?
«Good morning», en la mayoría de los casos, 

se puede traducir por «buenos días» sin dema-
siada traición, aunque alguien (el traductor, 
supongamos) se quede con el exagerado resque-
mor de que ahí, en inglés, lo que pone es «buena 
mañana», no «buenos días». Luego, si nos 
metemos en «good evening», aún la liamos más, 
porque, nos pongamos como nos pongamos, en 
español no tenemos «evening». A mí me gusta 
mucho la palabra «sonochada», y el DRAE 
me da la razón [sonochada. 1. f. Principio de 
la noche. 2. f. Acción y efecto de sonochar.] 
[aunque mucho ojo, porque sonochar es ya 1. 
intr. Velar en las primeras horas de la noche, y 
no nos vale.], pero si me atreviera a encajar una 
palabra así en la traducción de una novela nor-
teamericana del siglo xx, estaría desbarrando, 
y hasta es probable que la editora me regañase, 
por recurrir a una palabra que no entenderían 
los lectores.

[Ustedes, si no escriben, no se habrán dado 
cuenta, pero me atrevo a garantizarles que hoy 
en día no se puede utilizar ninguna palabra que 
no conozcan los lectores. No traten ustedes de 
averiguar a qué lectores nos referimos (¿profe-
sores de lengua jubilados? ¿amas de casa ocupa-
dísimas? ¿ejecutivos trilingües con dos másteres 
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en elaboración de leche caprina? ¿miembros de 
alguna peña botellona?), ni se les ocurra ocu-
rrírseles que para algo están los diccionarios y 
que ustedes, cuando empezaron a leer, lo que 
querían, entre otras muchas cosas diversas, era 
aprender. Anthony Burgess —palabrero de 
pro— contaba que un día andaba paseando a 
su perro llamado Out, recién publicado Earthly 
Powers (la novela que lo devolvió a la fama, 
cuando ya lo teníamos casi olvidado tras la 
adaptación al cine de su Clockwork Orange), y 
se encontró con el cura de la localidad, y claro, 
salió el tema de la novela, y el escritor le pre-
guntó al santo varón que qué le había parecido 
—porque, además, el relato iba de un Papa—, y 
el santo varón le replicó que había dejado la lec-
tura en el primer párrafo, porque había tropeza-
do con la palabra «catamite», cuyo sentido igno-
raba, y hasta ahí podíamos llegar. Un «catamite» 
es un muchachito mantenido por un bujarrón (y 
no me digan que no conocen la palabra «buja-
rrón» porque me darán muchas más ganas de 
desactivar para siempre el procesador de textos). 
Y «catamite» era la palabra exacta que Anthony 
Burgess necesitaba en ese momento y le echó 
un par de redaños y la puso. A costa de perder 
un lector o cincuenta… Luego vino la traduc-
ción española y José Manuel Álvarez Florez* 
recurrió a no recuerdo qué otra palabra, pero no 
se atrevió a poner «catamita», o no lo dejaron. 
Hombre, «catamita» no viene en el DRAE, 
que no es muy generoso con los términos de 
no rabiosa actualidad, pero sí en la Enciclopedia 
del Idioma de Martín Alonso (uno de los mejo-
res diccionarios del español jamás publicados, 
lamentablemente no disponible, porque la edi-
torial que podría reeditarlo no quiere reeditarlo, 
y mire que me puse yo pesado con el asunto en 
mis tiempos de Santillana) y sí —boquiábran-
se— ¡¡¡en la Wikipedia!!! donde se nos aclara 
además que el término procede del etrusco, 

toma ya. Y ¿quién cree usted que puede haber 
utilizado «catamita», entre los miles o quizá 
millones de grandísimos escritores y escritoras 
de la lengua castellana? Naturalmente, señor 
mío: don Francisco de Quevedo y Villegas. 
Cuando no sepa usted a quién atribuirle una 
palabra, recurra a Quevedo. Seguro que él la 
conocía… Pero a lo que íbamos: si en la versión 
española se hubiera traducido «catamite» por 
«catamita», al lector español le habría sentado 
como una patada en la glotis, pero el traductor 
habría tenido muchísima más razón que un 
santo.] [¿Quieren ustedes más prueba de que no 
se puede traducir?] 

Estábamos con «good evening», y lo mismo 
podríamos haber estado con cualquier otra 
martingala. El inglés no es un idioma muy ale-
jado del castellano, pero —quitadas nueve déci-
mas partes de la gramática y unos cuantos miles 
de vocablos— tampoco es que se le parezca 
mucho. Se parecía más en tiempos de Shakes-
peare y Cervantes, cuando las lenguas vulgares 
aún acezaban bajo el peso enorme del corpa-
chón clásico, y ninguna mandaba en las demás. 
Ahora, el inglés manda y el español obedece, 
porque el inglés crea y el español traduce como 
puede, si se entera. Los términos modernos, en 
su casi totalidad, nacieron y siguen naciendo en 
inglés. Unas veces se pueden pasar al castellano 
y otras no. En el campo de la informática, por 
ejemplo, el español ha encajado bien la mayor 
parte del vocabulario, pero hay términos en 
que nos embarrancamos. «Computer» ha dado 
el lógico «computadora» en Hamérica (he 
decidido escribir Hamérica, con hache, cuando 
me refiero a la América de habla hispana) y 
el estúpido «ordenador» en España (porque 
a algún listo se le ocurrió que quedaba mejor 
calcar del francés «ordinateur» que del inglés 
«computer»). Luego tenemos «subir», «bajar», 
«cargar», «salir», «entrar», «activar», «reiniciar» 
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(y también algunas elaboraciones no del todo 
antipáticas, como «resetear», que suena estu-
pendamente, admitámoslo)… Ya digo: bastante 
aceptable. Salvo «software», que no solo no 
puede traducirse, sino tampoco robarse. A mí 
me gusta secuestrar las palabras y obligarlas 
a convertirse al castellano, como se ha hecho 
toda la vida. Si el francés «petit maître» ha dado 
el tan castizo «petimetre», que incluso puede 
pronunciarse con acento madrileño Arniches, 
por qué no vamos a decir márquetin y parquin y 
castin y ranquin and so on. Así, al cabo de unos 
decenios ya nadie detectará el origen inglés de 
tales voquibles. Pero hay robos quenoquenó, 
y «software» es uno de ellos, porque carece de 
pronunciación posible en español: la combi-
nación ftw se convierte en algo parecido a fgu, 
es decir «sófguar», que la verdad, no tiene clase 
suficiente para entrar en ningún diccionario, ni 
siquiera el más burdo. (Hay palabras en cuya 
internacionalidad todos deberíamos ponernos 
de acuerdo y aceptar que su escritura no debe 
castellanizarse —jazz, whisky, judo, kleenex, no 
yaz, güisqui, yudo, clínex—, porque despista-
ríamos a todo el mundo. Además, ahora, con el 
glorioso triunfo de los buscadores interneteros, 
la vida está pidiendo a gritos una globalización 
de muchos términos internacionales, y también 
de las transliterara*ciones, en general, y de los 
nombres de los países. Así, por ejemplo, supon-
gamos que le entra a usted el patriotero capri-
cho de averiguar en cuántas páginas de la Red 
se menciona España: tendrá que buscar España, 
Spain, Espagne, Spagna, Espanha, Espanya, 
Spania (y su buen etcétera), y además a ver qué 
hace con las webs compuestas en otros alfabe-
tos. Hay que imponer estándares. Que Francia 
sea France en todos los idiomas y alfabetos. Lo 
que no puede tolerarse es que Aquisgrán se 
llame Aix-la-Chapelle y también Aaxen, y vaya 
usted a saber qué otros nombres más en diver-

sos dialectos alemanes. Así no hay modo. (Claro 
que este razonamiento nos lleva a solicitar la 
globalización del idioma, es decir el ingenuo 
esperanto. No hace falta llegar tan lejos. No se 
puede llegar tan lejos sin cargarnos la cultura.)

Pero no vayan a creer que la invención actual 
del inglés se limita a la ciencia y a la técnica: la 
alegría de ser los más poderosos, los más ricos, 
los más libres (ellos están convencidos de ser 
esto último, fíjense qué raro, cuando su libertad, 
vista desde fuera, parece consistir en ser todos 
iguales, porque el que disiente lo tiene marrón, 
aunque no lo metan en la cárcel: pregúntenles 
a Chomsky o a Gore Vidal), etc., infunde en 
los hablantes un optimismo lingüístico sobre-
cogedor. El francés vivió así durante siglos. El 
español pudo vivir igual durante el Imperio (no 
el que iba hacia Dios: el otro, que el que gestio-
naba los intereses de Jesucristo Nuestro Señor 
en la Tierra), pero se abstuvo, porque crear 
lenguaje, con la Inquisición encima, resultaba 
peligrosísimo. Ahora le toca al inglés: instalados 
en un ambiente lingüístico más optimista y 
menos normativo que el nuestro, sus usuarios 
se pasan el pajolero día inventando palabras, 
locuciones, chascarrillos, que luego meten en 
los diálogos de sus novelas, para que gocemos 
los traductores. Palabras y expresiones recién 
cocinadas, que nombran fenómenos reales a los 
que aún no habíamos puesto nombre. Ejemplo 
que acabo de encontrarme: ¿Cómo se llama 
el instantáneo y penetrantísimo dolor de cabeza 
que causa a veces la ingestión de bebidas muy 
frías? «Brain freeze», en inglés. Nada, en nin-
gún otro idioma que yo haya podido localizar.

Así, cabe observar que uno de los entreteni-
mientos favoritos de los americanos (más que 
de los británicos, australianos, canadienses, etc.) 
es dedicarse a observar palabras nuevas, definir-
las, catalogarlas. Yo, que soy un mero súbdito, 
estoy suscrito a varios servicios de información: 
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Urban Dictionary, MetaGlossary, Schott ’s 
Vocabulary, Word Spy… Lo último de Urban 
Dictionary: «anuscript» (*texto escrito con el 
culo: utilísimo término, por cierto, de algo más 
que frecuente aplicación) (o guión de un pelí-
cula pornográfica). Lo último de Word Spy: 
«bleachorexia» (*obsesión por blanquearse los 
dientes). Lo último de Schott’s: «retrosexual» 
(*persona que ha reavivado sus relaciones pasa-
das, quizá sirviéndose de redes sociales como 
Facebook) (retrosexualidad en este momento 
muy observable en las series televisivas america-
nas, donde apenas hay protagonista que no esté 
enganchad a su ex) (la falta de vocal detrás de 
«enganchad» es un intento mío de crear pala-
bras epicenas donde no las hay) (no funciona, 
pero así salió). Etcétera etcétera. Traducir de 
un idioma bullicioso y vital y despampanante a 
un idioma lánguido y desconfiado de sí mismo 
y con la moral comida, un idioma de escritores 
vendidos sin comprador y hablantes especiali-
zados en el grito y el aspaviento… no es coser y 
cantar. (Afirmación muy contraria al triunfalis-
mo lingüístico que se practica en los estamentos 
oficiales de España, sobre todo en el Instituto 
Cervantes y en alguna que otra editorial. ¡Oh! 
¡Somos cuatrocientos millones de hispanoha-
blantes! ¡Oh! Luego hay que ponerles subtítu-
los a las películas hamericanas en que la gente 
habla deprisa y natural. Pero. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!)

Otro problema de la traducción de textos 
norteamericanos al español es el exotismo 
que caracteriza a los Estados Unidos, país de 
costumbres y leyes pintorescas que el traduc-
tor no puede conocer en su totalidad; país de 
deportes pintorescos, también. Un gran escritor 
que conozco bien, porque me ha tocado pasar 
al español muchas de sus novelas —Philip 
Roth—, es judío, totalmente judío, con toda 
la cabeza ocupada por el judaísmo (a la contra, 
quizá, pero ocupada), y, sin embargo, adora el 

béisbol, apenas puede escribir un libro sin meter 
alguna descripción o anécdota o referencia de 
este estrafalario deporte. Creo recordar que 
España, hace muchos años, fue campeona de 
algo en béisbol, pero son hazañitas que casi 
nadie mantiene en el disco duro. Y, desde luego, 
aquí no manejamos un vocabulario beisbolero 
que la gente, en general, entienda. Lo tienen en 
los países de habla hispana donde se practica 
esta combinación de estacazos y carrerones: 
Cuba, Venezuela, México, etc. Países entre los 
que no hay buena comunicación lingüística 
(uno de los fallos del español, comparado con 
el inglés), lo que da lugar a que en cada uno 
de ellos se utilice un léxico distinto. ¿A cuál 
traducimos la minuciosa y sazonada descripción 
de algún «juego» de béisbol —profesional o 
amateur— en que a veces se deleita Roth?... 
Otro que tal anda es Jonathan Franzen, que, 
para colmo de desajustes, se cree profundamente 
europeo, porque ha vivido becas en Alemania 
y ha viajado un poco por la Antigua Casa. Mis 
sinsabores con su obra magna, The Corrections, 
están en el Diario de una traducción en ¡cin-
cuenta capítulos! que publicó el Centro Virtual 
Cervantes. Una sola anécdota: el contrato de 
Franzen incluía una cláusula de aprobación 
de la traducción. Escribí en el Diario: «Odio 
las cláusulas de aprobación por el autor. Mi 
experien cia, en ese sentido, es terrorífica. Ejem-
plo: cuando yo residía en despachos editoriales, 
una famosísima escritora neoyor quina nos 
tuvo atascada una traducción durante semanas, 
en viándonos comentarios de 20 y 30 folios por 
capítulo y reclamando in cluso que replanteára-
mos la ta rea desde el principio, porque la ver-
sión que le proponíamos no era aceptable desde 
ningún punto de vista. Luego, charlando con ella 
y tirándole de la lengua por teléfono, pude ave-
riguar que el «punto de vista» aducido no era el 
de la pro pia autorísima (que, dicho sea de paso, 
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no habla castellano1), sino el del «superinten-
dent» de su edificio, madrileño de nacimiento, 
resi dente en Nueva York desde hacía una larga 
ristra de años… En fin. Nada que alegar contra 
el ilustre gremio de porteros de finca, siem pre, 
desde luego, que se atengan a su cancer bera 
labor (muy esco rada al bricolaje, en ee. uu.) y 
no se metan en averiguaciones no calibradas a 
sus indiscutibles talentos.» Peor aún lo que me 
ocurrió con Franzen, que devolvió mi traduc-
ción, calificándola de «inadmisible» —así, como 
suena— porque estaba infestada de errores 
gramaticales y disparates de todo tipo. Luego 
resultó que su asesora en materia de pureza del 
español era una señora chilena que llevaba un 
montón de años viviendo en Holanda y a quien, 
evidentemente, se le había olvidado la lengua 
materna, si era que alguna vez la supo: según 
ella, mi principal error consistía en poner algu-
nos adjetivos delante del nombre, y eso —como 

1 No hablaba castellano. Desgraciadamente, con pos-
terioridad a este escrito mío, Susan Sontag fue asesinada 
por el cáncer sin haber cumplido los setenta y dos años. 
Conste que conmigo siempre se llevó muy bien, pero tiene 
que haber por ahí gente —sobre todo mujeres famosas— 
que aún recuerde con dos o tres escalofríos sus estancias en 
Madrid para promoción de los libros.

todo el mundo sabe— no se hace en español. La 
editorial tuvo que movilizar todos sus recursos 
para salvar mi texto… Le cogí tal inquina a 
Franzen que luego me negué a traducir un libro 
suyo posterior. Y la inquina no era solo por el 
incidente de la latiniparla chilenoholandesa: 
traducir The Corrections fue un verdadero tor-
mento, trivial, para más inri, porque la mayor 
parte de las dificultades eran caprichosas. En 
el libro hay personajes que trabajan en el ferro-
carril, en las finanzas, en la cocina, en multitud 
de oficios y aficiones distintas. El relato de 
cada uno de estos expertos se sostiene en algún 
manual sobre el tema que se compró Franzen 
para asesorarse. Los autores, a veces, hacemos el 
ridículo ante los traductores, que se callan; nos 
callamos. El lector no se entera de nada.

* * *

Pero resulta que sin traducción no habría 
cultura ni civilizaciones.

Somos baratos pero imprescindibles, los 
traductores.
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