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Sobre los esfuerzos del traductor espafiol: el
placer Unico y limitado de traducir en general;
la dificultad de traducir de una lengua en su
climax creativo a otra lengua que necesita una
nueva orientacion para recuperar su vitalidad;
algunos ejemplos del mencionado desequilibrio;
dificultades afadidas: el Sr. Jonathan Franzen y
su consejero holandés; una breve y prometedora
conclusion, después de todo.
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On the labours of a Spanish translator: the rare
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unevenness; added difficulties: Mister Jonathan
Franzen and his Dutch advisor, a short happy
conclusion, nevertheless.
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Traducir no es un placer. Miro mi lista de tra-
ducciones, mds bien larga —como corresponde
a mi vasta edad—, y no puedo afirmar que
haya disfrutado de muchas. Rimbaud. Sylvia
Plath. Preface to Plato de Eric A. Havelock
(tan importante en mi cabeza). Fagons tra-
giques de tuer une femme, de Nicole Lauraux
(por esas pobres muchachas sacrificadas, por
Polixena, por el gozo de trabajar con los ori-
ginales griegos de las tragedias). El tomo II de
las memorias de Anthony Burgess. Y cositas
desperdigadas, al final de la adolescencia: un
poema de Juan Tzetzés; otro de Péguy (j!); dos
piezas de Jean-Paul Sartre, cuyo Huis clos me
dej6 impresionado a los dieciséis afios; poemas
de unos y de otros... Y La pauvreté de nations,
de René Gendarme. Fue la primera traduccién
pagada que hice en mi vida, por mi cuenta (vid.
infra, entre corchetes) a los veinticinco afios.
Sudé sangre con la terminologia econémica
(jesa «relacion real de intercambio»!), pero con
las veinticinco mil pesetas de 1965 que cobré
pude pagarme el viaje inaugural a Ibiza, cuando
ain no se habian inventado los hippies y aque-
llo estaba lleno de beatniks y uno se enamoraba
de la isla para siempre.

[Intercalo una anécdota paralela y cruel.
Cuando atn vivia en la calle Alcal4, a mis veinte
afios, mi padre llegé un dia con el encargo de
traducir un grueso libro titulado Economics of
the Labor Market, para no sé qué Ministerio
(oficialmente se ocuparia ¢él, pero en la realidad
tendria que ocuparme yo; me pagé con un car-
tén de Chesterfield largo que compraba barato
en el Alto Estado Mayor, quizd de decomisos;
asi corria la vida, entonces, en 1960: no nos
sobraba un duro). Era un estudio de la fuerza
de trabajo norteamericana, con sus unions y sus
armas favoritas, una de las cuales era la negocia-
cién colectiva. Collective bargaining. Yo enton-
ces no conocia el término, mi padre tampoco,
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ni quienes le habfan encargado la traduccién.
Trabajando a contragana y a ufia de caballo,
con un diccionario Cuyds de los afios treinta,
nunca llegué a comprender en qué consistia ese
bargaining tan colectivo. Y puse de todo, creo,
menos lo correcto. Nos pagaron. No parece que
el libro llegara a publicarse: la traduccién sirvid,
seguramente, para que los verticales sindicos de
la época se hicieran una idea de los sindicatos
norteamericanos. Asi tardé lo que todavia tardé
la negociacién colectiva en implantarse aqui. ]

Puro deber, lo demis; algunas veces impuesto
por la mera necesidad de sacar dinero de donde
podia sacarlo. Desde que me retiré del mundo
empresarial, a principios de los ochenta, he
estado sobreviviendo de la paraliteratura, es
decir a) de bolos diversos; &) de traducir; y ¢)
de ensefiar a traducir, primero en el Instituto
de Traductores de la Facultad de Filologia de
la Complutense, luego en la Universidad de
Santander, tres o cuatro veranos, luego en la
Facultad de Traduccién del CES Felipe II de
Aranjuez, seis cursos enteros (hasta que me
jubilaron hace unos dias, por la fuerza, porque
yo habria seguido un afio mds). Me gustd ense-
fiar a traducir, aun convencido de que apenas
puede ensefiarse a traducir y de que los alumnos
llegan a la ensefianza especializada sin la pre-
paracién suficiente para aprovecharla, y a veces,
demasiadas veces, sin menor barrunto de talen-
to para ejercer el oficio que pretenden (dicho de
otro modo: mal orientados).

Creo que todas mis restantes traducciones
son correctas, y algunas bastante buenas; pero
no puedo decir que me hayan deparado satisfac-
ciones. No, de seguro, al cobrarlas, porque casi
siempre resulta humillante lo que le pagan a uno
tras tantisimas horas de trabajo empefiado. No
al publicarlas, porque apenas hay resefia donde
se mencione, para bien o para mal, la labor del
traductor. Solo, quizd, al afadirlas al curriculo,
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porque asi lo tiene uno mds largo, y en este
campo si que cuenta el tamafio. Por lo demis. ..
Una termina y empieza la siguiente. Y sin c6mi-
tre que ponga ritmo al esfuerzo. Pom-pom-pom.

Todos sabemos, ademds, que no es posible tra-
ducir, ni siquiera entre idiomas tan préximos
—pongamos por caso— como el gallego y el
castellano. El cldsico ejemplo: ;cé6mo decimos
«xeito» en castellano? Ni siquiera hace falta
cambiar de idioma para enfrentarnos con
semejantes imposibilidades. ;Puede un nortefio
entender el «malage» del Sur? [Si, debemos
escribir «malage», con ge, no «malaje», aunque
el DRAE diga lo contrario, porque el término
viene de «mal dngel». Expliquele usted esto a un
sefior de Burgos.]

No hay —al menos desde que se inventé
el mito de Babel— pricticamente ningin ser
humano que no sea consciente de esta imposi-
bilidad. Tal vez de ahi provenga el poco respeto
que, en general, tiene la gente por el trabajo del
trujamdn: su copia del original es siempre, inde-
fectiblemente, inferior a éste (el idioma del que
se traduce es siempre, indefectiblemente, mejor
que el idioma al que se traduce), cuando no
constituye traicién (esto es: cuando no embe-
llecemos una obra mediocre; pero esa es otra
historia). Ya nos sentencié el cura de Cervantes
hace medio milenio:

[...] el cristiano poeta Ludovico Ariosto;
al cual, si aqui le hallo, y que habla en otra
lengua que la suya [si estd traducido, quiere
decir, claro], no le guardaré respeto alguno,
pero, si habla en su idioma, le pondré sobre mi
cabeza.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el
barbero—, mas no le entiendo.
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—Ni aun fuera bien que vos le enten-
diérades —respondié el cura—; y aqui le
perdondramos al sefior capitin que no le
hubiera traido a Espafia y hecho castellano,
que le quité mucho de su natural valor, y /o
mesmo hardn todos aquellos que los libros de verso
quisieren volver en otra lengua, que, por mucho
cuidado que pongan y habilidad que muestren,
Jjamds llegardn al punto que ellos tienen en su
primer nacimiento.

Pero ;qué tal del inglés?

«Good morning», en la mayoria de los casos,
se puede traducir por «buenos dias» sin dema-
siada traicién, aunque alguien (el traductor,
supongamos) se quede con el exagerado resque-
mor de que ahi, en inglés, lo que pone es «<buena
mafiana», no «buenos dias». Luego, si nos
metemos en «good evening», ain la liamos mads,
porque, nos pongamos como nos pongamos, en
espafiol no tenemos «evening». A mi me gusta
mucho la palabra «sonochada», y el DRAE
me da la razén [sonochada. 1. f. Principio de
la noche. 2. f. Accién y efecto de sonochar.]
[aunque mucho ojo, porque sonochar es ya 1.
intr. Velar en las primeras horas de la noche, y
no nos vale.], pero si me atreviera a encajar una
palabra asi en la traduccién de una novela nor-
teamericana del siglo XX, estaria desbarrando,
y hasta es probable que la editora me regafiase,
por recurrir a una palabra que no entenderian
los lectores.

[Ustedes, si no escriben, no se habrin dado
cuenta, pero me atrevo a garantizarles que hoy
en dia no se puede utilizar ninguna palabra que
no conozcan los lectores. No traten ustedes de
averiguar a qué lectores nos referimos (¢profe-
sores de lengua jubilados? ¢amas de casa ocupa-
disimas? sejecutivos trilingiies con dos mdsteres
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en elaboracién de leche caprina? ¢;miembros de
alguna pefia botellona?), ni se les ocurra ocu-
rrirseles que para algo estdn los diccionarios y
que ustedes, cuando empezaron a leer, lo que
querian, entre otras muchas cosas diversas, era
aprender. Anthony Burgess —palabrero de
pro— contaba que un dia andaba paseando a
su perro llamado Out, recién publicado Earthly
Powers (la novela que lo devolvié a la fama,
cuando ya lo tenfamos casi olvidado tras la
adaptacién al cine de su Clockwork Orange), y
se encontré6 con el cura de la localidad, y claro,
sali6 el tema de la novela, y el escritor le pre-
gunté al santo varén que qué le habia parecido
—porque, ademds, el relato iba de un Papa—,y
el santo varén le replic6 que habia dejado la lec-
tura en el primer pérrafo, porque habia tropeza-
do con la palabra «catamite», cuyo sentido igno-
raba, y hasta ahi podiamos llegar. Un «catamite»
es un muchachito mantenido por un bujarrén (y
no me digan que no conocen la palabra «buja-
rrén» porque me dardn muchas mds ganas de
desactivar para siempre el procesador de textos).
Y «catamite» era la palabra exacta que Anthony
Burgess necesitaba en ese momento y le eché
un par de redafios y la puso. A costa de perder
un lector o cincuenta... Luego vino la traduc-
cién espafiola y José Manuel Alvarez Florez*
recurrié a no recuerdo qué otra palabra, pero no
se atrevi6 a poner «catamita», o no lo dejaron.
Hombre, «catamita» no viene en el DRAE,
que no es muy generoso con los términos de
no rabiosa actualidad, pero si en la Enciclopedia
del Idioma de Martin Alonso (uno de los mejo-
res diccionarios del espafiol jamds publicados,
lamentablemente no disponible, porque la edi-
torial que podria reeditarlo no quiere reeditarlo,
y mire que me puse yo pesado con el asunto en
mis tiempos de Santillana) y si —boquidbran-
se— jjjen la Wikipedia!!! donde se nos aclara
ademds que el término procede del etrusco,
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toma ya. Y ¢quién cree usted que puede haber
utilizado «catamita», entre los miles o quiza
millones de grandisimos escritores y escritoras
de la lengua castellana? Naturalmente, sefior
mio: don Francisco de Quevedo y Villegas.
Cuando no sepa usted a quién atribuirle una
palabra, recurra a Quevedo. Seguro que €l la
conocia... Pero a lo que ibamos: si en la versién
espafiola se hubiera traducido «catamite» por
«catamita», al lector espafiol le habria sentado
como una patada en la glotis, pero el traductor
habria tenido muchisima mds razén que un
santo.] [¢Quieren ustedes mas prueba de que no
se puede traducir?]

Estdbamos con «good evening», y lo mismo
podriamos haber estado con cualquier otra
martingala. El inglés no es un idioma muy ale-
jado del castellano, pero —quitadas nueve déci-
mas partes de la gramdtica y unos cuantos miles
de vocablos— tampoco es que se le parezca
mucho. Se parecia mds en tiempos de Shakes-
peare y Cervantes, cuando las lenguas vulgares
ain acezaban bajo el peso enorme del corpa-
chén clisico, y ninguna mandaba en las demads.
Ahora, el inglés manda y el espafiol obedece,
porque el inglés crea y el espafiol traduce como
puede, si se entera. Los términos modernos, en
su casi totalidad, nacieron y siguen naciendo en
inglés. Unas veces se pueden pasar al castellano
y otras no. En el campo de la informdtica, por
ejemplo, el espafiol ha encajado bien la mayor
parte del vocabulario, pero hay términos en
que nos embarrancamos. «Computer» ha dado
el 16gico «computadora» en Hamérica (he
decidido escribir Hamérica, con Aache, cuando
me refiero a la América de habla hispana) y
el estupido «ordenador» en Espafia (porque
a algun listo se le ocurrié que quedaba mejor
calcar del francés «ordinateur» que del inglés
«computer»). Luego tenemos «subir», «bajar»,
«cargar», «salir», «entrar», «activar», «reiniciar»
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(y también algunas elaboraciones no del todo
antipdticas, como «resetear», que suena estu-
pendamente, admitimoslo)... Ya digo: bastante
aceptable. Salvo «software», que no solo no
puede traducirse, sino tampoco robarse. A mi
me gusta secuestrar las palabras y obligarlas
a convertirse al castellano, como se ha hecho
toda la vida. Si el francés «petit maitre» ha dado
el tan castizo «petimetre», que incluso puede
pronunciarse con acento madrilefio Arniches,
por qué no vamos a decir mirquetin y parquin y
castin y ranquin and so on. Asi, al cabo de unos
decenios ya nadie detectard el origen inglés de
tales voquibles. Pero hay robos quenoquend,
y «software» es uno de ellos, porque carece de
pronunciacién posible en espafol: la combi-
nacién ffw se convierte en algo parecido a fgu,
es decir «séfguar», que la verdad, no tiene clase
suficiente para entrar en ningtn diccionario, ni
siquiera el mas burdo. (Hay palabras en cuya
internacionalidad todos deberiamos ponernos
de acuerdo y aceptar que su escritura no debe
castellanizarse —jazz, whisky, judo, kleenex, no
yaz, glisqui, yudo, clinex—, porque despista-
riamos a todo el mundo. Ademis, ahora, con el
glorioso triunfo de los buscadores interneteros,
la vida estd pidiendo a gritos una globalizacién
de muchos términos internacionales, y también
de las transliterara®ciones, en general, y de los
nombres de los paises. Asi, por ejemplo, supon-
gamos que le entra a usted el patriotero capri-
cho de averiguar en cudntas piginas de la Red
se menciona Espafia: tendrd que buscar Espafia,
Spain, Espagne, Spagna, Espanha, Espanya,
Spania (y su buen etcétera), y ademads a ver qué
hace con las webs compuestas en otros alfabe-
tos. Hay que imponer estindares. Que Francia
sea France en todos los idiomas y alfabetos. Lo
que no puede tolerarse es que Aquisgrin se
llame Aix-la-Chapelle y también Aaxen, y vaya

usted a saber qué otros nombres mds en diver-
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sos dialectos alemanes. Asi no hay modo. (Claro
que este razonamiento nos lleva a solicitar la
globalizacién del idioma, es decir el ingenuo
esperanto. No hace falta llegar tan lejos. No se
puede llegar tan lejos sin cargarnos la cultura.)
Pero no vayan a creer que la invencién actual
del inglés se limita a la ciencia y a la técnica: la
alegria de ser los més poderosos, los mis ricos,
los mis libres (ellos estin convencidos de ser
esto ultimo, fijense qué raro, cuando su libertad,
vista desde fuera, parece consistir en ser todos
iguales, porque el que disiente lo tiene marrén,
aunque no lo metan en la circel: pregintenles
a Chomsky o a Gore Vidal), etc., infunde en
los hablantes un optimismo linguistico sobre-
cogedor. El francés vivié asi durante siglos. El
espafiol pudo vivir igual durante el Imperio (no
el que iba hacia Dios: el otro, que el que gestio-
naba los intereses de Jesucristo Nuestro Sefior
en la Tierra), pero se abstuvo, porque crear
lenguaje, con la Inquisicién encima, resultaba
peligrosisimo. Ahora le toca al inglés: instalados
en un ambiente lingiistico mds optimista y
menos normativo que el nuestro, sus usuarios
se pasan el pajolero dia inventando palabras,
locuciones, chascarrillos, que luego meten en
los didlogos de sus novelas, para que gocemos
los traductores. Palabras y expresiones recién
cocinadas, que nombran fenémenos reales a los
que atin no habiamos puesto nombre. EJEmpLO
QUE ACABO DE ENCONTRARME: ;Cémo se llama
el instantdneo y penetrantisimo dolor de cabeza
que causa a veces la ingestién de bebidas muy
frias? «Brain freeze», en inglés. Nada, en nin-
gun otro idioma que yo haya podido localizar.
Asi, cabe observar que uno de los entreteni-
mientos favoritos de los americanos (mds que
de los briténicos, australianos, canadienses, etc.)
es dedicarse a observar palabras nuevas, definir-
las, catalogarlas. Yo, que soy un mero stbdito,
estoy suscrito a varios servicios de informacién:
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Urban Dictionary, MetaGlossary, Schott’s
Vocabulary, Word Spy... Lo ultimo de Urban
Dictionary: «anuscript» (*texto escrito con el
culo: utilisimo término, por cierto, de algo mds
que frecuente aplicacién) (o guién de un peli-
cula pornogrifica). Lo ultimo de Word Spy:
«bleachorexia» (*obsesién por blanquearse los
dientes). Lo ultimo de Schott’s: «retrosexual»
(*persona que ha reavivado sus relaciones pasa-
das, quizd sirviéndose de redes sociales como
Facebook) (retrosexualidad en este momento
muy observable en las series televisivas america-
nas, donde apenas hay protagonista que no esté
enganchad a su ex) (la falta de vocal detrds de
«enganchad» es un intento mio de crear pala-
bras epicenas donde no las hay) (no funciona,
pero asi salié). Etcétera etcétera. Traducir de
un idioma bullicioso y vital y despampanante a
un idioma ldnguido y desconfiado de si mismo
y con la moral comida, un idioma de escritores
vendidos sin comprador y hablantes especiali-
zados en el grito y el aspaviento... no es coser y
cantar. (Afirmacién muy contraria al triunfalis-
mo lingtiistico que se practica en los estamentos
oficiales de Espafia, sobre todo en el Instituto
Cervantes y en alguna que otra editorial. ;Oh!
iSomos cuatrocientos millones de hispanoha-
blantes! ;Oh! Luego hay que ponerles subtitu-
los a las peliculas hamericanas en que la gente
habla deprisa y natural. Pero. jOh! ;Oh! ;Oh!)
Otro problema de la traduccién de textos
norteamericanos al espafiol es el exotismo
que caracteriza a los Estados Unidos, pais de
costumbres y leyes pintorescas que el traduc-
tor no puede conocer en su totalidad; pais de
deportes pintorescos, también. Un gran escritor
que conozco bien, porque me ha tocado pasar
al espafiol muchas de sus novelas —Philip
Roth—, es judio, totalmente judio, con toda
la cabeza ocupada por el judaismo (a la contra,
quizd, pero ocupada), y, sin embargo, adora el
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béisbol, apenas puede escribir un libro sin meter
alguna descripcién o anéedota o referencia de
este estrafalario deporte. Creo recordar que
Espafia, hace muchos afios, fue campeona de
algo en béisbol, pero son hazafiitas que casi
nadie mantiene en el disco duro. Y, desde luego,
aqui no manejamos un vocabulario beisbolero
que la gente, en general, entienda. Lo tienen en
los paises de habla hispana donde se practica
esta combinacién de estacazos y carrerones:
Cuba, Venezuela, México, etc. Paises entre los
que no hay buena comunicacién lingiistica
(uno de los fallos del espafiol, comparado con
el inglés), lo que da lugar a que en cada uno
de ellos se utilice un léxico distinto. ¢A cudl
traducimos la minuciosa y sazonada descripcién
de algin «juego» de béisbol —profesional o
amateur— en que a veces se deleita Roth?...
Otro que tal anda es Jonathan Franzen, que,
para colmo de desajustes, se cree profundamente
europeo, porque ha vivido becas en Alemania
y ha viajado un poco por la Antigua Casa. Mis
sinsabores con su obra magna, The Corrections,
estan en el Diario de una traduccion en jcin-
cuenta capitulos! que publicé el Centro Virtual
Cervantes. Una sola anécdota: el contrato de
Franzen inclufa una cldusula de aprobacién
de la traduccién. Escribi en el Diario: «Odio
las cldusulas de aprobacién por el autor. Mi
experiencia, en ese sentido, es terrorifica. Ejem-
plo: cuando yo residia en despachos editoriales,
una famosisima escritora neoyorquina nos
tuvo atascada una traduccién durante semanas,
envidndonos comentarios de 20 y 30 folios por
capitulo y reclamando incluso que replantedra-
mos la tarea desde el principio, porque la ver-
sién que le proponiamos no era aceptable desde
ningin punto de vista. Luego, charlando con ella
y tirindole de la lengua por teléfono, pude ave-
riguar que el «punto de vista» aducido no era el
de la propia autorisima (que, dicho sea de paso,
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no habla castellano’), sino el del «superinten-
dent» de su edificio, madrilefio de nacimiento,
residente en Nueva York desde hacia una larga
ristra de afios... En fin. Nada que alegar contra
el ilustre gremio de porteros de finca, siempre,
desde luego, que se atengan a su cancerbera
labor (muy escorada al bricolaje, en EE. UU.) y
no se metan en averiguaciones no calibradas a
sus indiscutibles talentos.» Peor atin lo que me
ocurri6é con Franzen, que devolvié mi traduc-
cién, calificindola de «inadmisible» —asi, como
suena— porque estaba infestada de errores
gramaticales y disparates de todo tipo. Luego
resulté que su asesora en materia de pureza del
espafiol era una sefiora chilena que llevaba un
montén de afios viviendo en Holanda y a quien,
evidentemente, se le habia olvidado la lengua
materna, si era que alguna vez la supo: segin
ella, mi principal error consistia en poner algu-
nos adjetivos delante del nombre, y eso —como

*  No hablaba castellano. Desgraciadamente, con pos-
terioridad a este escrito mio, Susan Sontag fue asesinada
por el cancer sin haber cumplido los setenta y dos afios.
Conste que conmigo siempre se llevé muy bien, pero tiene
que haber por ahi gente —sobre todo mujeres famosas—
que aun recuerde con dos o tres escalofrios sus estancias en
Madrid para promocién de los libros.
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todo el mundo sabe— no se hace en espafiol. La
editorial tuvo que movilizar todos sus recursos
para salvar mi texto... Le cogi tal inquina a
Franzen que luego me negué a traducir un libro
suyo posterior. Y la inquina no era solo por el
incidente de la latiniparla chilenoholandesa:
traducir The Corrections fue un verdadero tor-
mento, trivial, para mds inri, porque la mayor
parte de las dificultades eran caprichosas. En
el libro hay personajes que trabajan en el ferro-
carril, en las finanzas, en la cocina, en multitud
de oficios y aficiones distintas. El relato de
cada uno de estos expertos se sostiene en algin
manual sobre el tema que se compré Franzen
para asesorarse. Los autores, a veces, hacemos el
ridiculo ante los traductores, que se callan; nos
callamos. El lector no se entera de nada.

k 3k ok

Pero resulta que sin traduccién no habria
cultura ni civilizaciones.

Somos baratos pero imprescindibles, los
traductores.
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