TRANS - ntm. 14 - 2010 En los ultimos afios noventa del pasado siglo y
primeros del siglo 21, una de las narrativas mas
influyentes ha sido la estadounidense, desde
el realismo sucio hasta los poderosos escritores
posmodernos, como Thomas Pynchon, Don
Delillo y David Foster Wallace, entre otros. En este
articulo intentaremos explicar como las diferentes
traducciones al espafiol de sus libros han contribuido
a la apertura de nuevos umbrales para la ultima
narrativa espafiola, y como su cosmovision estética
ha proporcionado a los autores espafioles nuevos
temas, técnicas narrativas, desarrollos de trama y
estructuras.
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Traduciendo narrativa
norteamericana: el retorno
a la casa (de los otros)

Translating North-American Narrative:
the Return to (others) Home

In the late nineties and the early years of 21st Century,
one of the most influential literatures has been the
North-American Narrative, from dirty realism to the
powerful postmodern writers, like Thomas Pynchon,
Don DelLillo and David Foster Wallace, among others.
In this article we'll try to explain how the different
translations to Spanish of their books has contributed
to open new thresholds for Spanish late narrative,
and how these aesthetic worldview provided to
Spanish authors new themes, narrative techniques,
structures and plot designs.

Key worps: North-american narrative, creative tra-
Escritor duction, postmodernism, dirty realism, image.
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RICANA: EL RETORNO A LA CASA (DE LOS
OTROS)

Para mi Nueva York es una ciudad de reco-
nocimiento.

Sergio CHEJFEC

Desde entonces he regresado varias veces
a Nueva York y la sensacion es siempre la
misma: la certeza de estar volviendo a mi
verdadero hogar luego de haber pasado unas
vacaciones poco inolvidables en mi ciudad de
residencia, llimese Barcelona o Buenos Aires.

Rodrigo FRESAN (2004:193)

Buena parte de la ultima narrativa espafiola
proviene directamente de modelos anglosajo-
nes, sobre todo estadounidenses. Si lanzo esta
asercién de modo tan tajante es porque me
parece que pocas pueden ser menos discuti-
bles, no sélo por el amplio consenso critico al
respecto’, sino porque —sobre todo— como
autor y como critico literario son los modelos
que mds continuamente detecto, tanto en la
vertiente estructural como en la semdntica de
las narrativas actuales en castellano. En este
sentido, deberia puntualizar que hablaré mds
bien de narrativa espafiola, puesto que la lati-
noamericana s6lo muy tarde ha reconocido de
forma abierta su deuda con la narrativa norte-
americana; mientras Benet se enorgullecia de su
ascendencia faulkneriana, la misma ascendencia

" En un articulo reciente, Fernando Valls dice que
entre los autores en otras lenguas «mds respetados» por los
narradores espafioles estin «W. G. Sebald, J. M. Coetzee,
Cormac MacCarthy, Alice Munro, Lorrie Moore o, entre
los mds jovenes, David Foster Wallace» (2009:200); como
puede verse, Valls menciona a un alemdan, un surafricano
que escribe en inglés y cuatro norteamericanos. Extrafia la
ausencia de Pynchon y DeLillo, sobre los que volveremos
a hablar. Véase Garcia Galiano (2004) y Garcia Rodriguez
(2009).
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ha sido considerada como sospechosa si se trataba
de Gabriel Garcia Mérquez. Un prurito ideol6-
gico ha determinado que pricticamente hasta
los narradores antologados por Alberto Fuguet
y Sergio Gémez en McOndo (Planeta, Santiago
de Chile, 1996) no fueran politicamente correc-
tas las asociaciones literarias con el «Imperio»
en Latinoamérica. Observemos cémo dos
autores incluidos en esa antologia critican, con
elocuente dureza, el modo en que el miembro
del «<boom» José Donoso ridiculizaba el modelo
cultural estadounidense:

Para justificar su cruel caricaturizacién
del mundo norteamericano, Donoso sefiala
que se trata de ejercer ‘nuestro derecho de
invadirlos y colonizarlos... y desconocerlos
—y, ¢por qué no, vengarnos>— como ellos
nos invaden, se apropian de nosotros y nos
colonizan’. Toda razén es vélida para escribir
una novela, incluida la venganza. Pero hay
razones mds vilidas que otras. ;Para qué
combatir un estereotipo de manera negativa,
con otro estereotipo? :No seria mejor tratar
de ir mis alld y olvidarnos de golpes bajos? Se
trata, después de todo, de hacer literatura, no
de cobrar mezquinas cuentas pendientes. (Paz

Soldédn y Fuguet 2000:18)

Por ello, citas reconociendo a Nueva York
como hogar imaginario, del tono de las arriba
recogidas de los argentinos Fresin y Chejfec,
s6lo han podido leerse en los ultimos afios. En
Espafia, por fortuna, parecia haber mayor liber-
tad para abanderarse y reconocer influencias
yanquis, y el hecho sociolégico del cambio del
idioma francés al inglés como secundario en
los planes de estudio, acaecido en torno a 1970,
provocaria afios después una generacién de
lectores orientados a la literatura anglosajona,
entre cuyos miembros aparecerian los escritores
ultimos. El crecimiento de las traducciones
dentro de nuestro sector editorial, que llegan a
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rozar el 30% de todos los libros publicados en
nuestro pais?, ha contribuido a enriquecer la
disponibilidad de lecturas traducidas del inglés,
de forma que un buen lector espafiol puede
estar leyendo ininterrumpidamente novelas y
libros de cuentos estadounidenses durante todo
el afio, como lo haria un lector californiano.
Esta riqueza editorial ha tenido, como veremos,
una influencia real en nuestra narrativa, por
mds que no pueda reflejar —como es natural- la
enorme diversidad de propuestas y lineas crea-
tivas de la narrativa actual en Estados Unidos.
De todas ellas, las tendencias que han llegado a
nuestro pais podrian ser muchas, pero creo que
en los dltimos afios se han producido dos recep-
ciones principales: la del realismo sucio y la de
los narradores de la posmodernidad tdltima y de
la «narrativa de la imagen», sobre la que luego
volveremoss.

EL ‘DIRTY REALISM’

Escribe con razén Eduardo Moga (2007:393)
que «el llamado realismo sucio constituye, desde
los afios 60, una corriente viva y vigorosa tanto
de la narrativa como de la poesia occidentales»,
en especial —podriamos afiadir— en nuestro
pais#. Las lineas estéticas que algunos narrado-
res norteamericanos forjaron durante las ulti-

2 Segun la Federacién de Gremios de Editores de Es-
pafia, en 2006 un 28% de los libros editados fueron traduc-
ciones de otras lenguas; cf. http://www.federacioneditores.
org/SectorEdit/DatosEstadisticos.asp.

3 Por haber tenido eco, pero menor, nos limitare-
mos s6lo a apuntar que la novela policiaca y el ciberpunk
norteamericanos han sido también corrientes de cierta
notoriedad en Espafia. Véanse Molinuevo (2006:52ss) y
Santamaria (2005).

+ El propio Moga ha estudiado el diverso numeral
de poetas espafoles influenciados por esta corriente, entre
quienes cita a Roger Wolfe, Luis Felipe Comendador, Kar-
melo C. Iribarren, Manuel Moya, David Gonzilez y Pablo
Garcia Casado.
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mas décadas del pasado siglo han dejado una @7

alargada sombra en varias narrativas y poéticas,
mds o menos jévenes, durante bastante tiempo.
Quizd debamos hacer un poco de historia:

en junio de 1983, el critico norteamericano
Bill Buford titul6 ‘Dirty Realism’ el nimero
ocho de su revista literaria inglesa Granta,
anunciando asi el nacimiento de una nueva
escuela de escritores norteamericanos que,
con un estilo realista, pretendian que sus
obras arrojaran luz sobre el lado sombrio de
la Norteamérica contemporinea. Cuando
Buford usé la palabra ‘sucio’ queria -ademads
de llamar la atencién- recalcar que se trataba
de un realismo minimalista manchado por la
vida, por las pequefias cosas cotidianas, y en
ningun caso pretendié referirse a elemento
escatoldgico alguno. (Lépez Merino, 2005).

La némina de esta estética ha sido fluctuan-
te, y podria abarcar desde la elegancia post-beat
de las Cronicas de motel (1982) de Sam Shepard
hasta la prosa limpia y caracterolégica de Ray-
mond Carver pasando por la prosa dura y sin
concesiones de Charles Bukowski. También
en nuestro pafs la recepcién ha sido diversa,
como ha sefialado Eloy Fernindez Porta: «en
términos de sociologia literaria, la aceptacién
entusiasta de que gozé esta tendencia en Espa-
fia puede explicarse de la siguiente manera: el
dirty realism fue aceptado en virtud de su aura
—el aura de desolacién y desgracia esencial
con marca registrada norteamericana— y de su
limpieza, esto es, su indiscutible elegancia for-
mal, su estilo doliente y escueto, su caballerosa
manera de retratar la conflictividad suburbana,
describiendo frecuentes circunloquios respecto
de los temas del sexo, la violencia y la abyec-
cién. Simulacro de verismo, por tanto; simu-
lacro de suciedad» (2004:11). Por ese motivo,
la némina local también seria difusa, e incluso
podria afectar sélo a algunos libros de algunos

e
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el autores, mds que a trayectorias completas. Con
—

posterioridad, segin Juan Fernando Merino
(2002:11), el realismo sucio habria dejado paso
a una corriente mds dedicada a la narrativa
ambientada en la desestructuracién familiar
(Lorrie Moore, la canadiense Alice Munro),
aunque a nuestro juicio es mds interesante —y
muy influyente en nuestro pais— la linea de la
que hablaremos a continuacién.

EL POSMODERNISMO TARDIO O NARRATIVA
DE LA IMAGEN

Mientras que el realismo sucio tiene ya una dini-
mica critica bien asentada’, nos encontramos con
el problema de que falta por hacer toda una his-
toria de la amplisima recepcién que la novela pos-
moderna ultima norteamericana y lo que hemos
llamado en otro lugar narrativa de la imagen
(Mora, 2006:275-304) han tenido en la narrativa
actual espafiola, sobre todo en la mds joven.
Cuando los fenémenos a estudiar son muy
recientes, y teniendo en cuenta que la aca-
demia gusta de guardar un largo periodo de
respeto hacia los hechos antes de examinarlos,
pueden ayudarnos en este tema (amén de las
intuiciones, declaraciones expresas y andlisis
criticos de urgencia), algunas manifestaciones
que tienen lugar en el campo literario espafiol,
en cuanto expresiones de tensiones, lineas de
fuga y tendencias. En este sentido, y a modo
casi anecdético, baste decir que se han creado
recientemente en la red social Facebook dos
grupos que resultan interesantes a nuestros
propésitos explicativos. Uno de ellos se llama
«Quiero que traduzcan House of Leaves de Mark
Danielevski», y otro «Leo todas las traduccio-
nes de Javier Calvo en Mondadori». Ambos

5 Ademis de los estudios citados, véanse Lozano Mi-
jares (2007:225-26) e Izquierdo (2001:293-308).
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tienen cerca de cuarenta miembros, entre los
que se cuentan narradores, criticos literarios y
personas del mundo de la literatura espafiola.
Si la existencia de ambos por separado es de
por si bastante significativa, la lectura conjunta
da mucho que pensar: significa que la literatura
norteamericana que interesa a los narradores
espafioles es tan compleja que, a pesar de leer
inglés, necesitan de una traduccién guia, de un
Virgilio de la lengua que les abra las puertas a
una comprension total de la obra, un Ellmann
que aclare las oscuridades de los nuevos Ulysses
(puesto que House of Leaves no tiene la calidad
de la novela de Joyce, pero si es comparable
en su dificultad de acceso, sustituyendo las
complejidades lingtisticas por las lingtistico-
visuales). Creo que la recepcién de la literatura
del desaparecido David Foster Wallace habla
por si sola a este respecto. Wallace ha sido, de
lejos, el escritor mds influyente para un gran y
muy diverso grupo de narradores nacidos en
los afios 60 y 70 del pasado siglo. Amén de la
cita en nota que haciamos antes de Fernando
Valls, podemos recordar el nimero homenaje
que la revista Quimera dedicé tras la muerte del
escritor neoyorkino en enero del 2008, donde
colaboraban con textos sobre Wallace prosistas
como Ricardo Menéndez Salmén, Juan Fran-
cisco Ferré, Juan Trejo, Manuel Vilas, Robert
Juan-Cantavella, Agustin Fernindez Mallo,
Germin Sierra o Eloy Ferndndez Porta. En
la presentacién del dossier escribia Trejo que
«para la siguiente generacién (...) descubrir a
DFW supuso, casi de manera generalizada a
pesar de lo individual, una conmocién. DFW
hablaba de algo que entendiamos sin ni siquiera
habernos detenido ain a pensar sobre ello, y lo
hacia de un modo que nos resulté novedoso e
iluminador, a pesar de su aritmética compleji-
dad» (2008:29). Aclarando que con esa «gene-
racién» se refiere Trejo a los ya citados como
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nacidos en los afios sesenta y principios de los
setenta, fijémonos en tres elementos incluidos
en esa frase: individualidad, conmocién, difi-
cultad. A pesar de la diversidad de la recepcion,
habia en casi todos los autores mencionados
algo en comun: la mayoria tuvieron acceso a los
textos de Wallace a través de las traducciones de
Calvo, incluso aquellos que dominaban el inglés
y que querian (o querfamos) tener una buena
versién de referencia para examinar el modo en
que aquello podria llegar al castellano y cons-
truirse como lengua narrativa propia.
Siguiendo (por una vez y sin que sirva de
precedente) los esquemas jakobsonianos, el
problema que tenia la traduccién de Wallace
o de otros narradores de la imagen era que la
castellanizacién no sélo debia ser interlingual,
sino también intersemidtica. Como ya decia
Alexander F. Tytler en su Essay of the Princi-
ples of Translation (1790), al definir una buena
traduccién como aquella que transmite por
completo de la obra original a otra lengua, de
forma que sus hablantes nativos lo perciben
con la misma claridad y lo sienten con idéntica
fuerza que los que hablan la lengua de la obra
original, esta narrativa tan literaria y tan visual a
la vez necesitaba de un narrador cultivado en los
mismos imaginarios audiovisuales, conocedor
de las referencias, lector de los mismos patrones
literarios que Wallace (Barth, Gass, Gaddis,
Pynchon, DeLillo), y propietario ¢l mismo de
una lengua narrativa propia de su tiempo. Su
«libertad vigilada»® debia ensanchar el campo
literario de los lectores, y eso fue lo que ocurrid,

¢ «Se puede decir que el traductor es un productor en

libertad vigilada: debe reproducir el semiotopo del texto
fuente modificindolo al minimo, y debe respetar las exi-
gencias peculiares de la lengua con la que escribe un nuevo
texto. Son exigencias a menudo contradictorias, y todo el
arte del traductor consiste en armonizarlas» (Ezquerro,
2008:31).
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dotando a todo un amplio grupo de narrado-
res y narradoras espafioles de una panoplia de
recursos técnicos que constituyen referencias
inexcusables. Algo asi le pasd, como es natural,
al propio Calvo: su relato «Arco iris de levedad»,
incluido en Risas enlatadas (2001), debe menos
al Gravity’s Rainbow de Pynchon que al cuen-
to «Animalitos inexpresivos» de Wallace, que
abria La nifia del pelo raro (1989), traducido por
él: ambos textos comparten tema (directivos y
presentadores de television), y modo «cdmara»
de afrontar la composicién estructural del texto;
cada pérrafo es una «toma» y cada escena estd
descrita y transcrita como lo haria una serie
televisiva. Este modo de narrar, autoanalizado
por Wallace en su fantdstico ensayo, «E unibus
pluram»7, ha tenido una larguisima descenden-
cia hasta nuestros dias, siendo climdtica a este
respecto la reciente novela de Jorge Carrién, Los
muertos (2010). Un tipo de narrativa que, por lo
demds y como apunta Ferré, habria intentado
precisamente superar el modelo anterior de rea-
lismo sucio: «esta novela terminal procederia a
liquidar todas las herencias (la del modernismo
y el posmodernismo tanto como la de diversos
realismos, mds o menos sucios)» (2008:33). Otro
factor relevante en este proceso, que no corres-
ponde tratar aqui pero si dejar al menos apunta-
do, seria el papel de la editorial Mondadori, que
ha publicado no sélo la mayoria de los libros
de la narrativa norteamericana de la imagen,
incluyendo todas las traducciones de Wallace,
sino también la mayoria de novelas y libros de

7 «Nuestras seis horas diarias no solamente nos ayu-
dan a sentirnos intimos y personales con cosas como los
Juegos Panamericanos o la Operacién Escudo del desierto,
sino que, a la inversa, también nos ensefian a relacionarnos
con personas vivas y reales de la misma forma en que nos
relacionamos con lo distante y exético, como si estuvieran
separados de nosotros por la fisica y el cristal, solamente,
existentes Unicamente como espectdculos que esperan que
los miremos desde lejos» (Wallace, 2001:82).
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Aumeay cuentos de prosistas espafoles influenciados
&

por esa linea norteamericana.
EL HILO TRADUCCION-CREACION

Por lo tanto, hay una relacién muy directa entre
las traducciones de narrativa norteamericana,
en especial las realizadas por Calvo, y la dltima
narrativa espafiola. Los nombres de Pynchon
(muy presente en la obra de Eduardo Lago),
Wallace (en los autores ya mencionados y en
Jon Bilbao®), DeLillo, Roth, Mailer, Irving (J.
M. de Prada), Cheever (Eloy Tizén, Rodri-
go Fresin), Hammet y Chandler?, Hunter S.
Thompson (Juan-Cantavella), Alice Munro
y Lorrie Moore (Diego Doncel) o Franzen
(Luis Manuel Ruiz) por no remontarnos a Jack
London (Belén Gopegui), Lovecraft (Ferré) o
Edgar Allan Poe (Juan Bonilla, David Roas,
Edgar Borges y muchos otros relatistas), son
claves para entender ciertos modos de construir
las historias, y cierta forma muy visual de des-
cribirlas. El hecho mismo de la traduccién, por
la familiaridad de uso, se vuelve muy 1til como
material constructor. A este efecto podriamos
citar el inteligente relato «Los dos monstruos»
de Enrique Prochazka en Unico desierto (1997),
montado en tres tablillas que cuentan la misma
historia de distinta forma o «lengua» (como la
piedra Rosetta, antecedente de cualquier tra-
duccién), y «Hacia una traduccién de Gigamesh
de Patrick Hannahan» de Javier Fernidndez en
La grieta (2007), que trae causa a su vez del
delirante prélogo de Stanislaw Lem a la novela

8 Cf. http://www.aviondepapel.tv/2009/04/jon-

bilbao-antes-despues-escritura/.

9 Hablando de literatura negra, escribe Gonzalo Na-
vajas que «la novela espafiola de las dos ultimas décadas,
siguiendo en ello el modelo de la novela cldsica de misterio
americana (Dashiell Hammett, Raymond Chandler), in-
serta consideraciones ¢éticas» (Navajas, 1998:25).
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apécrifa «Gigamesh» en Vacio perfecto (1972).
Fernindez es él mismo traductor de literatura
inglesa (Ballard, Golding) y por ello su irénica
reflexién sobre el hecho traductor es muy signi-
ficativa. Varios relatos actuales, como el «Relato
pop» de Eloy Ferndndez Porta (2001:95ss), se
presentan como traducciones irreverentes o
infieles de textos anteriores (en este caso, de una
también hipotética hermana del autor), en un
juego donde el cuestionamiento posmoderno
de las ideas de autoridad, responsabilidad tex-
tual y juegos de referencias es el eje constructivo
del cuento. Por lo demis, este juego narrativo
sélo continda una larga tradicién escrituraria
cuyos antecedentes pueden remontarse a Cer-
vantes y Potocki®.

CONCLUSION

La conclusién de todo lo expuesto anterior-
mente no es lo que este parrafo dice, sino el
mismo estado de cosas de parte de la narrativa
espafiola actual. Que los mis jévenes estén
particularmente afectados por ella no significa
que los escritores de mayor edad no se hayan
sentido aludidos por la narrativa estadouniden-
se: pensemos en el caso paradigmitico de Benet
con Faulkner, por poner un ejemplo canénico.
La casa de otros ha terminado por ser también
la casa propia, donde se han refugiado sucesivas
promociones de escritores en busca de panora-
mas mds anchos, animados por la falta de refe-
rentes incuestionables en la tradicién espafiola™.

©© Véase el libro de H. C. Hagedorn La fraduccion na-
rrada, donde también se citan también casos mds recientes,
como las novelas Cielos de la tierra, de Carmen Boullosa,
o 8i una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, asi
como otras obras de «Borges, Schmidt, Cabrera Infante,
Garcia Marquez, Wouk y Jacobson» (Hagedorn, 2006:205).

Con esto no queremos decir que no hubiera mo-
delos narrativos literariamente incuestionables (entre los
que destacarfamos a Cela, Benet, Espinosa, Julidn Rios,
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Por ello pensamos que reunir a tres traducto-
res de edades muy diferentes podria darnos una
imagen cabal de los procesos sociolingiiisticos
que acarrea la traduccién literaria, adaptados al
caso estadounidense. Desde el sabio narrador
Ramén Buenaventura al joven y dotado Calvo
pasando por la luminosidad de Isabel Nufiez,
las distintas y poliédricas experiencias y pers-
pectivas de traduccién salen a la luz y, sea desde
visiones mds tedricas o abstractas, sea desde la
explicitaciéon de casos concretos (como el de
Buenaventura con Franzen), el resultado es un
mosaico variado del modo en que la narrativa
norteamericana ha sido descodificada primero
para codificarse después en narrativa traducida,
dispuesta a retroalimentar la narrativa espafiola,
siempre atenta a la evolucién del mercado lite-
rario estadounidense.
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