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Traduciendo narrativa 
norteamericana: el retorno 
a la casa (de los otros)

Vicente Luis Mora
Escritor

En los últimos años noventa del pasado siglo y 
primeros del siglo 21, una de las narrativas más 
influyentes ha sido la estadounidense, desde 
el realismo sucio hasta los poderosos escritores 
posmodernos, como Thomas Pynchon, Don 
DeLillo y David Foster Wallace, entre otros. En este 
artículo intentaremos explicar cómo las diferentes 
traducciones al español de sus libros han contribuido 
a la apertura de nuevos umbrales para la última 
narrativa española, y cómo su cosmovisión estética 
ha proporcionado a los autores españoles nuevos 
temas, técnicas narrativas, desarrollos de trama y 
estructuras.

palabras clave: Narrativa norteamericana, 
traducción creativa, posmodernismo, realismo sucio, 
imagen.

Translating North-American Narrative: 
the Return to (others) Home
In the late nineties and the early years of 21st Century, 
one of the most influential literatures has been the 
North-American Narrative, from dirty realism to the 
powerful postmodern writers, like Thomas Pynchon, 
Don DeLillo and David Foster Wallace, among others. 
In this article we’ll try to explain how the different 
translations to Spanish of their books has contributed 
to open new thresholds for Spanish late narrative, 
and how these aesthetic worldview provided to 
Spanish authors new themes, narrative techniques, 
structures and plot designs. 

key words: North-american narrative, creative tra-
duction, postmodernism, dirty realism, image.
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traduciendo narrativa norteame-
ricana: el retorno a la casa (de los 
otros)

Para mí Nueva York es una ciudad de reco-
nocimiento.

Sergio Chejfec

Desde entonces he regresado varias veces 
a Nueva York y la sensación es siempre la 
misma: la certeza de estar volviendo a mi 
verdadero hogar luego de haber pasado unas 
vacaciones poco inolvidables en mi ciudad de 
residencia, llámese Barcelona o Buenos Aires.

Rodrigo Fresán (2004:193)

Buena parte de la última narrativa española 
proviene directamente de modelos anglosajo-
nes, sobre todo estadounidenses. Si lanzo esta 
aserción de modo tan tajante es porque me 
parece que pocas pueden ser menos discuti-
bles, no sólo por el amplio consenso crítico al 
respecto1, sino porque —sobre todo— como 
autor y como crítico literario son los modelos 
que más continuamente detecto, tanto en la 
vertiente estructural como en la semántica de 
las narrativas actuales en castellano. En este 
sentido, debería puntualizar que hablaré más 
bien de narrativa española, puesto que la lati-
noamericana sólo muy tarde ha reconocido de 
forma abierta su deuda con la narrativa norte-
americana; mientras Benet se enorgullecía de su 
ascendencia faulkneriana, la misma ascendencia 

1 En un artículo reciente, Fernando Valls dice que 
entre los autores en otras lenguas «más respetados» por los 
narradores españoles están «W. G. Sebald, J. M. Coetzee, 
Cormac MacCarthy, Alice Munro, Lorrie Moore o, entre 
los más jóvenes, David Foster Wallace» (2009:200); como 
puede verse, Valls menciona a un alemán, un surafricano 
que escribe en inglés y cuatro norteamericanos. Extraña la 
ausencia de Pynchon y DeLillo, sobre los que volveremos 
a hablar. Véase García Galiano (2004) y García Rodríguez 
(2009).

ha sido considerada como sospechosa si se trataba 
de Gabriel García Márquez. Un prurito ideoló-
gico ha determinado que prácticamente hasta 
los narradores antologados por Alberto Fuguet 
y Sergio Gómez en McOndo (Planeta, Santiago 
de Chile, 1996) no fueran políticamente correc-
tas las asociaciones literarias con el «Imperio» 
en Latinoamérica. Observemos cómo dos 
autores incluidos en esa antología critican, con 
elocuente dureza, el modo en que el miembro 
del «boom» José Donoso ridiculizaba el modelo 
cultural estadounidense:

Para justificar su cruel caricaturización 
del mundo norteamericano, Donoso señala 
que se trata de ejercer ‘nuestro derecho de 
invadirlos y colonizarlos… y desconocerlos 
—y, ¿por qué no, vengarnos?— como ellos 
nos invaden, se apropian de nosotros y nos 
colonizan’. Toda razón es válida para escribir 
una novela, incluida la venganza. Pero hay 
razones más válidas que otras. ¿Para qué 
combatir un estereotipo de manera negativa, 
con otro estereotipo? ¿No sería mejor tratar 
de ir más allá y olvidarnos de golpes bajos? Se 
trata, después de todo, de hacer literatura, no 
de cobrar mezquinas cuentas pendientes. (Paz 
Soldán y Fuguet 2000:18)

Por ello, citas reconociendo a Nueva York 
como hogar imaginario, del tono de las arriba 
recogidas de los argentinos Fresán y Chejfec, 
sólo han podido leerse en los últimos años. En 
España, por fortuna, parecía haber mayor liber-
tad para abanderarse y reconocer influencias 
yanquis, y el hecho sociológico del cambio del 
idioma francés al inglés como secundario en 
los planes de estudio, acaecido en torno a 1970, 
provocaría años después una generación de 
lectores orientados a la literatura anglosajona, 
entre cuyos miembros aparecerían los escritores 
últimos. El crecimiento de las traducciones 
dentro de nuestro sector editorial, que llegan a 
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rozar el 30% de todos los libros publicados en 
nuestro país2, ha contribuido a enriquecer la 
disponibilidad de lecturas traducidas del inglés, 
de forma que un buen lector español puede 
estar leyendo ininterrumpidamente novelas y 
libros de cuentos estadounidenses durante todo 
el año, como lo haría un lector californiano. 
Esta riqueza editorial ha tenido, como veremos, 
una influencia real en nuestra narrativa, por 
más que no pueda reflejar –como es natural– la 
enorme diversidad de propuestas y líneas crea-
tivas de la narrativa actual en Estados Unidos. 
De todas ellas, las tendencias que han llegado a 
nuestro país podrían ser muchas, pero creo que 
en los últimos años se han producido dos recep-
ciones principales: la del realismo sucio y la de 
los narradores de la posmodernidad última y de 
la «narrativa de la imagen», sobre la que luego 
volveremos3.

el ‘dirty realism’

Escribe con razón Eduardo Moga (2007:393) 
que «el llamado realismo sucio constituye, desde 
los años 60, una corriente viva y vigorosa tanto 
de la narrativa como de la poesía occidentales», 
en especial –podríamos añadir– en nuestro 
país 4. Las líneas estéticas que algunos narrado-
res norteamericanos forjaron durante las últi-

2 Según la Federación de Gremios de Editores de Es-
paña, en 2006 un 28% de los libros editados fueron traduc-
ciones de otras lenguas; cf. http://www.federacioneditores.
org/SectorEdit/DatosEstadisticos.asp.

3 Por haber tenido eco, pero menor, nos limitare-
mos sólo a apuntar que la novela policíaca y el ciberpunk 
norteamericanos han sido también corrientes de cierta 
notoriedad en España. Véanse Molinuevo (2006:52ss) y 
Santamaría (2005).

4 El propio Moga ha estudiado el diverso numeral 
de poetas españoles influenciados por esta corriente, entre 
quienes cita a Roger Wolfe, Luis Felipe Comendador, Kar-
melo C. Iribarren, Manuel Moya, David González y Pablo 
García Casado.

mas décadas del pasado siglo han dejado una 
alargada sombra en varias narrativas y poéticas, 
más o menos jóvenes, durante bastante tiempo. 
Quizá debamos hacer un poco de historia: 

en junio de 1983, el crítico norteamericano 
Bill Buford tituló ‘Dirty Realism’ el número 
ocho de su revista literaria inglesa Granta, 
anunciando así el nacimiento de una nueva 
escuela de escritores norteamericanos que, 
con un estilo realista, pretendían que sus 
obras arrojaran luz sobre el lado sombrío de 
la Norteamérica contemporánea. Cuando 
Buford usó la palabra ‘sucio’ quería -además 
de llamar la atención- recalcar que se trataba 
de un realismo minimalista manchado por la 
vida, por las pequeñas cosas cotidianas, y en 
ningún caso pretendió referirse a elemento 
escatológico alguno. (López Merino, 2005). 

La nómina de esta estética ha sido fluctuan-
te, y podría abarcar desde la elegancia post-beat 
de las Crónicas de motel (1982) de Sam Shepard 
hasta la prosa limpia y caracterológica de Ray-
mond Carver pasando por la prosa dura y sin 
concesiones de Charles Bukowski. También 
en nuestro país la recepción ha sido diversa, 
como ha señalado Eloy Fernández Porta: «en 
términos de sociología literaria, la aceptación 
entusiasta de que gozó esta tendencia en Espa-
ña puede explicarse de la siguiente manera: el 
dirty realism fue aceptado en virtud de su aura 
—el aura de desolación y desgracia esencial 
con marca registrada norteamericana— y de su 
limpieza, esto es, su indiscutible elegancia for-
mal, su estilo doliente y escueto, su caballerosa 
manera de retratar la conflictividad suburbana, 
describiendo frecuentes circunloquios respecto 
de los temas del sexo, la violencia y la abyec-
ción. Simulacro de verismo, por tanto; simu-
lacro de suciedad» (2004:11). Por ese motivo, 
la nómina local también sería difusa, e incluso 
podría afectar sólo a algunos libros de algunos 
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autores, más que a trayectorias completas. Con 
posterioridad, según Juan Fernando Merino 
(2002:11), el realismo sucio habría dejado paso 
a una corriente más dedicada a la narrativa 
ambientada en la desestructuración familiar 
(Lorrie Moore, la canadiense Alice Munro), 
aunque a nuestro juicio es más interesante –y 
muy influyente en nuestro país– la línea de la 
que hablaremos a continuación.

el posmodernismo tardío o narrativa 
de la imagen

Mientras que el realismo sucio tiene ya una diná-
mica crítica bien asentada5, nos encontramos con 
el problema de que falta por hacer toda una his-
toria de la amplísima recepción que la novela pos-
moderna última norteamericana y lo que hemos 
llamado en otro lugar narrativa de la imagen 
(Mora, 2006:275-304) han tenido en la narrativa 
actual española, sobre todo en la más joven. 

Cuando los fenómenos a estudiar son muy 
recientes, y teniendo en cuenta que la aca-
demia gusta de guardar un largo período de 
respeto hacia los hechos antes de examinarlos, 
pueden ayudarnos en este tema (amén de las 
intuiciones, declaraciones expresas y análisis 
críticos de urgencia), algunas manifestaciones 
que tienen lugar en el campo literario español, 
en cuanto expresiones de tensiones, líneas de 
fuga y tendencias. En este sentido, y a modo 
casi anec dótico, baste decir que se han creado 
recientemente en la red social Facebook dos 
grupos que resultan interesantes a nuestros 
propósitos explicativos. Uno de ellos se llama 
«Quiero que traduzcan House of Leaves de Mark 
Danielevski», y otro «Leo todas las traduccio-
nes de Javier Calvo en Mondadori». Ambos 

5 Además de los estudios citados, véanse Lozano Mi-
jares (2007:225-26) e Izquierdo (2001:293-308).

tienen cerca de cuarenta miembros, entre los 
que se cuentan narradores, críticos literarios y 
personas del mundo de la literatura española. 
Si la existencia de ambos por separado es de 
por sí bastante significativa, la lectura conjunta 
da mucho que pensar: significa que la literatura 
norteamericana que interesa a los narradores 
españoles es tan compleja que, a pesar de leer 
inglés, necesitan de una traducción guía, de un 
Virgilio de la lengua que les abra las puertas a 
una comprensión total de la obra, un Ellmann 
que aclare las oscuridades de los nuevos Ulysses 
(puesto que House of Leaves no tiene la calidad 
de la novela de Joyce, pero sí es comparable 
en su dificultad de acceso, sustituyendo las 
complejidades lingüísticas por las lingüístico-
visuales). Creo que la recepción de la literatura 
del desaparecido David Foster Wallace habla 
por sí sola a este respecto. Wallace ha sido, de 
lejos, el escritor más influyente para un gran y 
muy diverso grupo de narradores nacidos en 
los años 60 y 70 del pasado siglo. Amén de la 
cita en nota que hacíamos antes de Fernando 
Valls, podemos recordar el número homenaje 
que la revista Quimera dedicó tras la muerte del 
escritor neoyorkino en enero del 2008, donde 
colaboraban con textos sobre Wallace prosistas 
como Ricardo Menéndez Salmón, Juan Fran-
cisco Ferré, Juan Trejo, Manuel Vilas, Robert 
Juan-Cantavella, Agustín Fernández Mallo, 
Germán Sierra o Eloy Fernández Porta. En 
la presentación del dossier escribía Trejo que 
«para la siguiente generación (…) descubrir a 
DFW supuso, casi de manera generalizada a 
pesar de lo individual, una conmoción. DFW 
hablaba de algo que entendíamos sin ni siquiera 
habernos detenido aún a pensar sobre ello, y lo 
hacía de un modo que nos resultó novedoso e 
iluminador, a pesar de su aritmética compleji-
dad» (2008:29). Aclarando que con esa «gene-
ración» se refiere Trejo a los ya citados como 
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nacidos en los años sesenta y principios de los 
setenta, fijémonos en tres elementos incluidos 
en esa frase: individualidad, conmoción, difi-
cultad. A pesar de la diversidad de la recepción, 
había en casi todos los autores mencionados 
algo en común: la mayoría tuvieron acceso a los 
textos de Wallace a través de las traducciones de 
Calvo, incluso aquellos que dominaban el inglés 
y que querían (o queríamos) tener una buena 
versión de referencia para examinar el modo en 
que aquello podría llegar al castellano y cons-
truirse como lengua narrativa propia.

Siguiendo (por una vez y sin que sirva de 
precedente) los esquemas jakobsonianos, el 
problema que tenía la traducción de Wallace 
o de otros narradores de la imagen era que la 
castellanización no sólo debía ser interlingual, 
sino también intersemiótica. Como ya decía 
Alexander F. Tytler en su Essay of the Princi-
ples of Translation (1790), al definir una buena 
traducción como aquella que transmite por 
completo de la obra original a otra lengua, de 
forma que sus hablantes nativos lo perciben 
con la misma claridad y lo sienten con idéntica 
fuerza que los que hablan la lengua de la obra 
original, esta narrativa tan literaria y tan visual a 
la vez necesitaba de un narrador cultivado en los 
mismos imaginarios audiovisuales, conocedor 
de las referencias, lector de los mismos patrones 
literarios que Wallace (Barth, Gass, Gaddis, 
Pynchon, DeLillo), y propietario él mismo de 
una lengua narrativa propia de su tiempo. Su 
«libertad vigilada»6 debía ensanchar el campo 
literario de los lectores, y eso fue lo que ocurrió, 

6 «Se puede decir que el traductor es un productor en 
libertad vigilada: debe reproducir el semiotopo del texto 
fuente modificándolo al mínimo, y debe respetar las exi-
gencias peculiares de la lengua con la que escribe un nuevo 
texto. Son exigencias a menudo contradictorias, y todo el 
arte del traductor consiste en armonizarlas» (Ezquerro, 
2008:31).

dotando a todo un amplio grupo de narrado-
res y narradoras españoles de una panoplia de 
recursos técnicos que constituyen referencias 
inexcusables. Algo así le pasó, como es natural, 
al propio Calvo: su relato «Arco iris de levedad», 
incluido en Risas enlatadas (2001), debe menos 
al Gravity’s Rainbow de Pynchon que al cuen-
to «Animalitos inexpresivos» de Wallace, que 
abría La niña del pelo raro (1989), traducido por 
él: ambos textos comparten tema (directivos y 
presentadores de televisión), y modo «cámara» 
de afrontar la composición estructural del texto; 
cada párrafo es una «toma» y cada escena está 
descrita y transcrita como lo haría una serie 
televisiva. Este modo de narrar, autoanalizado 
por Wallace en su fantástico ensayo, «E unibus 
pluram»7, ha tenido una larguísima descenden-
cia hasta nuestros días, siendo climática a este 
respecto la reciente novela de Jorge Carrión, Los 
muertos (2010). Un tipo de narrativa que, por lo 
demás y como apunta Ferré, habría intentado 
precisamente superar el modelo anterior de rea-
lismo sucio: «esta novela terminal procedería a 
liquidar todas las herencias (la del modernismo 
y el posmodernismo tanto como la de diversos 
realismos, más o menos sucios)» (2008:33). Otro 
factor relevante en este proceso, que no corres-
ponde tratar aquí pero sí dejar al menos apunta-
do, sería el papel de la editorial Mondadori, que 
ha publicado no sólo la mayoría de los libros 
de la narrativa norteamericana de la imagen, 
incluyendo todas las traducciones de Wallace, 
sino también la mayoría de novelas y libros de 

7 «Nuestras seis horas diarias no solamente nos ayu-
dan a sentirnos íntimos y personales con cosas como los 
Juegos Panamericanos o la Operación Escudo del desierto, 
sino que, a la inversa, también nos enseñan a relacionarnos 
con personas vivas y reales de la misma forma en que nos 
relacionamos con lo distante y exótico, como si estuvieran 
separados de nosotros por la física y el cristal, solamente, 
existentes únicamente como espectáculos que esperan que 
los miremos desde lejos» (Wallace, 2001:82).
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cuentos de prosistas españoles influenciados 
por esa línea norteamericana.

el hilo traducción-creación

Por lo tanto, hay una relación muy directa entre 
las traducciones de narrativa norteamericana, 
en especial las realizadas por Calvo, y la última 
narrativa española. Los nombres de Pynchon 
(muy presente en la obra de Eduardo Lago), 
Wallace (en los autores ya mencionados y en 
Jon Bilbao8), DeLillo, Roth, Mailer, Irving ( J. 
M. de Prada), Cheever (Eloy Tizón, Rodri-
go Fresán), Hammet y Chandler9, Hunter S. 
Thompson ( Juan-Cantavella), Alice Munro 
y Lorrie Moore (Diego Doncel) o Franzen 
(Luis Manuel Ruiz) por no remontarnos a Jack 
London (Belén Gopegui), Lovecraft (Ferré) o 
Edgar Allan Poe ( Juan Bonilla, David Roas, 
Edgar Borges y muchos otros relatistas), son 
claves para entender ciertos modos de construir 
las historias, y cierta forma muy visual de des-
cribirlas. El hecho mismo de la traducción, por 
la familiaridad de uso, se vuelve muy útil como 
material constructor. A este efecto podríamos 
citar el inteligente relato «Los dos monstruos» 
de Enrique Prochazka en Único desierto (1997), 
montado en tres tablillas que cuentan la misma 
historia de distinta forma o «lengua» (como la 
piedra Rosetta, antecedente de cualquier tra-
ducción), y «Hacia una traducción de Gigamesh 
de Patrick Hannahan» de Javier Fernández en 
La grieta (2007), que trae causa a su vez del 
delirante prólogo de Stanislaw Lem a la novela 

8 Cf. http://www.aviondepapel.tv/2009/04/jon-
bilbao-antes-despues-escritura/.

9 Hablando de literatura negra, escribe Gonzalo Na-
vajas que «la novela española de las dos últimas décadas, 
siguiendo en ello el modelo de la novela clásica de misterio 
americana (Dashiell Hammett, Raymond Chandler), in-
serta consideraciones éticas» (Navajas, 1998:25).

apócrifa «Gigamesh» en Vacío perfecto (1972). 
Fernández es él mismo traductor de literatura 
inglesa (Ballard, Golding) y por ello su irónica 
reflexión sobre el hecho traductor es muy signi-
ficativa. Varios relatos actuales, como el «Relato 
pop» de Eloy Fernández Porta (2001:95ss), se 
presentan como traducciones irreverentes o 
infieles de textos anteriores (en este caso, de una 
también hipotética hermana del autor), en un 
juego donde el cuestionamiento posmoderno 
de las ideas de autoridad, responsabilidad tex-
tual y juegos de referencias es el eje constructivo 
del cuento. Por lo demás, este juego narrativo 
sólo continúa una larga tradición escrituraria 
cuyos antecedentes pueden remontarse a Cer-
vantes y Potocki10.

conclusión

La conclusión de todo lo expuesto anterior-
mente no es lo que este párrafo dice, sino el 
mismo estado de cosas de parte de la narrativa 
española actual. Que los más jóvenes estén 
particularmente afectados por ella no significa 
que los escritores de mayor edad no se hayan 
sentido aludidos por la narrativa estadouniden-
se: pensemos en el caso paradigmático de Benet 
con Faulkner, por poner un ejemplo canónico. 
La casa de otros ha terminado por ser también 
la casa propia, donde se han refugiado sucesivas 
promociones de escritores en busca de panora-
mas más anchos, animados por la falta de refe-
rentes incuestionables en la tradición española11. 

10 Véase el libro de H. C. Hagedorn La traducción na-
rrada, donde también se citan también casos más recientes, 
como las novelas Cielos de la tierra, de Carmen Boullosa, 
o Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, así 
como otras obras de «Borges, Schmidt, Cabrera Infante, 
García Márquez, Wouk y Jacobson» (Hagedorn, 2006:205).

11 Con esto no queremos decir que no hubiera mo-
delos narrativos literariamente incuestionables (entre los 
que destacaríamos a Cela, Benet, Espinosa, Julián Ríos, 
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Por ello pensamos que reunir a tres traducto-
res de edades muy diferentes podría darnos una 
imagen cabal de los procesos sociolingüísticos 
que acarrea la traducción literaria, adaptados al 
caso estadounidense. Desde el sabio narrador 
Ramón Buenaventura al joven y dotado Calvo 
pasando por la luminosidad de Isabel Núñez, 
las distintas y poliédricas experiencias y pers-
pectivas de traducción salen a la luz y, sea desde 
visiones más teóricas o abstractas, sea desde la 
explicitación de casos concretos (como el de 
Buenaventura con Franzen), el resultado es un 
mosaico variado del modo en que la narrativa 
norteamericana ha sido descodificada primero 
para codificarse después en narrativa traducida, 
dispuesta a retroalimentar la narrativa española, 
siempre atenta a la evolución del mercado lite-
rario estadounidense.
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