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8. J. L. Parece que Hemingway produjo una
«ansiedad de influencias» en muchas generaciones,
incluidos los escritores latinoamericanos. ;Estd
usted entre aquellos que recibieron esta influencia, o
ansiedad, o las dos cosas? ;Qué aspecto de Heming-
way, estilistico o vital, le ha influido mds?

G.C.1. Probablemente su fama.
S.J L. sYelestilo?
G.C.1. Primero la fama, y luego el estilo.

8.J. L. Vista del amanecer en el trépico fermina
con una cita de Las verdes colinas de Africa® de
Hemingway, sélo por mencionar una de las muchas
alusiones a Hemingway que se encuentran en sus libros.

G.C.1. Recuerde que vivié en La Habana, de
modo que era imposible esquivar no sélo su
corpulenta figura, sino también su fama. Fue «el
escritor famoso residente en Cuba» por exce-
lencia, as{ que ¢por qué no imitarlo? No se tra-
taba de imitar a un escritor de gran influencia
per se, como James Joyce, sino de imitar a un
escritor famoso que vivia alli. En el mismo
«patio»?, por asi decirlo. Era dificil de esquivar.
En cuanto a las citas que aparecen en ese libro,
las hay de Marti, de Borges, de Faulkner, e
incluso de Arthur Koestler, jpor Dios!

8. J. L. ;Diria usted que la vision literaria de
Faulkner tuvo mayor impacto en su obra que la de

Hemingway?

Esta entrevista, que incluimos por su interés desde el
punto de vista traductoldgico, se publicé por primera vez
en 1999, en inglés, en Guillermo Cabrera Infante: Assays, Es-
says and Other Arts, ed. Ardis L. Nelson (Nueva York:
Twayne Publishers) con el titulo The Transiator Within y,
por expreso deseo de su autora, ha sido traducida al espa-
fiol. Agradecemos a Guillermo Cabrera Infante su lectura
de la traduccién y las sugerencias que ha aportado de cara a
su publicacién en espafiol.

* Green Hills of Africa (1935), traducido por primera vez
en Espafia en 1964 (N. del T)).

3 En espaol en el original (N. del T.).

G. C. 1. Yo distinguiria entre impacto e
influencia. Lei a Faulkner cuando tenia 16, 17 0
18 afios, y entonces era para mi el epitome de
novelista norteamericano. Pero esa influencia
desaparecié muy pronto. Lo que es verdad es
que no tuve tanto interés en leer a Hemingway
como a Faulkner. Asi que hay una enorme dife-
rencia entre una influencia y la diversién de un
mero aficionado. Era (y soy) un gran aficionado
a Alfred Hitchcock, pero no creo que haya
influido en mi obra.

S.J. L. No puedo evitar pensar en las resonan-
cias...

G.C.1. Hay cosas de Hemingway aqui y alld.
Como la estructura de Asi en la paz como en la
guerra, que viene del primer libro de Heming-
way. Pero incluso en ese primer libro mio hay
algunos relatos cortos que se parecen mds a
Faulkner que a Hemingway. Por ejemplo, «Un
rato de tenmealld» en una primera lectura es més
faulkneriano que de Hemingway, por el recurso
de poner a un nifio como narrador del soliloquio
con solecismos, como en Mientras agonizo?.
Aunque, naturalmente, la ausencia total de pun-
tuacién viene de Joyce. Por cierto, que no lo
habia leido cuando escribi el mondlogo.

8. J. L. Me pregunto si usted leyé a estos escritores
en traduccion o en inglés. Como lector, 3le producian
las traducciones un efecto diferente?

G.C.1I. Los leia tanto en traduccién como en
el original, aunque la primera vez que lei a
Faulkner fue Las palmeras salvases, traducido
por Borges, en 1946. Luego, afios después, cuan-
do lo lei en versién original, me parecié que el

+  As I Lay Dying (1930), traducida por vez primera en
Espafia en 1954 por Agustin Caballero Robredo y Arturo
del Hoyo (N. del T).

J 7X/Je Wild Palms (1939). Esta novela traducida por
Borges fue publicada en Espafia por primera vez en 1970 y
ree(ﬁtadu en 1983, 1985, 1995 y 1999 (N. del T.).




libro era mejor en espafiol que en inglés, porque
estd organizado por Borges, un cldsico, muy
distinto del tipo romdntico descuidado que era
Faulkner. En realidad es como la traduccién de
Poe hecha por Baudelaire. Faulkner fue, podria-
mos decir, un escritor desalifiado, todo lo con-
trario de Borges. Después lei Luz de agostd’, que
por cierto significa dar a luz en agosto: un juego
de palabras imposible de hacer en espaiiol, y
luego Santuario’. O quizés éste antes. Los dos,
traducidos. Entonces, de pronto, se pudieron
comprar en La Habana libros de Signet, un ver-
dadero tesoro. Asi es como encontré Intruso en
el polve® y los cuentos de Gambito de caballe?, de
modo que cuando cumpli veinte afios ya habia
leido todo el Faulkner que me interesaba leer. Y
con ellos ocurrié lo mismo que con Por guién
doblan las campanas™ (jun libro que no quisiera
tener que volver a leer nunca mas en mi vidal),
quizds con la excepcién del ya mencionado Las
palmeras salvajes, en espafiol, en la Editorial
Sudamericana, porque leerlo era como leer a
Borges, un maestro que reorganizaba el mundo
de un poeta muy descuidado que escribia en
prosa, que es lo que es Faulkner después de
todo. Después lei otros libros de Hemingway
como Fiesta”. Es gracioso, lei primero Por guién
doblan las campanas y luego, Fiesta. Deberia
haber sido al revés.

6

Light in August (1932), traducida en Espafia por pri-
mera vez en 1980 por Enrique Sordo (N. del%‘.).

7 Sanetuary (1931), traducida al espafiol por vez prime-~
ra por Lino Novis Calvo en 1934 y reeditada después en
1965, 1985, 1987fy 1993. Hay otra traduccién espanola con el
mismo titulo efectuada por José luis Lopez I\fur'loz (1980),
reeditada en 1982, 1983, 1985 y 1987 (N. del T).

8 Intruder in the Dust (1948), traducida al espafiol por
Aida Aisenson (Bucnos Aires, 1951) y luego por J. M. Alva-
éez] ’];l)érez y Angela J. Pérez en 1982, reedltaga en 1999 (N,

el T).

v Knight's Gambit (1949), traducida al espafiol por
Lucrecia Moreno de Sienz en 1972 (N. del

' For Whom the Bell Tolls (1940), cuya primera traduc-
cién espafiola de la que tenemos referencia es la de Olga
Sanz, publicada en Buenos Aires en 1959 (N. del T.).

" The Sun Also Rises (1926), traducida al espaol por
primera vez con el titulo Fresza en 1948 (N. delPF.).
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S L. ;Eninglés o en espariol?

G.C.I. En inglés. Lei «Los asesinos»” en m

espafiol porque en aquel momento no pude
encontrarlo en inglés. Luego, cuando me casé,
en 1953, un espafiol que conoci donde yo traba-
jaba, el anciano bibliotecario de Carteles, me
regalé The Fifth Column and the First Forty-
Nine Stories, la coleccion de cuentos de
Hemingway. Antes de eso, habia leido en
inglés, en la revista Life, El viejo y e mars.
Muchos afios después lei la versién de Lino
Novis Calvo. Me sorprendié que Hemingway
lo considerara su mejor traductor, porque justo
al final, y no precisamente en un lugar desaper-
cibido, Lino Novis cometia un error al traducir
«lions» en la escena de la playa como «leones
marinos»™. La verdad es que me resulté muy
curioso, sobre todo por ser una traduccién de
Novis autorizada por Hemingway, que supues-
tamente sabia espafiol. Siempre que vi a
Hemingway en La Habana hablé en inglés, no
en espafiol. Una vez intenté decir algo en espa-
fiol y fue como cuando el inspector Clouseau
habla en inglés. De esto se puede inferir que en
realidad no leyo nunca la traduccién espafiola
de E/viejo y el mar, aunque la recomendara.

8. J. L. Asi que, en cierto modo, Lino Nowds
Calvo no es para usted un gran traductor, sino un
arquetipo de traductor-traidor, un fabricante de
errores. O las dos cosas, como casi todos los grandes
traductores.

2 «The Killers» (1927), cuento de Hemingway traduci-
do por primera vez en Espafa en 1956 (N. del T.).

3 Elwviejoy el mar (The Old Man and the Sea, 1952), ¢n
traduccion de [{ino Novis Calvo, se publicé por primera
vez en Espaiia en 1969, pero hemos podido localizar la pri-
mera edici6n argentina, publicada en Buenos Aires en 1954
(N.del'T)

4 La frase que cierra el libro, «The o/d man was drea~
ming about the lions», fue traducida por Lino Novis como
«El viejo soriaba con los leones marinos» (N. del T.).
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G. C.1. Era un gran traductor, sin duda
alguna. Recuerde que fue el primero en tradu-
cir a Faulkner al espafiol, y no sélo sus cuen-
tos, sino también novelas como Sanfuario. Fue
el traductor oficial de la Revista de Occidente
de Ortega y Gasset, y tradujo mucho en Cuba
para Bohemia, en realidad todo lo que aparecié
en ella que estuviera escrito inicialmente en
inglés norteamericano. Por eso me resulté
sorprendente encontrar un efror tan conspi-
cuo justo al final del libro. Lo recordé durante
muchos afios, y cuando escribi la seccién
«Bachata» de Tres tristes tigres, me aproveché
maliciosamente de ese craso error. Pero, al
mismo tiempo, Lino tuvo una gran influencia
sobre mi, no como traductor sino como escri-
tor de cuentos que utilizaba el estilo cubano,
la forma de hablar cubana como lenguaje lite-
rario. Sus personajes eran también muy nue-
vos, muy de La Habana de los afos veinte,
todos del lumpen. Fui seguidor suyo durante
cierto tiempo, pero no mucho. También me
sorprendi6 que nadie que haya leido, resefiado
o criticado E/ acoso de Alejo Carpentier men-
cionara La noche de Ramdn Yendia de Lino
Novis Calvo, que aparecié mucho antes.
Podria decir que La noche es mejor como
novela corta, que es lo que en realidad es la
novela de Carpentier.

S.J. L. ;Tienen el mismo argumento?

G.C. 1. Son muy similares. En la de Lino
Novis, el personaje principal es una especie de
soplén para la policia de Machado que cree que
lo persigue la policia revolucionaria por toda La
Habana, justo después de la caida de Machado,
a quien finalmente asesinan por error. En £/
acoso, €s un soplén al que persiguen de verdad
por toda La Habana sus antiguos compaiieros,
o la policia o algo asi.

S.J. L. Laverdad es que parecen iguales.

G. C. 1. ;Por qué estos dos escritores eligen
un episodio muy concreto que tiene lugar en La
Habana y no en otro lugar? La verdad es que
son tan iguales que estoy seguro de que Car-
pentier ley6 el cuento de Novis Calvo antes de
escribir £/ acoso. Porque Lino era ya considera-
do un maestro antes de que nadie hubiera oido
hablar de Carpentier en Cuba o en cualquier
otro sitio. En realidad Carpentier volvié de
Francia en 1940 y escribié sélo un cuento en
Cuba, «Viaje a la semilla», en 1942 0 1943.
Luego, un libro sobre la musica cubana que
publicaron en México pero que habia escrito en
Caracas, que fue donde escribié sus mejores
novelas. Nunca le consideraron un escritor ver-
daderamente cubano; su modo de escribir era
tan extranjero como su manera de hablar.

8. J. L. Nowds Calvo naci en Esparia pero se
traslads a Cuba cuando era muy joven 3no?

G.C.1. Mientras que parece que Carpentier
nacié en La Habana, es cierto que Lino Novis
nacié en Galicia. Son completamente distintos:
Carpentier, por su propia voluntad, decidié
hablar y aparentar ser muy extranjero en Cuba,
mientras que Lino se hizo muy cubano en
Cuba, pero no sélo eso. Durante cierto tiempo
trabajé de taxista y, en aquellos momentos, con-
ducir un taxi en La Habana era la mds cubana
de todas las ocupaciones posibles. No me ima-
gino a Alejo Carpentier conduciendo un taxi.
Como pasajero si, pero como conductor no.

S.J. L. Puesto gue Lino Novds tradujo primero
para la Revista de Occidente, imagino que las
primeras cosas de Faulkner las tradujo mientras
todavia vivia en Esparia. 3A quién mds tradujo en
ese periodo?

G.C.1. A Lawrence y a Hardy. Y a Huxley.
Fue traductor profesional en Madrid en los
afios treinta.




8.J. L. Escribia también mientras traducia?
G.C.I. No, no. Para entonces ya habia hecho
algunas cosas en Cuba. Luego se fue a Espafia
como corresponsal, se relacioné con Ortega y
Gasset y con los escritores que giraban en torno
a él, y finalmente lo arrastraron a la guerra civil,
donde casi lo matan. Siempre se porté de una
manera extrafia, toda su vida. No fue lo que
podemos llamar un antihéroe, pero si un no-
héroe, que participé en hechos heroicos en
Cuba, después en la guerra civil espafiola y
luego otra vez en Cuba. E incluso después,
cuando se relacioné con otro traductor que era
también escritor, Rolando Masferrer, un activis-
ta del Partido Comunista que se convirtié en un
gangster corrupto, y luego en esbirro de Batista.
Finalmente, Lino acabd en Bobemia, y llegé a
ser jefe de redaccién de la revista. Se fue de
Cuba después de la revolucién porque Miguel
Angel Quevedo, €l propietario de Bohemia 'y
todos sus adléteres, se fueron también. Asi que,
de un modo u otro, él también se vio obligado a
irse. Creo que era muy cauteloso con los comu-
nistas por lo que habia visto en Espafna durante
la guerra civil: cosas terribles que solia contar,
como aquella vez que casi lo juzgan y fusilan
por haberlo denunciado una carta anénima. Y,
sin embargo, ;por qué participé en Hoy literario,
que era el suplemento del periédico comunista?
Estoy hablando de los afios 1940, 1941 y 1942, 1a
época en que lo conoci. Yo tenia apenas 14 afios
entonces, pero recuerdo muy bien a estas perso-
nas. Novds Calvo, Masferrer, Montenegro,
todos trabajaban para Hoy. Quizds podria decir-
se que Novis Calvo fue excesivamente gregario
con la gente equivocada.

S.J. L. Que no tiene nada que ver con
«greguerias».
G.C.1. Lo que no quiere decir que no viviera

una vida espléndida. No en Cuba la primera
vez, ni en Espafa, ni en la guerra civil, ni de
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regreso en Cuba cuando la época de Hoy. En
1953 0 1954, cuando me lo volvi a encontrar, yo
era el critico de cine de la revista Carteles y la
esposa de Lino era la editora jefe de una popu-
lar revista femenina que se llamaba Vanidades®.
Por aquel entonces, ¢l tenia la curiosa idea de
que uno no debia escribir novelas ni cuentos,
que era algo completamente «passé». Lo que
debian escribirse eran reportajes, cosas para
periédicos, articulos, que era exactamente lo
que acababa haciendo todo escritor de ficcién.
De modo que desde, mis o menos, 1949, cuan-
do publicé en Bokemia un cuento increiblemen-
te bueno titulado «Angusola y los cuchillos»,
hasta que se fue de Cuba en 1960, no escribié
un solo relato. Sélo la traducciéon de Heming-
way y nada mds. Me sorprendié que, tras exi-
liarse a los Estados Unidos y hacerse profesor
en la universidad de Syracuse, se pusiera a escri-
bir otra vez. Quiero decir cuentos, que era lo
que sabia hacer mejor. Pero, por alguna razén, al
exilio no le cayé demasiado bien Novis Calvo.

S.J L. ;Y esaidea de que la ficcion estd passé y
gue lo verdadero es el reportage le ha influido como
escritor?

G. C. 1. ;En absoluto! Me disgusté mucho
con Lino por decir esas cosas, especialmente
todas las tonterias que les decia a los escritores
jévenes. Yo tenia entonces 24 afios, y ya sabia lo
que queria y cémo lo podia lograr. Pero habia
escritores jévenes, que tenfan entonces 18 o 19
afios, que se le acercaban y a quienes siempre les
decia lo mismo, que no debiamos escribir fic-
cién, sino reportajes, que debiamos escribir en
periédicos y olvidarnos de los libros, olvidarnos
de los cuentos. No sé por qué lo hacia. Quizds
hubiera sido mds comprensible si él hubiera
dejado definitivamente de escribir. Pero no lo

s Con el pseudénimo de «G. Cain», Cabrera Infantc
escribié resefias de peliculas semanalmente, desde 1954 a
1960, para la revista Carteles.

21
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hizo, a diferencia de Carlos Montenegro, que
habia dejado de escribir hacfa mucho tiempo.
Nunca supe lo que pretendia. Lino era un hom-
bre verdaderamente extrafio. Al mismo tiempo,
me censuraba por trabajar para la televisién,
donde yo tenia un programa, y siempre que lo
veia me decia con esa vocecilla que tenia: «Ter-
minards siendo actor». Una gran tonteria,
viniendo de un hombre que era sin duda muy
inteligente. No sé por qué decia esas cosas. Y ¢
por qué empezé a querer ser reconocido,
muchos afios después, cuando ya estaba exilia-
do? ¢Por qué no hizo como Carpentier, escribir
y publicar su propia obra, pagar por la publica-
cién de sus novelas y cuentos si era necesario?
Nunca lo entendi. Quiero pensar que Carpen-
tier tenia més fe en la literatura y en si mismo
que Lino.

S.J. L. ;Cree usted que «Los asesinos» de
Hemingway tuvo alguna influencia sobre «La
noche de Ramdn Rendia» al ser, en cierto modo, un
modelo de historia de gangsters?

G. C. 1. Es dificil decirlo. «Los asesinos» fue
publicada mucho afios antes de que Lino Novis
imaginara siquiera su historia, pero algo extrafio
sucede con el lenguaje en ese cuento cubano.
No es como Hemingway, es algo distinto.

S§.J L. ;Qué quiere decir?

G. C.1. El lenguaje, y no sélo la forma de
hablar de sus personajes, es tan exactamente de
La Habana, o de lo que Lino Novis nos hizo
creer que era La Habana. No estoy totalmente
seguro de que en realidad se hablara asi. De lo
tnico que estoy seguro es de que abordoé el tra-
bajo con una idea de las frases idiomaticas, de
los coloquialismos, del lenguaje popular que es
totalmente distinta de la de Hemingway. A éste
le interesaba primero la situacién, y luego el
lenguaje. Siempre imaginaba un personaje con-
creto en una situacién concreta, con tendencias

concretas, como sucede en Fiesza, y luego venia
el lenguaje. Te daba la impresién de ser tremen-
damente original. Eso fue lo que probablemen-
te atrajo a Novis Calvo. O quizds fuera que
viviera muy cerca de él.

S.J.L. ;EnLa Habana?

G.C.1I. Si. Puedo contarle una cosa acerca de
«Los asesinos», que influyé mucho en mi cuen-
to «Balada de Plomo y Yerro». En ese cuento
habfa dnicamente personajes y situaciones, pero
como los gangsters eran cubanos, eran muy dis-
tintos de los de «Los asesinos». Muy distintos
también de «La noche de Ramén Yendia»,
donde sélo hay un punto de vista: el del ator-
mentado y la angustia que siente, real o imagi-
nada, por ser perseguido. En «Los asesinos»,
como en «Balada», el punto de vista estd en los
asesinos, no en la presa. En «Balada», ademis,
hay un toque de humor al final que la hace lige-
ramente distinta. Pero debo admitir, bajo gran
coaccidn, que mi cuento surgié tras leer «Los
asesinos»: No creo que Lino Novis Calvo ni
Carpentier hicieran nunca semejante confesion.

S.J. L. Bueno, eso lo hace mds honrado, emplean-
do mal una cita de nuestro W. C. Frelds™.

G.C.1. Oh, no! Es sélo que tengo compul-
sién por contarlo todo. Pregtinteme algo y le
diré inmediatamente lo que sé. No tiene por
qué esforzarse en hacerme hablar. Siempre
hablaré. En realidad, soy muy parecido al sefior
Memoria de Los 39 escalones de Hitchcock.
Digo la verdad a pesar de mi mismo, incluso si
me cuesta muy caro.

8. J. L. Volviendo a la posible influencia de las

traducciones...

% Ia entrevistadora se refiere a un episodio cémico de

una pelicula de W. C. Fields en el que el actor interpreta el
papel de «honest John» u hombre bueno (N. del T.).




G.C. 1. Recuerde que cuando empecé a leer
literatura norteamericana a la edad de 15 0 16
afos, no leia inglés. Era a la fuerza un lector de
traducciones, incluso de las de literatura france-
sa, porque entonces tampoco sabia francés.
Ademas, algunas de aquellas traducciones eran
muy buenas. Sin embargo no eran, como se dice
de Coca Cola, «the real thing». Pero se hacian
traducciones muy aceptables en Argentina,
Meéxico, Chile, e incluso en Cuba. De modo
que era la inica forma de conocer a estos auto-
res. No estaba mal, porque la traduccién argen-
tina de Erskine Caldwell tenia algo punzante:
era un espafiol que no era exactamente espafiol.
El traductor trataba de imitar el ritmo y las
voces, tanto de la narracién como de los perso-
najes, por medio de argentinismos. Por ejemplo,
God’s Little Acre se tituld en 1946 La chacrita de
Dios. Fue divertido, porque tuve que descubrir
qué queria decir «chacrita» en espafiol”. «Cha-
crita» no significa nada en Cuba.

S.J. L. De modo que aquellas traducciones esta-
ban llenas no sélo de anglicismos norteamericanos,
sino de argentinismos.

G. C. 1. Si, y de mexicanismos, de palabras
chilenas... Eso era parte del sabor, y disfrutaba
enormemente con aquellos libros. El tinico pro-
blema era que en aquellos tiempos no habia
suficientes traducciones. Luego ocurrié un ver-
dadero milagro: Signet Books, aquella editorial
que sacé a todos los autores norteamericanos en
ediciones baratas alrededor de 1948.

S.J. L. ;Yentonces?

G.C.1. Puede leer todas las novelas de Faulk-
ner de las que le he hablado, Trouble in July de
Erskine Caldwell, Steinbeck y a Dos Passos en

inglés. No porque buscara entrar en aquella tie-

7 Significa «lqueria» o «granja» en Argentina (N. del T))
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rra prometida literaria donde estos escritores
vivian, sino, simplemente, porque antes no los
podia encontrar.

8. J. L. Volviendo a Lino, scudl fue su primera
traduccion?

G. C.I. Tradujo «All the Dead Pilots» de
Faulkner para la Revista de Occidente de Madrid
y otro cuento cuyo titulo no recuerdo. Luego
tradujo Santuario. Un estupendo trabajo. Lef
otra vez Santuario en inglés, en los afios cin-
cuenta, y su version era muy legible, incluso
entretenida.

8.J. L. Lo que resulta interesante es que su pri-
mer contacto con la lengua de otros paises latinoa-
mericanos fuera por medio de estas traducciones.

G. C. 1. Hubo otros libros que no eran tra-
ducciones, como Don Segundo Sombra, Martin
Fierro y otros libros argentinos. Pero, bédsica-
mente, descubri este extrafio lenguaje, donde la
gasolina se llamaba «nafta» y a un muchacho le
decfan «pibe» en las traducciones espafiolas del
inglés. No sé si es tan interesante, pero asi es
cémo ocurrié. Contactos regionales.

S.J. L. Quizds estoy pensando en todos los juegos
que usted bace con las palabras, con los acentos, con
los dialectos, y como las realidades lingiiisticas pare-
cen importarle mds que el mundo que existe tras las
palabras.

G.C.I. Yo no estaria tan seguro de eso. Creo
que leer aquellos libros fue simplemente una
forma de diversion, no una bisqueda de mode-
los. Puro placer.

S.J. L. Un aspecto muy especial de su obra es que
usted estd siempre reescribiendo textos, de alguna
manera. Incluso las traducciones al inglés de sus
propios libros le han inducido a reescribir el texto en
inglés y luego a trabajar sobre él. Es lo que hizo con
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el cuento «Un nido de gorriones en un toldo» o,
recientemente, con la edicion inglesa de Vista del
amanecer en el trépico. O Asi en lapaz como en
la guerra, que en inglés se transformé en Writes of
Passage, que es un libro igual y distinto a la vez,
cuyo titulo es un guirio en homenaje al escriba sub-
wversivo.

G. C.I. Pero también lo hago en espafiol.
Siempre estoy reescribiendo. Nunca tengo el
problema ese de la pdgina en blanco ni nada
parecido. Simplemente, escribo lo que imagino
o me invento. Y entonces es cuando surge de
verdad el problema, que es la reescritura. Y no
s6lo en libros como Tres tristes tigres o La Haba-
na para un infante difunto. Incluso articulos que
escribo ahora, en Londres, en espafiol o en
inglés, los reescribo hasta la saciedad. En reali-
dad no me son rentables porque tendria que
dedicarles s6lo una tarde, pero a veces estoy con
ellos mds de una semana; eso ocurre porque
para mi, en inglés, en espafol o en francés, las
palabras no estdn solas.

S.J. L. ;Quiere decir que con las palabras no se
Juegan solitarios, sino que son un pas de deux, dos
pasos, por asi decirlo?

G. C. 1. Una palabra te ofrece la posibilidad
de no sélo dos, sino tres palabras mds que sur-
gen porque dicha palabra las sugiere. Esto no
sucede sélo al traducir. Sucede con todo lo que
escribo.

8.J. L. Como dice usted, el puro placer del texto.
Sus comentarios me recuerdan no sélo lo punzante
de Lino Novds, sino una frase en algin lugar de
Tres tristes tigres en la que dice que los escritores
son los mejores actores porque escriben sus propios
didlogos. En cierto modo, lo que usted estd diciendo
es que son los mejores intérpretes sno?

G.C. 1. Lo que dije es que son los mejores
intérpretes de lo que han escrito. El dnico pro-

blema es que los escritores son, en realidad, per-
sonas muy timidas. Desean el elogio, pero no en
exceso, porque el excesivo elogio siempre causa
azoramiento. Audn asi, de todos modos, los
escritores desean el elogio a cualquier precio.
De modo que se produce una dicotomia. Si le
digo lo bueno que fui al escribir una cosa pare-
ceria extremadamente presuntuoso, pero podria
estar también bromeando y no ser verdad en
realidad. Pero si le digo: «Bah, en realidad no es
tan bueno», podria estar en realidad buscando
halagos. La verdad es que no son muy distintos
de los actores, pero los actores si pueden ser
presuntuosos sin que nadie les censure. Se dice
que Greta Garbo dijo: «Quiero estar sola». Pues
no es verdad. No lo dijo nunca. Lo dijo el per-
sonaje de una pelicula que se llamaba Grand
Hotel. Con todo, es algo que sélo un actor
podria decir, sin que signifique nada. Con los
escritores es diferente. Quiero ser un lobo soli-
tario, pero no un steppenwolf. Vivir sélo en la
imaginacién provoca soledad.

8.J. L. - ;Cree que su «relacion» con Hemingway
era la de un actor al que le gustaria interpretar ese
papel? En cierto modo, lo que usted queria en reali-
dad era ser Hemingway.

G.C.I. Queria ser tan famoso como él. Y no
por que me influyera su estilo, o sus personajes.
Mais bien su forma de vivir, de plantearse la
vida. Aunque, naturalmente, con el paso del
tiempo, creo que ¢l hizo algo que los escritores
suelen hacer con frecuencia. Sorprende que le
dedicara tanto tiempo a empresas futiles. Me
refiero a que ese rito de bajar todos los dias a las
once de la manana a Cojimar, subirse a su barco
y meterse mar adentro en la Corriente del
Golfo a ver si podia atrapar el pez mds grande
que pudiera haber, era pura paranoia. No tenia
nada que ver con la vida real, y si mucho con la
fantasia. Fui una vez con €l en el barco y me
parecié horriblemente aburrido. Desde las seis a
la mafiana a las cuatro de la tarde lo tnico que




hacia era beber. Se emborrachaba con vodka y
terminaba tirado en la cubierta, sin poder hacer
nada el resto del dia, o casi todo el resto del dia.
Luego, de pronto, se levantaba otra vez: se habia
terminado el efecto del vodka y ahora volvia a
Cojimar, a puerto. No podia comprenderlo! Si
aquello era una forma de vida, créame que yo no
queria llevarla. O ir a Africa a matar animales
para coger una disenteria horrorosa y tener dia-
rrea cuando debia estar cazando elefantes, bufa-
los o cualquier otra cosa. O ir a Espafia a perse-
guir toreros porque queria ver a todos los bue-
nos toreros de aquel tiempo. Estaba loco de
verdad, sin duda alguna. Y, al mismo tiempo,
vivia en una preciosa casa en las afueras de La
Habana donde tenia todo lo que queria, con un
huerto de frutas tropicales y una enorme biblio-
teca. Venia a La Habana conduciendo un Mer-
cury descapotable, e iba al Floridita o a la Zara-
gozana a comer y beber. Eso no estaba mal,
pero el resto de su vida era horrible. Hay algo
que los escritores hacen mucho: perder el tiem-
po. Faulkner pensaba que era un caballero del
Sur que tenia que cazar zorros todos los siba-

dos.
S.J.L.  ;Enun Mississippi enlodado!

G.C.1. Enese aspecto, los escritores europeos
eran mas profesionales. No me imagino a Joyce
cazando en Irlanda, ni tratando de pescar un
pez espada en el Canal de La Mancha. O persi-
guiendo toreros en el sur de Francia. Llevé una
vida muy seria, consecuente consigo mismo,
con su familia y con su obra. El inico problema
de Joyce era su actitud distante, su tremenda
vanidad y el hecho de que fuera un borracho,
como la mayoria de los irlandeses. Beber es
también una forma lastimosa de perder el tiem-
po. Pero, spor qué le estoy contando esto?

8. J. L. Estdbamos hablando sobre aspectos de
escritores extranjeros famosos que tuvieron, o no
tuvieron, un impacto sobve su propia vida y obra.

ENTREVISTA A GUILLERMO CABRERA INFANTE

Usted ha hablado con frecuencia de sus afinidades
con la cultura inglesa, como Borges, y, hablando
concretamente de Joyce, usted ha traducido Dubli-
ners®. «The Dead, que usted tradujo «Los muer-
tos», es considerado uno de los mejores cuentos de la
literatura en lengua inglesa. Ademds de su increible
musicalidad, ;qué es lo que mds le impresiona de
este cuento?

G.C.I. Es porque «El muerto» suena gracio-
so en espafiol.

S.J. L. Estambién el titulo de un cuento de Bor-
ges. Su traduccion en plural parece la mds apropia-
da, dado que el cuento no es s6lo sobre un muchacho
muerto...

G.C.I.  «Los muertos» es el cuento mds auto-
biogrifico de Joyce. Sentia celos de un antiguo
amante de su mujer, un hombre, 0 mds bien un
muchacho, que murié joven. La mujer de Joyce,
Nora, se refa de estos celos de los muertos, pero
para Joyce eran muy reales y aquel muchacho es
el Michael Furey del cuento. Por supuesto que
hay més muertos que Michael Furey: las ilusio-
nes muertas, el pasado, y el propio autor.

8. J L. Muy parecido, suponge, a La Habana de
un infante difunto.

G.C.I.  Quién sabe.

Entrevista realizada en Santa Bdrbara,
California, en mayo de r990

%

Dublineses (1972), publicada en Barcelona por Edito-
rial Lumen (N. del T.)
% En espaftol en ¢l original (N. del T.)
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