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n su libro Boccacce (Burlas), el escritor

Marco Lodoli (Roma, 1956) pasa revista a

los diferentes protagonistas del entramado
editorial, comenzando por el autor novel y el
consagrado, y siguiendo con el editor, el critico,
los libreros, los premios literarios, los correcto-
res de pruebas, etc. No podia faltar, dentro de la
cadena de produccién literaria, la figura del tra-
ductor.

A cada uno de estos actantes de la literatura
dedica Lodoli uno de los capitulos-cuento que
componen su libro, que, como el resto de su
produccién literaria, estd escrito con humor,
color e inteligencia (al espafiol se han traducido
dos de sus novelas —vid. referencias bibliogri~
ficas—, y aprovecho desde aqui para recomen-
darlas muy enfervorizadamente). El capitulo
titulado «La traduttrice», la traductora, es una
suerte de pardbola sobre la obsesién de los tra-
ductores por mantener la identidad de un texto,
por salvaguardar tanto el ritmo como el signifi~
cado de lo que se traduce. «La traduttrice»
constituye entonces una suerte de decilogo de
los principales problemas relacionados con la
traduccidn, ya sea desde el punto de vista socio-
légico como exegético: el dominio de la lengua
a la que se traduce y de la que se traduce, la
diferencia entre lenguas, el respeto por la musi-
calidad del texto, por ofrecer su equivalencia
exacta, el prestigio...

A través de la figura de su personaje Lodoli
se burla de los traductores, y se burla paradéji-
camente estando siempre de parte de los mis-
mos, reconociendo su labor y su esfuerzo. La
traductora de su historia no conoce mis lengua
que la suya, asi que traduce del italiano al italia-
no, pero se enfrenta a las mismas dudas, a las
mismas preguntas que si tradujera de una len-
gua a otra. Igual que Pierre Menard, el autor de
E/ Quijote del famoso cuento de Borges —que
para Miguel Sdenz (1997:410) es «el relato mis
iluminador que existe sobre la traduccién»—,
pero por otros caminos, la traductora llega a la
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conclusién de que el mejor equivalente de un
texto es el texto mismo; sélo asi podrd ser abso-
lutamente fiel, absolutamente respetuoso, abso-
lutamente idéntico. (Y la protagonista, Maria
Carla, puesto que ha dado con la traduccién
perfecta, no se despertard en mitad de la noche
acordindose de una palabra que cambiar o un
verso que ajustar. La insatisfaccién parece ser
una de las cualidades del traductor: dudamos
siempre, nunca estamos contentos. )

Critica Lodoli la obsesién por mantener la
identidad de un texto, pero critica sobre todo a
los advenedizos de la traduccién, a aquellos que
piensan que traducir es una mera cuestion de
diccionarios y paciencia {(que lo es, y bastante,
pero no s6lo). Para Maria Carla traducir es una
actividad que sirve de contrapunto al salén de
belleza y a los actos sociales. Traducir significa
para ella formar parte del mundo de la cultura.

Entronca asi la protagonista con la tradicién
de la mujer cultivada, con mucho tiempo libre,
cuya dedicacion intelectual mas intensa es tra-
ducir: en tiempos pasados, se le suponia a la
mujer una paciencia y resignacién infinitas que
la hacian idénea para tan ingrato menester
(Taillefer, 1995:63). La traduccién es para
Maria Carla un antidoto contra un mal matri-
monio o un matrimonio aburrido (que viene a
ser lo mismo) y, al mismo tiempo, una via para
diferenciarse de las demds mujeres insatisfechas
y aburridas. Dentro de los estereotipos de la
mujer, la mujer frivola que aprovecha su posi-
cién social para obtener un puesto dentro del
mundo de la cultura, bien a través de sus pro-
pias creaciones, bien a través de sus consortes o
amistades, es uno de los que mds funcionan,
porque se presta muy bien a la parodia. (Quiz4
esto explique por qué, precisamente, el persona-
je tiene que ser mujer, y ociosa. ¢No podria ser
un hombre, que quiera traducir para, si conti-
nuamos en el estereotipo de las clases acomoda-
das, huir de la rutina de los campeonatos de golf
y las conversaciones sobre el éxito profesional?)

Pero nos apartamos de nuestra reflexién

principal. Lo que se desprende del texto es que
traducir, aunque sea una actividad a menudo
ingrata y laboriosa, es una dedicacién que hoy
dia goza de cierto prestigio social, por cuanto
requiere por parte de quien la realiza grandes
dosis de sabiduria. Traducir le va a permitir,
dice Maria Carla, entrar en contacto con la
esencia del libro que traduce. Y cuando, final-
mente, Maria Carla ve la luz que le muestra
cémo traducir (la llama del Espiritu Santo)
siente el placer y la dicha de encontrar las pala-
bras exactas, y no puede por menos que pensar
que los escritores son unos infelices, pues nin-
gin gozo es comparable con el de traducir, con
el de comprender la esencia de una frase y ofre-
cérsela a los demis.

Al leer este pequefio texto de Lodoli no
puedo sino reflexionar sobre por qué traduci-
mos. Me refiero a las traducciones que realiza-
mos por gusto, no por compromiso o por dine-
ro (aunque, como se suele decir, a veces no hay
suficiente dinero en el mundo para pagar una
traduccidn que se ha llevado las mejores horas
del dia). Por qué traducen los escritores en vez
de escribir una obra propia, por qué traducimos
los profesores en vez de dedicarnos a otras ta-
reas mas lucidas. Me contaba en una ocasién el
escritor Antonio Colinas (y traductor de, entre
muchos otros, Leopardi, Pavese, Pasolini que
siempre que termina una traduccién jura que va
a ser la ultima, pero que luego vuelve a las anda-
das.

Maria Carla ofrece la solucién: al resolver
todas las dudas, incertidumbres y problemas
que supone traducir, al hacernos duefios de la
esencia de un texto y duplicarla en nuestra tra-
duccién disfrutamos doblemente de dicho texto,
nos sentimos victoriosos de la lucha con las pala-
bras, reyes del eureka, y esta felicidad es incom-
parable con la dicha de crear, aunque creacién y
traduccidn sean, en muchos sentidos, sinénimo,
pues el traductor reinventa las palabras que el
autor inventé, es decir, las materializa, las escri-
be, para que el lector pueda leerlas, entenderlas.



La literatura se considera como un arte creativo,
es invencién, imaginacién; en todo texto litera-
rio hay originalidad, descubrimiento. Tradicio-
nalmente, la traduccién sélo ha sido una copia
del original. Pero la traduccién no es precisa-
mente una copia, es algo muy distinto. Son
muchos los traductores —sobre todo si son
también escritores— que defienden el caricter
literario de la traduccién de textos literarios.
Sansone (1995:48) sefiala que toda buena tra-
duccién requiere una constante de creatividad,
que se manifiesta en la labor de depuracién,
integracion, sustitucion, eleccién, etc. propia de
la artesanal produccién del texto de llegada. Y
es precisamente en esa buisqueda, seleccién y
ajuste de las palabras donde reside la esencia de
la literatura.

Esta labor artesanal es la que permite a los
traductores sentirse duefios de aquello que tra-
ducen. En «Mi libro favorito» (1989/1993:211)
Javier Marias explica su preferencia por Tris-
tram Shandy, de Laurence Sterne, en version
suya:

sé el porqué de cada opcidn, de cada linea, el
porqué de la eleccion de cada palabra de mi
versi6n, de Sterne segin Marias, mientras
que lo ignoro en Sterne segin Sterne.

Es precisamente la ausencia del texto origi-

LATRADUTTRICE

Arrivata a trentaquattro anni Maria Carla
Robotti Carignano non ha pili voluto essere
semplicemente una donna ricca, oziare come
le sue cugine nei saloni di bellezza, prendere il
sole d'inverno fuori dalle baite e d’estate su
qualche caicco, occuparsi di abiti e ricevimen-
ti e amanti impotenti. No, dalla vita lei ha
preteso altro, di piti: ha rischiato € '¢ messa in
gioco pur sapendo che poteva essere un gioco
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nal lo que, segin Marias (1981/1993:191), da
pie a la traduccién. En la parafrasis, la recrea-
cién o la adaptacién, el texto original estd pre-
sente. El traductor se pone en la piel del autor,
piensa como ¢, habla como él, dice lo que él
como lo dijo él. Lo explica también Justo Nava-
rro (1994:16-17), para quien la traduccién es un
caso de suplantacién de identidad, de imperso-
nation: el autor y el traductor hablan distintas
lenguas para nombrar las mismas cosas. La tra-
duccidn, asi, es siempre ésmosis, simbiosis,
intercambio, pero también individualidad,
identidad, singularidad.

Al traducir debemos seguir el guién que nos
ofrece el texto de partida, debemos conseguir la
traduccién mas perfecta posible, es decir, aque-
lla que pueda pasar por el original. Como en las
fibulas de aventuras, después de sortear miles
de escollos el traductor consigue el tesoro de la
traduccidn v, si es un libro lo que ha traducido,
cuando éste se publique lo abrird como quien
abre el cofre de las monedas de oro.

Pero no es sélo la bisqueda de la equivalen-
cia perfecta lo que nos mueve a traducir, o el
deseo de sentirnos los autores de un texto que
no es el nuestro. Nada me ha movido a traducir
el texto que sigue, si no el egoismo de que otros
puedan leer un texto, un autor, de los que me
gusta hablar.

LATRADUCTORA

Al llegar a los treinta y cuatro afios Maria
Carla Robotti Carignano no ha querido ser
simplemente una mujer rica, pasar el tiempo
como sus primas en los salones de belleza,
tomar el sol en invierno fuera de los refugios
de montafia y en verano en cualquier barqui-
chuelo, ocuparse de vestidos, recibimientos y
amantes impotentes. No, de la vida ella ha
pretendido algo distinto, algo mds: ha corrido
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difficile. Il suo improvviso amore per la cultu-
ra I'ha trascinata nei musei e nelle biblioteche
di mezzo mondo, le ha fatto stringere mani un
po’ sudate di poeti silenziosi, pittori scorbuti-
ci, registi isterici. Per quattro settimane Maria
Carla Robotti Carignano ha cercato un suo
posto nel mondo della cultura, e oggi final-
mente ce I'ha: grazie a qualche decisa telefo-
nata di suo padre & riuscita a proporsi come
traduttrice. Lei lo sa bene che tradurre ¢ un
lavoro oscuro, spesso misconosciuto, ma che
puo mettere davvero in contatto con il battito
segreto dei libri. Certo, ha dovuto superare
tanti pregiudizi («Lavora solo perché non ne
ha bisogno... traduce solo perché la casa edi-
trice ¢ di suo zio... ecco chi va avanti, puttana
eva...»), perd adesso il suo computer & acceso, i
dizionari sono aperti sulla scrivania, il testo da
affrontare ¢ 1i e lei, mezza nuda, ci suda sopra,
umilmente, coscienziosamente.

Lultimo ostacolo che ha dovuto superare &
stato quello delle lingue, perché Maria Carla
ha si viaggiato tanto, ma le lingue sono bestie
che non si addomesticano facilmente. 1l
tedesco ¢ un lupo che corre tra la foresta e le
universitd e non si fa impallinare; il francese &
un serpente, muta a ogni metro tono e colore,
ora scherza ora giudica, cade dall’alto sui con-
cetti; lo spagnolo & un toro infuriato, soffia,
raschia, sanguina; l'inglese un uccello libero,
migra tra nazioni lontanissime e trasforma il
suo canto ogni momento. Insomma, le lingue
Maria Carla no le ha imparate proprio. Del
resto ha gambe lunghe, un bel seno, per anni
alle feste le & bastato sorridere e gettare nel
mucchio internazionale dei maschi qualche
gattesca parolina.

In italiano, invece, Maria Carla se la cava
benino. Intendiamoci, anche per chi ¢ di
madre lingua italiana i problemi non manca-
no: tutti quei verbi, quelle desinenze, quei
regionalismi. Pero se ci si mette d’impegno, se
si lavora sodo giorno e notte, i complimenti
non possono non arrivare.

el riesgo y se la ha jugado aun sabiendo que
podia ser un juego dificil. Su imprevisto amor
por la cultura la ha arrastrado a los museos y a
las bibliotecas de medio mundo, le ha hecho
estrechar manos un poco sudadas de poetas
silenciosos, pintores escorbuticos, directores
de cine histéricos. Durante cuatro semanas
Maria Carla Robotti Carignano ha intentado
encontrar su lugar en el mundo de la cultura, y
hoy finalmente lo tiene: gracias a algunas fir-
mes llamadas teléfonicas de su padre ha con-
seguido presentarse como traductora. Bien
sabe ella que traducir es un trabajo oscuro, a
menudo infravalorado, pero que puede hacer
contactar realmente con el latir secreto de los
libros. Es verdad, ha tenido que superar
muchos prejuicios («Trabaja sélo porque no lo
necesita... traduce sélo porque la editorial es
de su tio... siempre progresan los mismos, no
te jode...»), pero ahora su ordenador estd
encendido, los diccionarios estidn abiertos
sobre la mesa, el texto al que debe enfrentarse
estd ahi y ella, medio desnuda, suda la gota
gorda, humildemente, concienzudamente.

El dltimo obsticulo que ha debido superar
ha sido el de los idiomas, porque Maria Carla
ha viajado mucho, si, pero los idiomas son
bestias que no se domestican ficilmente. El
alemin es un lobo que corre entre el bosque y
las universidades y no se deja alcanzar por
perdigones; el francés es una serpiente, cam-
bia 2 cada metro tono y color, ora bromea ora
juzga, cae desde lo alto sobre los conceptos; el
espafiol es un toro enfurecido, resopla, escar-
ba, sangra; el inglés un pdjaro libre, emigra
entre naciones lejanisimas y transforma su
canto a cada momento. En fin, que Maria
Carla no ha aprendido ningin idioma. Por lo
demids tiene piernas largas, un buen seno,
durante afios le ha bastado en las fiestas con
sonreir y arrojar al montén internacional de
los varones alguna que otra palabrita gatuna.

En italiano, sin embargo, Maria Carla no
se defiende mal. Entenddmonos, incluso para



Ora Maria Carla ha davanti la prima frase
di un romanzo italiano: «La casa sulla collina
era grande e verde». Cazzi amari, pensa tra sé
e sé la Maria Carla, contenta di quel pensare
sporco, triviale, di mettere altro spazio tra la
sua vita e quella delle cugine educatine, Come
si pud rendere in buen italiano una frase cosi
ardita, come si pud riprodurne il senso senza
perdere nulla della musica? Salza in piedi,
s'accende una sigaretta sottile, cammina per lo
studio, si risiede. La casa: che intende lo scrit-
tore con questo vocabolo? Una villa, forse,
oppure una costruzione qualunque, magari
abusiva, con I'intonaco scrostato? E no, la casa
¢ dipinta di verde: questo viene enunciato
chiaramente. Oppure P'autore dice verde e
intende una casa circondata dagli alberi, da un
prato, come il palazzo in Toscana di Ughetto?

«La casa sulla collina era grande ¢ verde...»
Grande nel senso di vasta, immensa, piena di
stanze e saloni. O grande perché il ricordo
dilata, amplifica, distorce? Maria Carla gira
avanti e indietro le pagine dei suoi vocabolari,
salta da una parola all’altra, butta gitt qualche
ipotesi, cancella, s'accende un’altra sigaretta,
bestemmia per sentirsi di nuovo diversa dalle
cugine falso timide e molto zoccole. Sulla
collina. In cima alla collina, dunque. Sull’api-
ce, sul punto pilt alto. O costruita cosi, a
mezza costa, piccolo borghese, con il cancello
elettrico e il garage e il cagnetto che abbaia?

Un leggero mal di testa le appoltiglia i pen-
sierl. Sinceramente Maria Carla & parecchio
stanca, tutto qul ponderare e triturare le paro-
le affatica. Le verrebbe voglia di telefonare
alla Smeralda Grossi Barbettti per sapere cosa
si fa stasera, che feste e che intrallazzi si offro-
no, chi puo passare a prenderle. Pero le & arri-
vata voce che anche la Smeralda traduce, e
anche la Osanna Michelangeli Cupi e la Bar-
bara Stuart Rosignani. Tutte traduttrici dall’i-
taliano, concorrenti, rivali. Una volta si con-
tendevano i fidanzati biondi in smoking, oggi
le pagine dei romanzi italiani. Bisogna rimet-
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quien tiene como lengua materna el italiano
los problemas no faltan: todos esos verbos,
esas desinencias, esos regionalismos. Pero si se
le pone emperio, si se trabaja duro dia y noche,
los cumplidos no pueden hacerse esperar.

Ahora Maria Carla tiene delante la prime-
ra frase de una novela italiana: «La casa sulla
collina era grande e verde». Cojones, piensa
para si Maria Carla, contenta de ese pensar
sucio, trivial, de poner otro espacio entre su
vida y la de sus primas pijas. ¢Cémo se puede
verter en buen italiano una frase tan audaz,
cémo se puede reproducir el sentido sin per-
der nada de la musica? Se levanta, enciende
un cigarrillo delgado, camina por el estudio, se
vuelve a sentar. La casa: jqué quiere decir el
escritor con este vocablo? ;Una villa, quizd, o
bien una construccién cualquiera, quizd ilegal,
con el enlucido desconchado? Pero no, la casa
estd pintada de verde: eso estd enunciado cla-
ramente. ¢O bien el autor dice verde y quiere
decir una casa rodeada de drboles, de un
prado, como la finca en la Toscana de Ughet-
to?

«La casa sulla collina era grande e verde...»
Grande en el sentido de vasta, inmensa, llena
de cuartos y salones. ¢O grande porque el
recuerdo dilata, amplifica, distorsiona? Maria
Carla pasa adelante y atrds las paginas de sus
diccionarios, salta de una palabra a otra, lanza
alguna hipétesis, borra, enciende otro cigarri-
llo, blasfema para sentirse de nuevo distinta de
sus primas pseudotimidas y zorronas. Sulla
collina. En la cima de la colina, entonces. En
la 4spide, en el punto mds alto. ;O construida
asi, a media altura, pequefioburguesa, con la
verja eléctrica y el garaje y el perrito que ladra?

Un ligero dolor de cabeza le apapilla los
pensamientos. Sinceramente Maria Carla estd
bastante cansada, todo ese ponderar y triturar
las palabras fatiga. Le entran ganas de telefo-
near a Smeralda Grossi Barbetti para saber los
planes de esta noche, qué fiestas y qué trapi-
cheos se ofrecen, quién puede pasar a recoger-
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tersi al lavoro, presto, subito, senza neanche
riposarsi un minuto per un caffé coi biscottini.

«La casa sulla collina era grande e verde...»

E nella mente affaticata di Maria Carla
guizza la soluzione. E un lampo, un’idea, una
scarica improvvisa d’intelligenza.

«La casa sulla collina era grande e verde.»
Ecco, perfetto. E ora andiamo avanti, che
questo romanzo & tanto lungo. Lo scrittore,
immagina Maria Carla con una punta di
emozione che & una lancia vibrante nell’utero,
dev’essere un vero poveraccio.
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