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MOHAMED CHUKRI

s sabido para aquellos que han leido mi

autobiografia E/ pan desnudo que soy un

hijo de la emigracion rifefia que se produjo
en los afios cuarenta a causa de la sequia que
asolé el Rif.

Los que emigraron huyendo del hambre
terrible, se dirigieron a ciudades argelinas como
Orin, y otros a las del norte de Marruecos,
especialmente a Téanger,

Mi familia se dividié entre ambas. Ninguno
de nosotros hablaba el dialecto marroqui.
Cuando abandondbamos nuestra aldea Beni-
chiker, cercana a Melilla, la dnica lengua que
habldbamos dentro y fuera de nuestra choza,
era el rifefio. Al llegar a Tdnger, considerado
entonces como «el paraiso», yo tenia siete afios.
Cada vez que aprovechaba cualquier momento
para jugar con los nifios del barrio donde habi-
amos montado nuestra barraca, ellos me perse-
guian gritando «;Vete hijo del hambre! ;Fuera
rifefiol»

En el mismo barrio vivian también gitanos y
andaluces, marginados como nosotros pero con
una situacién mds desahogada que mi familia,
ya que llevaban tiempo instalados y se ganaban
la vida haciendo trabajos manuales y, a veces,
robando.

Enseguida me aceptaron como uno mis
entre ellos, y con frecuencia nos uniamos para
atacar a los feroces nifios marroquies del barrio.

Fueron estos chavales gitanos y andaluces los
que me ensefaron no sélo a luchar y a defen-
derme, ya que los nifios hablan sobre todo con
el cuerpo, sino también las primeras palabras en
espafiol que aprendi antes que el dialecto
marroqui.

El caso es que por ese choque lingiistico
acabé aprendiendo la lengua de mis persegui-
dores. La hablaba intentando disimular mi1

U Texto de la conferencia pronunciada por M. Chukri

en el salén de actos de la Sociedad Econémica de Amigos
del Pais de Milaga, cl dia 26 de septiembre de 1997.
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acento y ocultar as{ mi origen rifefio en una
sociedad que nos despreciaba, pero también
como un desafio hacia ese dialecto poderoso y
extrafio, y claro, también para mi propio prove-
cho.

Recuerdo que mi madre no me permitia
hablar otra lengua que no fuese el rifefio porque
yo habia nacido en el Rif y, segtin ella, ésa era la
tnica lengua que yo debfa hablar. Mi hermano
Abdelkader no participé en esa batalla porque
ya habia muerto, y a mis otros hermanos, como
habian nacido en el exilio entre Tidnger y
Tetudn, se les permitia hablar en rifefio o en
dialecto marroqui.

También es sabido que no aprendi a leer y a
escribir hasta los veinte afios. Ese fue mi segun-
do desafio que miés tarde se convertiria en mi
profesién. Aprendi el drabe cldsico con las limi-
taciones del autodidacta y acabé ensefidndolo
en las escuela primaria y secundaria, y mds tarde
escribi varios libros en esa lengua. Sin embargo,
pese a mi voluntad y esfuerzo para aprender y
expresarme en esa lengua o en cualquier otra,
me queda una nostalgia oculta de mi lengua
materna que sélo consigo aliviar cuando hablo
rifefio.

Ante cualquier lengua que hablo o escribo
me siento como un hijjo adoptivo y ni siquiera la
lengua de los profetas puede colmar el vacio de
la mia propia, de la cual me despojaron.

Me queda la lengua drabe, para mi, instru-
mento de comunicacién en mi exilio, y a pesar
de que privado de mi lengua materna todas las
lenguas pasaron a ser lenguas iguales para mi, la
lengua drabe es la mds afin a la sociedad en la
que vivo; por ello no me arrepiento de haberla
aprendido y de haber escrito en ella varios
libros. Es mas, me siento afortunado respecto a
mis compatriotas que escriben en otras lenguas
y a los que a pesar de su genio se les acusa de
renegados. Evidentemente es un juicio anacré-
nico pero no hay que olvidar que nuestra socie-
dad drabe tiene un pensamiento atrofiado.
Tenemos por ejemplo el caso del gran poeta

beréber M. Khair Eddine que escribe en un
francés sublime e inimitable pero que hubiese
preferido hacerlo en drabe, una vez que se reco-
nocié6 esta lengua desarrollada; sin embargo, él
s6lo la recordaba tal y como la aprendié en la
escuela cordnica.

¢Qué es la escritura? ¢Qué es la expresion?

Imaginaos una lengua hibernada y a alguien
que quiere expresarse en ella. Esta es mi situa-
cién respecto a la lengua rifefia. Soy pues un
hijo adoptado por otra lengua o un refugiado; y
es sabido que el refugiado en otra lengua que no
es la suya puede dominarla y perfeccionarla
mejor que los propios nativos como es el caso
de Conrad, Becket, Nabokov,...

La escritura tiene sus secretos y si penetra-
mos en su misterio nos posee y nos sentimos
poseidos por ella.

Mi lengua actual es la que yo escribo y la
rifefia ha pasado a ser la nostalgia de un suefio.

Soy un ex-analfabeto autodidacta que al
acceder tardiamente a la escritura, deseé trans-
mitir a los demds lo aprendido. Hoy, a un iletra-
do, como el que yo fui, le costaria mucho reco-
rrer el mismo camino; aunque asi aprendi
mucho mis de los alumnos que de los maestros.
Entre convertirme en un contrabandista o mar-
charme a Larache a estudiar drabe y espaol,
opté, a mis veinte afos, por lo segundo.

Gocé con la lectura de los malditos, pero en
literatura no existe sélo un dios, hay varios...;En
el cielo, es otra cosa!

En mi vida tuve que afrontar tres importan-
tes retos: aprender a leer y a escribir de adulto,
esforzarme en salir de una clase social humilla-
da y, por ultimo, sublimar mi vida a través de la
escritura.

De nifio vivia en una chabola. Cuando comia
siempre tenia ante mi a un ratén que me pedia
que compartiese con €l algo de comida. [Fui
compaiiero de las cucarachas y de los ratones.



En Tetuin solia acudir al Café Continental.
Veia a un hombre muy elegante, bien vestido, al
que todos saludaban. Por entonces, yo iba a la
Escuela de Magisterio. Vivia en una chabola
pero me vestia bien y llevaba un nudo de pajari-
ta; queria traspasar el umbral de mi clase social.
Un dia me informé de quién era aquel sefior
elegante. Me respondieron que era Mohamed
Sebbagh, el mayor escritor de entonces. Escri-
bia poemas en prosa, obritas que se leen en dos
dias. Me dije a mi mismo que si escribiendo
cosas asi uno se convertia en alguien importan-
te en la sociedad, yo también seria escritor,
adquiriria prestigio y me elevaria sobre mi con-
dicién. Asi fue como decidi ser escritor.

Escribi un texto y se lo di a leer a aquel caba-
lero.»Te falta estilo pero tu expresion es correc-
ta gramaticalmente. Sigue escribiendo», me
dijo. Asi fue como empecé mi carrera.

Poco a poco me fui dando cuenta de que la
escritura podia servir para denunciar y protestar
contra aquellos que me habian robado mi
nifiez, mi adolescencia y parte de mi juventud.
A partir de entonces, mi escritura se hizo com-
prometida.

En la época en la que trabajaba en la ense-
fianza y en los medios de comunicacién consi-
deraba la escritura como un pasatiempo. Pero
hace aproximadamente cuatro afios, decidi
convertirme en un escritor profesional. ;Incluso
Hegué a escribir en un mes las doscientas cin-
cuenta y seis paginas de mi libro, Tiempo de
errores!

Tengo dos memorias: la memoria analfabeta
y la memoria de un hombre que aprendié a leer
después de cumplidos los veinte afios. Por eso
escribo primero el texto en mi mente, de mane-
ra neurética; luego lo voy puliendo sobre el
papel con la ayuda de la gramitica y del estilo.

No soy disciplinado como Alberto Moravia,
Hemingway, Victor Hugo o Tahar Ben Jelloun,
que se levantan a las cinco o a las ocho de la
mafiana y se ponen a escribir. Eso irfa en con-
tradiccién con la vida que yo llevo. Yo soy un

hombre de las callejuclas. Nunca fui estable.
Actualmente vivo en un apartamento para
poder guardar mis casetes de musica, mis libros
y mis papeles. Antes pasaba el tiempo entre las
pensiones, los pequefios restaurantes, los bares y
las bodegas.

Al defender a mi clase social estoy defen-
diendo a los marginados y, a la vez, me vengo de
una época humillante y miserable de mi vida.
Mi caso es bastante excepcional. Yo no tengo
nada que perder. No Ilevo un apellido de abo-
lengo que exija un trato deferente y que yo
podria ensuciar al escribir como lo hago. Soy un
Mohamed cualquiera, desconocido de la Histo-
ria. Defiendo a la gente olvidada de la Historia
oficial. Escribo sobre unos individuos anénimos
porque la memoria de los pobres, como diria
Albert Camus, estd peor alimentada que la de
los ricos.

Cuando escribo sobre la infancia no se trata
tan solo de la mia, sino de la de todos los de mi
generacién. No es un caso aislado sino el arque-
tipo de todas las infancias que yo he conocido a
fondo. He intentado condensarlas en una sola:
la mia. He escrito mi infancia desde la mirada
de un adulto; es decir, con sensaciones distintas
de las que se sienten de pequefio. He puesto,
pues, en ella, una parte muy grande de mi ima-
ginario. Me esfuerzo en darle un lugar a esa
infancia robada —o lo que es ain peor, brutali-
zada— por los que nos arrebataron nuestra
vida, los vampiros de la sociedad. Es una infan-
cia que flota, como un alga, una infancia-alga, si
se pueden unir estos dos sustantivos.

Me pregunto a mi mismo si la escritura viene
a ser la segunda autoridad, después de la autori-
dad principal. La escritura es poder, pero ¢jerci-
do sin frivolidad.

Soy un escritor tangerino. No soy un escritor
marroqui. Descubro el resto de Marruecos
como cualquier turista. A veces voy a Casablan-
ca a pasar un semana; a Rabat, dos o tres dias; o
a Fez. Sin embargo, en Tanger disfruto de la
intimidad con la gente, con mis personajes, con
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los lugares... Sucede como en los matrimonios
catélicos: te puedes separar pero no divorciar.
Yo nunca podré divorciarme de Ténger. Amo
esta ciudad, siempre encuentro un pretexto para
regresar a ella; a veces, incluso, de modo incons-
ciente.

I want to go where I am. Quiero ir a donde
estoy.

O como dijo Lope de Vega:

De mis soledades vengo
A mis soledades voy
Entiendo lo que me basta
Y solamente no entiendo
Que para estar conmigo
Basten mis pensamientos.

Toda esta nostalgia que se ha creado respecto

a Ténger me resulta absurda. Cada época de la
historia de una ciudad, o de un pais, tiene su
valor y su belleza, al igual que las etapas en la
vida de un hombre. Lo que me resulta mas
absurdo atn es la nostalgia de los que nunca
vivieron en ella.

Dos libros mios han sido censurados: £/ pan
desnudo, que lleva prohibido catorce afios, y una
recopilacién de cuentos que se llama Aljaima (la
tienda). Esto no me impide seguir escribiendo.
En la sociedad marroqui existe una faccién mds
conservadora, la integrista, que consideran mis
obras perversas. No hay nada en ellas contra el
régimen. No hablo de politica ni de religién. A
esos conservadores les molestan mis criticas
hacia mi padre. {Un padre es sagrado en la
sociedad arabo-musulmana!



