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Borges: el
laberinto de
la traduccién

DiMITRIS CALOKIRIS
Atenas

o cabe duda de que al orientar este texto

hacia la experiencia vivida en torno a la

obra, principalmente la obra poética, de
Jorge Luis Borges me estoy moviendo en la
zona mds templada y, sin duda, fascinante de mi
actividad como traductor, actividad en
cualquier caso limitada.

Mi relacién con la obra —con la prosa en
primer lugar— de Borges empieza en Salénica
a principios de los setenta, en la época del
grupo de la revistaTRAM, cuando me propuse
vertir al griego uno de sus relatos, que para las
necesidades del primer niimero de la revista me
tradujo literalmente una paciente compafiera de
estudios argentina. El resultado de la colabora-
cién no fue muy alentador, pero Borges me
habia inoculado su cosmologia. Desde entonces
intenté en multiples ocasiones traducir relatos
suyos, siempre a partir del francés o del inglés,
lenguas que, como todo el mundo, més 0 menos
balbuceaba. La verdad es que #raducia simple y
llanamente para poder hacer una lectura ele-
mental de los textos. Afios después, en una edi-
cién inglesa de sus poemas que incluia los origi-
nales en espafol, empecé a comprender por qué
él preferia siempre referirse a si mismo como
poeta, algo que hasta entonces siempre habia
considerado una de sus famosas excentricida-
des. Mi curiosidad por explorar esta vertiente
suya me llevé a abrir una veta que, desde enton-
ces, y para mucho tiempo, se convirtié en la
obra de una vida paralela.

Asi que me compré un voluminoso dicciona-
rio espaftol-inglés y un pintoresco método para
autodidactos (recuerdo un ejemplo de aquel
método: tengo dos hermanas, una es rubia ylaotra
maestra) y empecé a traducir los poemas palabra
por palabra. Dos o tres cosas me ayudaban: el
legendario exotismo del autor no era en esencia
inasequible —como podria parecer—, puesto
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que se limitaba a topénimos y denominaciones,
obstdculo hasta cierto punto superable median-
te la enciclopedia —nocién, por otra parte, cla-
ramente borgiana—, su lengua era clisica y
austera, y, finalmente, la cultura que sus textos
presuponian era de estirpe directamente euro-
pea, 0, cuanto menos, muy poco suramericana.

Del otro lado, se encontraba el laberinto:
Borges, el dltimo, tal vez, de sus valedores, me
conducia a través de un espeso entramado de
referencias a la historia, 1a literatura, incluso a
la l6gica y la politica, y me invitaba —me pro-
vocaba— a explorarlo.

(Es importante subrayar que para evitar al
menos algunas de las celadas tendidas por el
autor, el traductor de Borges debe consultar
con frecuencia la enorme bibliografia latente en
sus paginas. Claro, que tal vez sea esa la parte
mds atractiva del trabajo.)

El hecho es que me encontraba en el punto
de resonancia de un elaborado discurso poéti-
co, cuyas inquietudes -algunas al menos- eran
las que precisamente me esforzaba en formular
por cuenta propia. En otras palabras, una lite-
ratura, para mi, ajena al tedio.

Ignorando hasta entonces el mundo hispdni-
co —a excepcién de Cervantes, el trigico
Garcia Lorca y supongo que el Adids mucha-
¢hos— traducia de un modo tal vez poco orto-
doxo, pero que mds tarde se revel sin duda bor-
giano; es decir, reescribiendo a través de terceras
lenguas —las cuales conocia también deficien-
temente— en griego, lengua en la que, a saber,
me hacia entender con mis soltura. Con el
tiempo, las cosas empezaron a ir algo mejor.

En este punto intercalo una nota registrada
hace afios en mi diario de trabajo:

Entiendo que el iinico camino es seguir el rastro
que conscientemente Borges va dejando, bajo las
stlabas y los irdnicos artificios del lenguage, el hilo
negro que lentamente desmadeja entre las ramas
del tronco sin salida de una lengua que estoy
emplazado a descifrar con fantasia y experimen-
tos.

Y si él es ciego, squé decir de mi, recomponien-
do el mosaico, tesela a tesela, con el bisturi y la
linterna 2

Me paro a oir los suspiros, los extrasios esque-
mas de una aciistica desconocida, paisajes que con
dificultad alcanzo normalmente a comprender,
nombres de cristal: Arredondo, Saavedra,
Rivadavia, Junin... en una repografia que de
nifio memoricé en mapas y sellos y que akora de
vez en cuando identifico, vaga, fragmentaria-
mente, en los sugerentes jb/leta: que todos los asios
por primavera envian las agencias de viages. [...]

Pero es como aquellos jovenes arrabaleros de
Buenos Aires, a los que recuerda a fines de un
siglo de hierro, y los pinta de pie durante horas
tras un muro o en alguna recindita playa, con los
nervios en tension toda la nocke, acariciando el
cuchillo entre los dedos, hasta que con un leve
crujido ataque el rival: cudl de los dos serd el
ultimo en presentarse ante las puertas del Hades.

El texto sobre Averroes termina con el recono-
cimiento de que su historia no fue sina la historia
de una derrota: Borges escribe la historia de
Averroes sin saber prdcticamente nada de ¢l;
Averroes traduce la Poética de Aristételes
basdndose en la traduccion de una traduccion de
un texto sirio, y se le escapa el sentido de las pala-
bras comedia y tragedia, nociones inexistentes
en el mundo isldmico. 3No serd acaso finalmente
la labor del traductor la plasmacion de su propia
derrota? ;O simplemente lo que queda del
enfrentamiento silencioso, del combate entre
alguien que escribe luchando con su lengua en la
memoria y alguien que busca en la noche del
Otro despertar en su lengua su propia memoria?
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Y aiin hoy, claro estd, respondo no sé. Y exa-
mino la siguiente hipétesis: si fraducir puede
significar més en general «utilizar un pretexto
para hacer oir la propia voz». Determinar la
suerte del escritor extranjero en mi propia len-
gua, obligdndole a optar: s'suefio’ o ‘ensuefio’?,
¢ ‘aurora’ o ‘alba’?, ;‘Gtil’ o ‘herramienta’?,
s‘dureo o dorado’? ¢Y cuindo? Lo abandono en
sus dilemas.

Por consiguiente, no concibo la traduccién
como una actividad servil, de mediacién, un
mal necesario para el editor o para el lector,
sino como escritura con inspiracién dada: una
suerte de creacién por delegacién.

Por otra parte, un texto traducido no puede
ser uuna réplica del original; traducirno es
fotocopiar: la traduccién o constrifie o supera.

Pero, como ademads la traduccién es una
suerte de disfraz, nos transporta al dmbito de la
parodia. Y ello porque toda traduccién ha de
ser leida entre comillas: un principe ruso, un
filésofo chino, un campesino de Luisiana, por
ejemplo, que viven en sus paisajes literarios,
con su flora y con su fauna, con esos impronun-
ciables nombres, cuando hablan griego (u otra
lengua) a través del texto traducido, sno atra-
viesan el umbral de la autonegacién, si no el de
la inconsciente u obligada autoironia?

Mucho mis si se piensa, como Averroes, que
la luna de Bengala no es igual que la luna del
Yemen, aunque se describa con las mismas
palabras». De tal modo que el texto original tal
vez no constituya siquiera el punto de copmpa-
racién de su traduccién; ésta tan sélo, provisio-
nalmente, lo presupone. En el sentido de que
toda Odisea —metaférica o no—, en potencia,
presupone su Iliada.

BORGES: EL LABERINTO DE LA TRADUCCION

Aun cuando el critico més serio de un texto
puede ser su traductos, lo que a éste le quita el
suefio es la duda. Sus errores provocan la hilari-
dad. Sus aciertos, el efimero regogijo de los
allegados. Le queda siempre un poso de ansie-
dad: cuindo una nueva traduccién haré olvidar
la suya.

Todos lo textos son susceptibles de ser tra-
ducidos. Es curioso, sin embargo, observar a los
poetas traductores de poetas, a quién traducen
y c6mo traducen. De todo Dante, por ejemplo,
el poeta griego Noicos Engondpulos tradujo
—maravillosamente, por cierto— tan sélo

veintidés palabras.

No me gusta hablar lenguas extranjeras. Me
siento incémodo. Me veo a mi mismo entrega-
do a un infructuoso esfuerzo de inerpretacién:
oigo mi voz fuera de plano, se me olvida el
papel, no recuerdo las instrucciones del dirrec-
tor. Traducir, sin embargo, es otra cosa: el papel
impreso me ofrece el lujo del diccionario, las
inagotables transformaciones del tiempo, las
disgresiones del sentido, el recurso a libros que
de otro modo no abriria. De ahi que rehuya
aquellos textos en los que la presencia del tra-
ductor ha de ser casi imperceptible. Al menos
en el léxico, la sintaxis, el ritmo de la frase y
otras peculiaridades. ;Para qué un texto que
traducido por otra persona arrojaria igual o
similar resultado? Cuando he tenido que
hacerlo ha recurrido siempre a la autosugestién
de los seudénimos.

Si se acepta que al escribir abrimos grietas
en el muro de la inmortalidad, al traducir lo
cementamos. A la hora de la verdad, entre
escritor y traductor, instintivamente me identi-



DIMITRIS CALOKIRIS

178

fico con el primero. Pero incluso si, de acuerdo
con la célebre formulacién de Mallarmé, «el
mundo no existe mis que para acabar alguna
vez en un buen libro», tengo la conviccién de
que tarde o temprano ese libro serd traducido.

Texto de la conferencia pronunciada en la Facultad de
Filosgfia y Letras de la Universidad de Mdlaga en
mayo de 1996



