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1.- La madre de Jesús Lizano decía que le gustaban las personas rectas. El hijo, en 
cambio, alejado siempre de la autoridad, desea a las personas curvas. Porque las ideas 
son curvas, como los caminos o el movimiento. En el otro extremo, la recta es propia de 
cuchillos y de leyes, de metralla y de muerte1. ¿Y si curváramos lo recto? Arquearlo de 
tal forma que la recta pase a ser una curva. Al fin y al cabo estamos hablando de líneas.  
 
Esta es la labor que el profesor José Calvo González ha ensayado en su nuevo libro 
publicado en Brasil, fruto de dos conferencias pronunciadas a fines de 2012 y de una 
trayectoria de varias décadas de investigación. Pero para que sea posible pensar un 
derecho curvo es necesario plantear una teoría narrativista del derecho. Estos son los 
dos ejes que conforman la publicación. El camino que ha de emprender el lector 
transcurre entre el Arte, la Literatura y el Derecho. 
 
2.- Comienzo por el final pero enlazando con el principio. El texto se inicia con una cita 
de Nietzsche a través del murmullo de un enano desenmascarador capaz de crispar al 
superhombre Zaratustra: «Todas las cosas derechas mienten…Toda verdad es curva»2. 
A ello podemos añadir otra consideración nietzscheana: «¿Qué es entonces la verdad? 
Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo 
considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas 
sino como metal»3. 
 
El Derecho, artefacto inventado y elaborado, produce su verdad a través de formas, 
estrategias, símbolos y metáforas. El Derecho, como invento que produce y se 
reproduce, se recubre de solemnidad para dar la apariencia de un origen natural. Por 
emplear los términos de Michel Foucault en sus estudios sobre Nietzsche4, el Derecho 

                                                 
1 El poema Las personas curvas de Lizano apareció en su libro La palabra del hombre, Ed. Adonais, 
Madrid, 1989. 
2 NIETZSCHE, F., Así habló Zaratustra, Ed. Alianza, Madrid, 1979, p. 226. 
3 NIETZSCHE, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Ed. Revista Teorema, Valencia, 1980, 
pp. 9 y 10. 
4 «Quisiera atenerme entonces a esto, concentrándome primeramente en el término “invención”. 
Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y en un determinado lugar del universo, unos 
animales inteligentes inventaron el conocimiento. La palabra que emplea, “invención”, –el término 
alemán es Erfindung– reaparece con frecuencia en sus escritos, y siempre con intención y sentido 
polémicos. Cuando habla de “invención” tiene in mente una palabra que opone a invención, la palabra 
“origen”. Cuando dice “invención” es para no decir “origen”; cuando dice Erfindung, es para no decir 
Ursprung». FOUCAULT, M., La verdad y las formas jurídicas, Ed. Gedisa, Barceloba, 2005, p. 19. Sobre 
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se encuadra en el concepto Erfindung, pero revestido de la magnificencia del concepto 
Ursprung. Lo ya dado es más efectivo que lo producido, pues la responsabilidad de lo 
producido recae sobre el productor, mientras que la responsabilidad del origen se 
encuentra fuera del ser humano, y, como lo natural, no es posible su cuestionamiento. El 
Derecho es ficticio. 
 
El Derecho, horrorizado por el vacío de sí mismo, crea con pretensión de totalidad la 
realidad con y en la que opera. Al construir su realidad, el Derecho, al mismo tiempo, 
trata con ello de ocultar la base de su inmanente construcción ficcional. Así, si el 
Derecho es ficticio y crea ficciones, éstas se manifiestan en el lenguaje; un lenguaje que 
se configura como performativo.  
 
Los juristas tienden, con frecuencia, a utilizar conceptos, instituciones y ficciones 
jurídicas que hunden sus raíces en estructuras narrativas. De ahí la necesidad de una 
teoría narrativista del derecho. 
 
Es esto lo abordado por José Calvo en el segundo capítulo, Por uma teoria narrativista 

do direito (pp. 41-57), su particular guitarra azul, como confiesa el autor (p. 44). El 
carácter constructivista del Derecho hace que en el procedimiento judicial el veredictum 
cobre todo su sentido: decir la verdad consiste en mantener, siguiendo a Neil 
MacCormick, una coherencia narrativa entre los hechos y los enunciados. Calvo, no 
obstante, avanza un paso más allá, y sostiene que la verdad viene sustituida por el 
sentido en el relato. El problema de la verdad, por tanto, se reorienta en el otorgamiento 
de sentido. No se trata de la vieja y añorada Verdad, fuerte e innegociable, sino de la 
verosimilitud, de una verdad más débil y a veces incluso condescendiente, y en 
consecuencia la coherencia narrativa deja de ser un mero –aunque útil– expediente 
probatorio ante los supuestos de déficits correspondencialistas para postularse con otra 
dimensión hermenéutica. Aún con todo, lo interesante para una teoría narrativista del 
derecho como la que viene elaborando Calvo5 no tanto reside en el resultado como en el 
proceso de creación estructural de las narrativas jurídicas, y de este modo conocer y 
explicar mejor de qué manera se construyen y articulan narraciones entre los hechos y 
las normas. La índole narratológica de esta categorización de objetivos identifica el 
narrativismo de Calvo también un pasó más allá de la apelación cada vez más 

                                                                                                                                               
el concepto de Ursprung FOUCAULT, M., «Nietzsche, la Genealogía, la Historia», en Microfísica del 

poder, Ed. La Piqueta, Madrid, 1979, pp. 7 a 29. 
5 Pueden citarse, entre otros, El discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, Ed. 
Tecnos, Madrid, 1993 y 1998; Derecho y narración: materiales para una teoría y crítica narrativista del 

derecho, Ed. Ariel, Barcelona, 1996; La justicia como relato. Ensayo sobre una semionarrativa sobre los 

jueces, Ed. Ágora, Málaga, 1996 y 2002; Octroi de sens: exercices d’ interprétation juridique-narratif, 

Les Presses d’Université Laval, Quebec, 2007; sus trabajos “La controversia fáctica Contribución al 
estudio de la quaestio facti desde un enfoque narrativista del Derecho”, y “Sobre Hermenéutica jurídica y 
Relato. Notas para una ilustración narrativista acerca de di-versiones y extra-versiones interpretativas”, 
ambos incluidos en el libro por él mismo coordinado bajo el título de Implicación Derecho Literatura, 

Ed. Comares, Granada, 2008, pp. 363-389 y 471-477 respec., o “Hechos como argumentos: teoría 
narrativista y argumentación jurídica”, en OTERO PARGA, M. (ed.), Tópica, Retórica y Argumentación en 

la Jurisprudencia, Universidade de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio 
Científico, Santiago de Compostela, 2011, pp. 111-121, y el aún reciente El escudo de Perseo. La cultura 

literaria del Derecho, Ed. Comares, Granada, 2012. 
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generalizada y transversal que la teoría jurídica contemporánea hace a la noción de 
narración. 
 
3.- Si en la segunda parte del libro se aborda el carácter narrativista del derecho, aspecto 
en  el profesor Calvo lleva ya buen número de años trabajando, el capítulo que inicia la 
obra lleva por título precisamente O Direito Curvo (pp. 13-40). La tesis que mantiene 
no solo es original y sugestiva, sino que me atrevería a decir necesaria.  
 
Con una gran erudición en el planteamiento –abriendo una línea en la que encontramos 
a Le Corbusier, a Oscar Niemeyer, a Nietzsche, a Descartes, a Wolff, a Hobbes, a 
Spinoza, a Leibniz, a Ortega, a Kelsen, a Schmitt, a Picasso, a Kandinsky, a 
Zagrebelsky, a Borges, etc.– se hace un repaso a la historia del pensamiento jurídico de 
la modernidad a través de la geometría. Y esto, que pudiera parecer más propio de un 
mero juego académico, es una cuestión que se ha pasado por alto en el estudio del 
derecho. Las sinergias que se han construido entre ambas ciencias –sin entrar aquí a 
discutir, pues no es el lugar, la naturaleza epistemológica de la ciencia jurídica6– van 
más allá de lo estrictamente teórico. 
Utilizando un texto de Joaquim Maria Machado de Assis a modo de presentación, A 

Sereníssima República. Conferência do Cônego Vargas, sobre el pacto electoral 
brasileño (Ley Saraiva, de 9 de enero de 1881) durante el Segundo Imperio y en el que 
se describen los diferentes grupos políticos, el profesor Calvo clasifica a los teóricos del 
derecho, en el marco de la fragilidad de sus teorías jurídicas, entre quienes defienden: 1) 
el derecho rectilíneo, 2) el derecho curvilíneo, 3) el derecho recto-curvilíneo y 4) la 
negación del derecho.   
 
Frente a la imposible conciliación de las diversas posiciones geométrico-jurídicas se 
aboga por una curvatura. Pero antes de posicionarla sobre el plano, es preciso realizar 
un recorrido con tres pasos, a saber: la geometría demostrativa, el cubismo y la 
ondulación. 
 
La primera parada en este itinerario procede realizarla en los albores de la Modernidad. 
El racionalismo imperante de raíz matemática, cuyo punto álgido puede ubicarse en las 
luces, hizo del Derecho un método demostrativo geométrico. De lo que siguió el 
dominio de un sistema lógico y cerrado. El siguiente paso transcurriría en el tránsito, 
por utilizar los términos de Mario G. Losano, entre el sistema externo (propio del siglo 
XIX) y el sistema interno7. La pureza y la certeza geométricas que necesita este sistema 
interno la llevó a su clímax Hans Kelsen en el primer tercio del siglo XX. La geometría 
jurídica a la que aspiró el que quizás fuera el gran jurista del siglo mantuvo estrechos 
vínculos con el cubismo. Ambos defendieron la forma geométrica pura, incluso a pesar 
de que en lugar del cubo Kelsen escogiera –a través de su discípulo Adolf Merkl– a la 
pirámide (escalonada y dinámica) como figura central. Finalmente, este modelo 
analítico de orden jurídico cubista (p. 26) ha sido moldeado en su rigidez, rizado y 

                                                 
6 Es de obligado cumplimiento citar la vieja polémica entre el fiscal Kirchmann y el profesor Jhering 
acerca de la cientificidad del derecho. KIRCHMANN, J., La jurisprudencia no es ciencia, trad. Truyol y 
Serra, Ed. Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1949. JHERING, R., ¿Es el derecho una ciencia?, 
Edición y traducción de Federico Fernández-Crehuet López, Ed. Comares, Granada, 2002. 
7 LOSANO, M.G., Sistema e struttura nel diritto, 3 volúmenes, Ed. Giuffrè, Milán, 2002 (reimpresión). 
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ondulado. Derecho flexible, dúctil, frágil o soluble, de forma similar a lo que ocurrió en 
la pintura: pasamos de Las señoritas de Avignon de Picasso a líneas radiales de 
Kandinsky. Tanto en la pintura como en la ciencia jurídica se desintegra la forma y es 
este precisamente su peligro: su ondulación puede llevar a la desintegración y a la 
inestabilidad (p. 30). 
 
La propuesta que hace José Calvo trata de soslayar estos riesgos a través de una 
geometría jurídica variable: «observo que o Direito se empena, se arqueia e se curva»8 
(p. 30). ¿Es posible que lo recto y lo curvo coincidan sin llegar a contradecirse? «Se 
imaginamos um círculo cujo raio de curvatura seja infinito, perceberíamos uma linha 
reta; portanto, Direito retilíneo não necessariamente impugna Direito curvo. Em 
segundo lugar, porque Direito curvo é um paradoxo; quer dizer, cubismo aplicado à 
linguagem, eis que transcende a oposição entre conceitos antitéticos e autoexcludentes, 
integrando-os em um mesmo plano, de maneira que, dinamicamente, ambos se 
compõem e se descompõem, não sendo mais possível uma compreensão estática e 
separada»9 (p. 31).  
 
No se trata de abandonar la forma, sino, por el contrario, de recuperar la geometría 
figurativa cubista a través de otro itinerario que lleve a otra figuración, a otro resultado: 
«o Direito curvo não é ápice, é cúpula; não é vértice, é circularidade. Numa palavra: não 
é frontalidade, mas revolução»10 (p. 32). 
 
Así pues, la forma plana de la geometría jurídica acoge en su seno, como hiciera el 
cubismo en su evolución, el volumen y el movimiento. Los dos elementos definidores 
de este derecho curvo serán la circularidad jurídica –el ejemplo se puede hallar en la 
relación entre las fuentes de derecho interno y el derecho internacional– y el 
descentramiento de los lugares clásicos de imputación jurídica –ahí tenemos la 
multiplicidad de centros de producción jurídica y la mezcla entre el derecho público y el 
derecho privado– (pp. 37-39). 
 
4.-  El derecho curvo se nos presenta como un nuevo modelo hermenéutico (p. 39). 
Hace unos años se reivindicó la necesidad de una nueva gramática jurídico-política11. El 
ensayo de José Calvo se encamina precisamente en esa dirección: generar nuevos 
paradigmas para enfrentarnos a la realidad con la que operamos. Porque la rapidez y la 
agitación, quizás incluso la locura, de estos tiempos no puede ser ubicada en las aristas 
cortantes de lo recto, sino que necesita, en una medida progresivamente creciente, de la 
curvatura. Porque los abrazos que enloquecen, como el del caballo de Turín, son curvos 

                                                 
8 «Observo que el derecho se abarquilla, se arquea, se curva». 
9 «Si imaginamos un círculo cuyo radio de curvatura fuera infinito percibiríamos una línea recta; por 
tanto, Derecho rectilíneo no necesariamente impugna Derecho curvo. Y a lo segundo, porque derecho 
curvo es un oxímoron, es decir, cubismo aplicado al lenguaje, pues trasciende la oposición entre dos 
conceptos antitéticos y autoexcluyentes integrándolos en un mismo plano, de manera que dinámicamente 
ambos se componen y descomponen no siendo ya posible una comprensión estática y por separado». 
10 «El derecho curvo no es pináculo, es cúpula; no es vértice, es redondez. En una palabra: no es 
frontalidad, sino revolución». 
11

 NEGRI, T., Fabrique de porcelaine. Pour une nouvelle grammaire du politique, Ed. Stock, París, 2006 
(hay traducción por la editorial Paidós, 2008). 
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y en su curvatura muestran la verdad de Nietzsche, como lo diverso, la poesía, el dolor o 
el corazón que también son curvos. Y la palabra, venga esta de donde venga, de 
códigos, de sentencias o de cualquier otra narración, es sin duda curva. 
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