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Resumen: En presente análisis estudia la posibilidad de vincular el cine de An-
dréi Tarkovski y Terrence Malick con dos sensibilidades específicas, esto es, con 
dos modos de concebir el arte en relación con la fe cristiana, siguiendo las re-
flexiones contenidas en el ensayo “Qué y cómo” de Fernando Inciarte. La 
hipótesis aquí desarrollada plantea, por un lado, la asociación de la obra de Tar-
kovski con una sensibilidad icónica y, por otro, la de la obra de Malick con una 
sensibilidad protestante. Este vínculo no se basa tanto en el contenido (plano 
conceptual), sino, sobre todo, en la forma artística (plano poético). 
Palabras clave: Andréi Tarkovski, Terrence Malick, Fernando Inciarte, cine, 
icono, protestantismo. 
Sensibilities opposite. Tarkovski or Malick, Time or Assembly, Icon or Symbol 
Abstract: This analysis examines the possibility of connecting the cinema of 
Andrei Tarkovsky and Terrence Malick with two specific sensibilities, i.e. two 
manners of understanding the relationship between art and Christian faith, fol-
lowing the insights contained in Fernando Inciarte’s essay “Qué y cómo”. The 
hypothesis unfolded here suggests, on one hand, the connection of Tarkovsky’s 
oeuvre with iconic sensibility and, on the other, Malick’s films with Protestant 
sensibility. This link is not so much based on the narrative content (conceptual 
level), but rather on the artistic form (poetic level). 
Keywords: Andrei Tarkovsky, Terrence Malick, Fernando Inciarte, Film, Icon, 
Protestantism. 
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En su ensayo titulado “Qué y cómo”, Fernando Inciarte indaga la capaci-

dad del arte para lograr una difícil reconciliación de lo que, a primera vista, 
parecen realidades opuestas: “la fe y la cultura, el arte y el cristianismo, la 
vida y la muerte o, según por dónde se mire, la muerte y la vida” (2016: 40). 
El punto de partida para plantear esta oposición es la situación del protago-
nista del ensayo —referido por Inciarte como “nuestro hombre”—, quien, en 
último término, no es sino el desdoblamiento ficticio del autor, y la condi-
ción de posibilidad para hacer que un texto filosófico pueda desenvolverse en 
forma de relato. Al mismo tiempo, el singular modo de argumentar de In-
ciarte conjuga la narrativa en torno a “nuestro hombre” con el constante 
recurso a las analogías, donde los analogados principales son posturas teoló-
gicas, desde las cuales se derivan modos dispares de articular la reconciliación 
(o no reconciliación) entre fe y cultura, Dios y mundo, y otras dicotomías 
similares. En cualquier caso, Inciarte no busca hacer teología —a propósito 
de Orígenes, matiza que el suyo es un hablar γυμναστικός (gymnastikôs), 
tentativamente, y no δογματικός (dogmatikôs)—, sino dilucidar el mejor ca-
mino que tiene el arte para dar con la realidad; en este sentido, recurrir a la 
teología no supone una evasión del verdadero problema, sino la voluntad de 
querer abordarlo hasta sus últimas consecuencias. 

De entre las diferentes manifestaciones artísticas aludidas por Inciarte, las 
reflexiones aquí propuestas se centran en el arte cinematográfico. En su breve 
aproximación al cine, Inciarte acude a la filmografía del cineasta ruso Andréi 
Tarkovski, así como a sus reflexiones sobre “el arte, la estética y la poética del 
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cine”, recogidas en su ensayo titulado Esculpir en el tiempo, que Inciarte cita 
como El Tiempo sellado1

 

. Tal y como explican Orellana y Lucena, este libro 
defiende una “concepción del séptimo arte como una propuesta que se le 
hace al espectador para que este pueda recuperar el significado de la propia 
experiencia a la luz de lo que se le presenta en la pantalla” (2010: 243). Tar-
kovski entendía el cine como un medio completamente diferente de la 
literatura o de la filosofía, capaz de proporcionar al espectador un privilegio 
que no ofrecen las otras dos: 

El privilegio de sentir como vida propia aquello que se está desarrollando en pan-
talla, de asumir una experiencia fijada de modo temporal como una experiencia 
propia, profundamente personal, de poner la propia vida en relación con lo que se 
muestra en la pantalla (1991: 211). 
 

Para el cineasta ruso, la vocación del arte cinematográfico es la de ser una 
fuente de significado vital a la que el espectador accede por “un conocimiento 
que viene más del corazón que de la cabeza, que tiene que ver más con la 
sensibilidad que con el concepto” (2016: 104-105), como apunta Inciarte. 
Por ello, el cine no puede reducirse a ilustrar una idea especulativa o impo-
nerla al público. “Lo mío es hablar en imágenes vivas, no en juicios. Yo tengo 

 
1 Inciarte utiliza la edición alemana: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, zur Ästhetik und 

Poetik des Films (korrigierte Ausg. der 2. Auflage 1986; Ullstein Sachbuch, Frankfurt 
M./Berlin 1988). La edición castellana aquí citada es una traducción del alemán por Enrique 
Banús, supervisada por J.M. Gorostidi: Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1991. A diferen-

cia de Inciarte, aquí empleamos el título y la grafía de esta última edición. 
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que crear la vida como tal, no tengo que tratarla” (1991: 70), dice Tarkovski, 
haciéndose eco de unas palabras de Nikolái Gogol. 

Los filmes de Tarkovski evocan, en cierto sentido, el cine realizado al otro 
lado del Atlántico por el cineasta estadounidense Terrence Malick. La inclu-
sión de Malick en estas reflexiones no es algo fortuito: también sus películas 
—de modo especial sus últimas tres obras de ficción: El árbol de la vida (The 
Tree of Life, 2011), To the Wonder (2012) y Knight of Cups (2015)— aspiran a 
explicar al hombre “cuál es el motivo y objetivo de su existencia en nuestro 
planeta. O quizá no explicárselo, sino tan solo enfrentarlo a este interrogan-
te” (Tarkovski, 1991: 60). Tanto Malick como Tarkovski comparten, a través 
de las imágenes, el nervio central que vertebra el citado ensayo de Inciarte, 
“Qué y cómo”: la posible conciliación de fe y cultura, arte y cristianismo. No 
obstante, sus respectivas aproximaciones al problema difieren significativa-
mente, en tanto que responden a dos sensibilidades diferentes. Así, el 
objetivo de este texto consiste en analizar algunos elementos estilísticos y 
narrativos de su cine en relación con la sensibilidad que los anima, partiendo 
de una doble hipótesis que quedará más explicitada en el siguiente epígrafe: a 
saber, que el cine de Tarkovski pertenece a una sensibilidad icónica, mientras 
que el cine de Malick pertenece a lo que el filósofo español llamaría sensibili-
dad nestoriana o, lo que es casi lo mismo, protestante. 
 
1. Bizantinos frente a nestorianos: Tarkovski frente a Malick 
 

Sirva recordar, a modo de síntesis, las tres principales posturas teológicas 
mencionadas por Inciarte en su ensayo, distintas unas de otras en su forma 
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de entender la relación que se da entre las dos naturalezas de Jesucristo. Co-
mo apunta el filósofo, de cada una de estas posturas se sigue una sensibilidad 
particular, esto es, un modo concreto de concebir el arte y su relación con la 
fe cristiana. 

Para los arameos monofisitas, en la Persona de Jesucristo la naturaleza 
humana no se mezcla con la divina; al contrario, la humanidad queda borra-
da por la divinidad, igual que “lo infinito hace desaparecer a lo finito que se 
pone en contacto con él” (Inciarte, 2016: 42). Como consecuencia de esta 
concepción de la Segunda Persona de la Trinidad, en la que la humanidad ha 
sido disuelta, la suya es una religión sin cultura. No son iconoclastas, pero la 
calidad del arte religioso les tiene completamente sin cuidado. Junto a los 
monofisitas, Inciarte menciona brevemente a los nestorianos, que son su polo 
opuesto. Estos sostienen la oposición radical de las dos naturalezas en la Per-
sona de Jesucristo, hasta tal punto que parecen admitir la existencia de dos 
personas, desmantelando así la doctrina de la Encarnación del Verbo. A este 
respecto, conviene citar las palabras exactas con las que Inciarte presenta el 
nestorianismo como un anticipo del protestantismo: 

 
Según ese modelo [nestoriano] no hay o no tiene por qué haber interferencia al-
guna entre los dos planos, el divino y el humano, el de lo sagrado y el de lo 
profano; los dos corren paralelos. En esto el nestorianismo constituye una antici-
pación de la doctrina protestante de los dos reinos, el de la gracia y el de la 
naturaleza, ajenos por completo uno del otro. La naturaleza está tan corrompida 
que la gracia no tiene como si dijéramos fuerza para penetrar en ella y transfor-
marla (2016: 131). 
 



Pablo Alzola 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 9, 2017. ISSN: 2254-9668 

338 

En este misma línea, Paul Schrader señala cómo “la Iglesia protestante, 
tomando como propio el texto que dice ‘no tendrás otro Dios que a mí’ 
(Éxodo 20, 3), prohíbe cualquier plasmación de imágenes”, pues considera 
que “la unidad ha sido hecha pedazos por la caída del hombre que, dominado 
por el pecado, no puede ya describir lo santo” (1998: 130). Se entiende que, 
llevado hasta sus últimas consecuencias, el protestantismo sea semilla de 
iconoclastia; en el caso de un protestantismo más atenuado —de cuño epis-
copaliano, como se verá que es el caso de Malick—, este no rehúye las 
manifestaciones artísticas, aunque en ellas se tiende acentuar esta contradic-
ción entre naturaleza y gracia. 

El cristianismo bizantino o griego-ortodoxo es la tercera posición teológi-
ca aludida, que Inciarte resume con una frase tomada del artista Josef Albers: 
“La apariencia es lo único que no engaña [Nur der Schein trügt nicht]” (2016: 
40). En efecto, la idea de belleza propia de la ortodoxia es del todo singular: 
esta no tiene como sinónimo lo armonioso, lo bonito o lo agradable; más 
bien, la belleza se entiende como manifestación. “Manifestación sin más”, 
dice Inciarte. “No manifestación de algo que se encuentre detrás de ella. La 
manifestación y lo manifestado coinciden en la belleza así entendida” (2016: 
43). Esta concepción tiene como firme punto de apoyo la doctrina de la En-
carnación: Jesucristo no representa a Dios ni encarna una imagen simbólica 
de la divinidad, sino que es Dios mismo; “El que me ha visto a mí, ha visto al 
Padre” (Juan 14, 9), dice de sí. En Él apariencia y realidad se corresponden 
de un modo pleno: no hay nada oculto tras la superficie, todo comparece en 
ella para aquel que es capaz de contemplar. En consonancia con esta postura, 
el icono —elemento central del arte ortodoxo— busca “una presencia inme-
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diata, opuesta a la mera representación [de la divinidad]” (Inciarte, 2004: 
146). De este modo, señala Inciarte, “lo representado en un icono está de 
algún modo también presente en él” (2016: 43). 

Una vez bosquejadas estas tres posturas teológicas, con sus correspondien-
tes formas de entender el arte, es posible desarrollar un poco más la hipótesis 
antes apuntada. En primer lugar, es el propio Inciarte quien plantea la posi-
bilidad de asociar el cine de Andréi Tarkovski con la posición icónica 
ortodoxa: “El lugar espiritual de Tarkovski es el de un cristianismo icónico 
para el que las apariencias no engañan” (2016: 113), sostiene. No parece 
demasiado difícil establecer esta conexión, al menos en el nivel más concep-
tual: el segundo largometraje de Tarkovski, Andréi Rublev (Андрей Рублёв, 
1966), trata sobre el célebre pintor de iconos ruso de finales del siglo XIV y 
comienzos del XV; además, algunas escenas de las películas de Tarkovski nos 
muestran imágenes icónicas o personajes hablando sobre dichas imágenes. El 
relato de Nostalgia (Nostalghia/Ностальгия, 1983) arranca precisamente con 
la visita del poeta ruso Andréi Gorchakov (Oleg Yankovsky) y la traductora 
italiana Eugenia (Domiziana Giordano) a la iglesia en la que se encuentra el 
fresco de la Madonna del parto, obra de Piero della Francesca, el cual, si bien 
no es estrictamente un icono, sí desempeña una función sagrada en la pelícu-
la. Por otra parte, la última cinta de Tarkovski, Sacrificio (Offret, 1986), 
presenta una escena donde su protagonista Alexander (Erland Josephson) 
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contempla y comenta un libro con reproducciones de iconos, regalo del día 
de su cumpleaños2

No obstante, sería un error fundar la supuesta sensibilidad icónica del cine 
de Tarkovski sobre una serie de referencias conceptuales al arte de los iconos. 
Se trataría de una explicación más especulativa que poética, fruto “de una 
banalización de la realidad vital, en sí mucho más compleja” (Tarkovski, 
1991: 38). Estaríamos abordando este cine únicamente desde el punto de 
vista de su contenido (del qué), como si fuera un texto filosófico, dejando a 
un lado el cómo, la sensibilidad artística que vivifica ese qué. Ciertamente, en 
el caso de existir una relación entre el cine de Tarkovski y el arte icónico, 
Inciarte y el cineasta ruso coincidirían en referir esta relación como eminen-
temente poética: fundada sobre todo en la forma (el cómo), capaz de superar 
el contenido y vivificarlo. Valgan de apoyo las siguientes palabras de Tar-
kovski: 

. 

 
Cuando un artista crea su imagen, está asimismo superando su pensamiento, que 
es una nada en comparación con la imagen del mundo captada emocionalmente, 
imagen que para él es una revelación. Pues el pensamiento es efímero, y la ima-
gen, absoluta (1991: 64). 
 

 
2 Alexander: “¡Fantástico! ¡Qué gran refinamiento! Qué sabiduría y espiritualidad, y al mismo 
tiempo inocencia infantil. Profundidad e ingenuidad a la vez. Increíble. Como una plegaria. 
Todo esto se ha perdido. No somos capaces ni de rezar”. (La traducción de la versión original 
sueca se corresponde con los subtítulos en castellano disponibles en la edición en DVD distri-
buida en España por Cameo, Dep. Legal B-42033-2019). 
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Este carácter absoluto de la imagen —al cual aspira el cine de Tarkovs-
ki— es, salvando las distancias, el mismo que presentan los iconos, en cuya 
superficie está ya todo, nada queda oculto. En este sentido, la supuesta rela-
ción entre cine e icono en Tarkovski habría de partir de aquí: de “la lógica de 
lo poético” (Tarkovski, 1991: 37). Por ello, esta indagación se centrará prin-
cipalmente en analizar este cine desde un punto de vista formal (cómo), 
prestando atención, al mismo tiempo, a algunos elementos del contenido —
narrativos— que son vivificados —resueltos, como diría Inciarte (2016: 60)—
 por el elemento formal. 

La segunda parte de la hipótesis aquí planteada es, posiblemente, la más 
arriesgada, pues no se sustenta sobre ninguna aserción previa, como sucede 
con el caso de Tarkovski y la sensibilidad icónica que Inciarte le atribuye. Del 
mismo modo que hay una sensibilidad que anima en cine de Tarkovski, tam-
bién es posible vincular la obra de Terrence Malick con una sensibilidad 
específica: la protestante o, siguiendo a Inciarte, nestoriana. En especial, esta 
relación había que buscarla en el plano poético, sin desdeñar por ello algunos 
elementos puramente narrativos que comparten un sentido concomitante con 
el anterior plano. 

Ahora bien, a propósito de esta hipotética relación, cabría preguntar 
cómo se manifiesta dicha sensibilidad en la filmografía de Malick. Sin ánimo 
de simplificar lo que —en las siguientes páginas— será objeto de estudio, 
sirva esta síntesis: en sus últimos tres largometrajes de ficción, Malick se vale 
de dos recursos poéticos —el montaje fragmentado y la voz en off— para 
acentuar la contradicción por encima de la resolución, en el caso del montaje, 
y la interioridad del personaje sobre su actuar, en el caso de la voz en off. 
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Siguiendo las reflexiones de Paul Schrader en El estilo trascendental en el cine 
(1998 [1972]), se mostrará cómo este cine pone el énfasis sobre la dispari-
dad3, esto es, sobre el enfrentamiento de realidades irreconciliables. A su vez, 
esta asociación poética se apoya sobre algunas claves referentes al contenido: 
en El árbol de la vida, por ejemplo, varios personajes ponen en palabras la 
contradicción entre los reinos de la naturaleza y de la gracia —propia del 
protestantismo, como apunta Inciarte—. Tal es el caso de la voz en off de 
Mrs. O’Brien (Jessica Chastain) al comienzo del filme4, o del joven Jack 
O’Brien (Hunter McCracken) en la secuencia que narra su pérdida de la 
gracia5

 
3 “La disparidad es la paradoja de lo espiritual existente dentro de lo físico y no puede ser 

resuelta por medio de ninguna lógica terrenal o emoción humana. Debe [...] ser aceptada o 
rechazada” (Schrader, 1998: 106). 

. 

4 Mrs. O’Brien: “Las monjas nos enseñaron que hay dos caminos en la vida: el camino de la 
naturaleza y el camino de la gracia. Debes elegir cuál vas a seguir. La gracia no busca conten-
tarse a sí misma. Acepta ser menospreciada, olvidada, disgustada. Acepta insultos e injurias. 
La naturaleza solo quiere contentarse a sí misma; y lograr que otros también la agraden. Le 
gusta dominarlos, tener su propio camino. Encuentra motivos para estar infeliz cuando todo el 
mundo resplandece a su alrededor, cuando el amor sonríe a través de todas las cosas” (La 
traducción de la versión original inglesa es del autor). Según apunta Peter J. Leithart (2013: 
38), Malick parece estar parafraseando una cita de La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis 
(Libro III, cap. 59). 
5 Jack O’Brien: “What I want to do I can’t do, I do what I hate [Lo que quiero hacer, eso no 

puedo hacerlo; hago aquello que aborrezco]” (La traducción es del autor). Según indica Na-
tasha Hay (2014), estas palabras son un remedo de aquellas otras de san Pablo: “Porque no 
hago lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago” (Romanos 7,15). En la versión King 
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La breve extensión de esta investigación impide llevar a cabo un análisis 
de la filmografía completa de Tarkovski y Malick, que en ambos casos consta 
de siete largometrajes de ficción, aunque en el caso de Terrence Malick hay 
futuros títulos anunciados. Dada la necesidad de acotar el objeto de estudio, 
el análisis que sigue se centrará únicamente en una película de cada director, 
aquella que consideramos más representativa de su posible asociación con 
una sensibilidad específica: así, se ha seleccionado el filme Stalker (Стáлкер, 
1979) de Tarkovski y El árbol de la vida de Malick. Como se mostrará a con-
tinuación, la peculiar unidad estética de Stalker la hace especialmente idónea 
para relacionarla con la sensibilidad icónica. Por otra parte, tal y como sos-
tiene Peter J. Leithart, “la amplitud temática de Malick y su explotación de 
las capacidades del cine hacen que El árbol de la vida sea única en su especie” 
(2013: 8). Además, su clara impronta biográfica la convierte en una obra de 
singular relevancia en el conjunto de su filmografía: “Es un homenaje cine-
matográfico a Larry Malick [hermano del cineasta, fallecido a los diecinueve 
años], un réquiem en celuloide” (Leithart, 2013: 3). La cita del Libro de Job6

 
James de la Biblia, posiblemente la que mejor conoce Malick: “For what I would, that do I 
not; but what I hate, that do I” (Romans 7,15). 

 
con que arranca la película la sitúa en un horizonte trascendente, propicio 
para articular un diálogo entre fe y arte. 

6 “Where were you when I laid the foundations of the earth? [...] When the morning stars 

sang together, and all the sons of God shouted for joy? [¿Dónde estabas tú cuando yo cimen-
taba la tierra [...], cuando cantaban a una las estrellas matutinas y aclamaban todos los ángeles 

de Dios?]” (Job 38, 4.7). Aquí Malick emplea la versión King James. 
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2. Stalker: un icono hecho de tiempo 
 

Como se ha anticipado, la posible sensibilidad icónica de la obra de Tar-
kovski no radica en el plano conceptual. Tampoco de trata de trasladar al 
cine el lenguaje pictórico de los iconos. En Esculpir en el tiempo, el cineasta 
ruso se refiere a los problemas que entraña esta última solución, los cuales se 
le presentaron por primera vez en la realización de su película sobre Andréi 
Rublev: 

 
Si hubiéramos seguido el camino de la reconstrucción de las tradiciones pictóri-
cas, del mundo pictórico de aquel tiempo, lo que hubiéramos obtenido habría 
sido una realidad de la vieja Rusia estilizada y convencional, que en último caso 
hubiera recordado las miniaturas o los iconos de aquel entonces. Para el cine eso 
habría sido un camino equivocado. [...] Nunca he conseguido comprender cómo 
se puede estructurar una puesta en escena sobre la base de un cuadro (Tarkovski, 
1991: 101). 
 

Se trataba, por el contrario, de dar con la realidad espiritual que presenta 
el icono, aquella que sigue viva a pesar del paso de los siglos. Así, por ejem-
plo, el célebre icono de la Trinidad de Rublev se puede ver como “ejemplo 
del estilo de una época en pintura. Pero es indudable que existe otra forma de 
recibir este testimonio histórico: el abrirse al contenido humano y espiritual 
de la Trinidad, que nos es comprensible y está vivo para nosotros” (Tarkovs-
ki, 1991: 102). ¿De dónde surge, entonces, ese contenido vivo del icono, si 
no es del lenguaje pictórico? Surge del carácter absoluto de la imagen, al cual 
también aspira, a tenor de Tarkovski, la imagen cinematográfica, tal y como 
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sostiene repetidas veces a lo largo de su ensayo: “La imagen tiende hacia lo 
infinito y conduce hacia lo absoluto [...]. Independientemente de que no 
podamos percibir el universo en su totalidad, la imagen es capaz de expresar 
esa totalidad” (1991: 127-128). Y, un poco más adelante, afirma: “La imagen 
es algo fantástico. En cierto sentido es incluso más rica que la propia vida, en 
el sentido en que expresa la idea de la verdad absoluta” (1991: 137). 

El siguiente paso es ver cuál es, en opinión de Tarkovski, el camino por el 
que el cine expresa este carácter absoluto, “la especificidad de este arte” 
(1991: 103), en palabras del artista ruso. En el capítulo de su ensayo titulado 
“El tiempo sellado”, el director lanza esta pregunta y propone una respuesta: 
“¿Y en qué reside la naturaleza de un arte fílmico propio de un autor? En 
cierto sentido, se podría decir que es el esculpir el tiempo” (Tarkovski, 1991: 
84). Así pues, el elemento específico del cine —la condición de posibilidad 
del carácter absoluto de sus imágenes, podría decirse— es el tiempo. Fernan-
do Inciarte destaca esta misma idea en sus reflexiones sobre el cine: “El 
presente, lo único real del tiempo, pasa, pero la cámara lo detiene, lo sella. El 
tiempo real pasa, es paso, pero la imagen lo conserva en su pasar” (2016: 
108). Explica Inciarte que en el cine hay dos tiempos: el tiempo real que dura 
la película y el tiempo ficticio de la acción. Curiosamente, en Stalker parece 
darse una confluencia casi total de estos dos tiempos, como si el cineasta 
hubiera querido resaltar, por esta vía, lo específico del cine. Vale la pena citar 
las palabras de Tarkovski al respecto: 

 
Para mí fue extremadamente importante que en esta película el guion mantuviera 
la unidad de tiempo, espacio y acción. [...] En Stalker no quería que hubiera 
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ningún salto temporal entre las diversas partes. Pretendía que aquí todo el trans-
curso del tiempo se pudiera percibir dentro de un solo plano, que el montaje 
indicara en este caso tan sólo la continuación de los hechos. [...] Y con ello quería 
convencer aún más al público de que el cine —como instrumento artístico— tie-
ne sus propias posibilidades (1991: 219). 
 

Este principio es el que vertebra toda la película y, en gran medida, de-
termina la estructura del relato, configurado como un viaje. En efecto, Stalker 
es el viaje de dos hombres de personalidades contrapuestas —el Escritor 
(Anatoli Solonitsyn), de carácter pasional y bohemio, y el Profesor (Nikolái 
Grinkó), frío y racional—, guiados por un tercero, el Stalker (Aleksandr Kai-
danovski). Este último ha consagrado su vida a la tarea de guiar a los 
hombres que lo pidan a través de una región desolada por un fenómeno pa-
ranormal, conocida como “la Zona”. La meta del viaje es una habitación 
donde se cumplen los deseos más íntimos de todo aquel que entre en ella. 
Así, esta premisa argumental permite explotar las capacidades que tiene el 
cine de sellar el tiempo en su pasar. La dinámica creada por el viaje de los 
tres personajes, filmado casi a tiempo real, contribuye a generar una presión 
temporal7

Desde el punto de vista del espacio —de su disposición en el plano cine-
matográfico—, la perspectiva de la cámara acentúa este protagonismo del 

 dentro de cada plano. 

 
7 “La consistencia temporal que recorre un plano, la tensión del tiempo que crece o se va 

‘evaporando’, eso lo podemos llamar la presión del tiempo dentro de un plano” (Tarkovski, 
1991: 143). 
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tiempo. A lo largo de la película se repite la misma composición: planos ge-
nerales estáticos, donde sus elementos crean en ocasiones una cierta simetría. 
Dichos planos tienen, casi siempre, un tempo lento, como si a través de esta 
demora, quietud y equilibrio solo se quisiera llamar la atención del especta-
dor sobre una sola cosa: el paso del tiempo. Decía Tarkovski que si se 
incrementa la duración de una escena resulta aburrida, y que si se la incre-
menta más crece el interés; pero que, si se la incrementa aún más, “surge una 
nueva calidad e intensidad” (Tarko ́vskaya, 1988: 156). De este modo, la posi-
ción estática y omniabarcante de la cámara, unida al tiempo prolongado, 
hace surgir ese carácter absoluto de la imagen cinematográfica donde, de 
modo parejo al icono, todo comparece en la densidad de su superficie. 

Estos recursos, por los que Tarvkoski invita al espectador a detener su mi-
rada sobre las imágenes filmadas, podrían llevarnos a malinterpretar dichas 
imágenes en clave simbólica. En este sentido, podría pensarse que la Zona es 
un símbolo de la desolación interior de los hombres que la atraviesan, la 
habitación a la que se dirigen un símbolo de la conciencia individual o el 
perro negro un símbolo de la fidelidad del Stalker a su misión. No obstante, 
el cineasta no busca simbolizar nada: “A menudo se me ha preguntado qué 
simboliza exactamente la Zona y hay quien se ha lanzado a las más aventura-
das hipótesis y sospechas. [...] En ninguna de mis películas se simboliza algo. 
La Zona es sencillamente la Zona” (Tarkovski, 1991: 223). Caer en el sim-
bolismo supondría privilegiar lo conceptual por encima de lo formal; esto 
traería, en opinión del artista ruso, una perversión de la naturaleza del cine, 
cuya fuerza y pureza “se muestran no en la agudeza simbólica de las imáge-
nes, por muy audaces que estas sean, sino en el hecho de que las imágenes 
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expresan la concreción e irrepetibilidad de un hecho real” (Tarkovski, 1991: 
94). Esta característica apoya la asociación del cine de Tarkovski —y de Stal-
ker, en este caso concreto— con la sensibilidad icónica. En el icono, la 
apariencia no es indicio de otra cosa que se encuentre escondida: es aparien-
cia y nada más o, como decía Josef Albers, es lo único que no engaña. 

Esto no quiere decir que el carácter absoluto de la imagen icónica sea de 
por sí suficiente para que cualquiera pueda apreciar ese todo que en ella com-
parece. Este es, precisamente, uno de los conflictos que atraviesa el relato de 
Stalker: la capacidad o incapacidad de los visitantes de la Zona —el Escritor 
y el Profesor— para recibir de ella una revelación que les transforme. Como 
apunta Colin Heber-Percy, “la Zona es un espacio apocalíptico” (2016), en el 
doble sentido del término ἀποκάλυψις: es apocalíptico por su aspecto ruinoso 
pero, sobre todo, es apocalíptico por ser “un lugar de revelación, significado 
literal de ἀποκάλυψις. La Zona es en sí misma reveladora; es el lugar de un 
descubrimiento, de un desvelamiento” (Heber-Percy, 2016). Esta última 
característica queda remarcada por la posición de la cámara aquí descrita —
su posición estática y su demora—, pero también por elementos no formales, 
como algunos monólogos o diálogos de la película. Destaca, entre todos 
ellos, el breve monólogo del Stalker durante el descanso que hacen a mitad 
de camino:  

 
Stalker: Ese mismo día, iban dos de ellos a una aldea que distaba alrededor de se-
senta estadios de... llamada... y estaban conversando entre sí sobre todas estas 
cosas. Y mientras estaban conversando y discutiendo, Él mismo se les acercó y 
empezó a caminar con ellos. Pero sus ojos eran incapaces de reconocerle. Y Él les 
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dijo: “¿Qué son esas palabras... que intercambiáis entre vosotros, y por qué estáis 
tristes?”. Y uno de ellos, llamado...8

 
 

Es evidente que el Stalker está citando —omitiendo lo particular y real-
zando lo universal— el relato sobre los discípulos de Emaús, recogido por el 
Evangelio según san Lucas (24, 13-18). Una vez más, esta cita podría dar lugar 
a una interpretación simbólica: el Stalker es Cristo, y sus acompañantes los 
dos discípulos de Emaús —Cleofás y su amigo—. En cambio, siguiendo la 
línea de Tarkovski, la cita nos aleja del simbolismo para indicarnos la posibi-
lidad de una revelación análoga a la narrada por san Lucas: una revelación 
para los viajantes, pero también para el espectador. Si bien en la imagen icó-
nica todo comparece en la superficie, como afirma Inciarte, hacen falta ojos 
capaces de ver aquello que se revela. Así lo explica Inciarte en su obra Imáge-
nes, palabras, signos: 

 
El camino es largo. No es que baste con abrir los ojos. Si los hubiéramos podido 
abrir nada más nacer, tal vez. Es más bien que a uno le tienen que enseñar a abrir 
los ojos, porque eso es lo más difícil de todo. Abrir los ojos y ver lo que se ve, y 
nada más que eso (2004: 164). 
 

En este contexto, el viaje descrito por Stalker se nos descubre como un 
camino de purificación de la mirada (“¿Estáis despiertos?”, pregunta el Stal-
ker a sus acompañantes una vez terminado su monólogo). Se entiende que 

 
8 Traducción del autor a partir de los subtítulos ingleses de T. Kameneva. 
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Tarkovski haga aquí una referencia explícita a Emaús, que es —según afirma 
Joseph Ratzinger— la escena evangélica más significativa para comprender la 
naturaleza de la imagen icónica y el camino de ascesis de la mirada necesario 
para contemplarla: 

 
En un primer momento, los discípulos no lo reconocen [a Cristo]. Tienen que 
dejarse conducir a una nueva forma  de ver que les  va abriendo los ojos desde de-
ntro [...]. El relato más significativo al respecto, es probablemente, el de los 
discípulos de Emaús. Primero queda transformado su corazón, para que puedan 
reconocer los acontecimientos exteriores de la Escritura [...]. Después deben re-
tener al misterioso compañero de camino, ofrecerle su hospitalidad, para que, al 
partir el pan, suceda, de modo inverso, lo que les ocurrió a Adán y a Eva cuando 
comieron del fruto del árbol de la ciencia: que se les abran los ojos. [...] El icono 
conduce al que lo contempla, mediante esa mirada interior que ha tomado cuerpo 
en el icono, a que vea en lo sensorial lo que va más allá de lo sensorial y que, por 
otra parte, pasa a formar parte de los sentidos (Ratzinger, 2001: 160-161). 
 

A la luz de estas consideraciones, se comprende en qué sentido las imáge-
nes en movimiento de Stalker se revelan como imágenes icónicas, que aspiran 
a entablar con el espectador una relación análoga a la que proviene del icono, 
tal y como la presenta Ratzinger. El propio Tarkovski explicita la sensibili-
dad icónica de su cine, cuando señala que para él el arte es “en esencia algo 
casi religioso, una toma de conciencia sagrada de un alto deber espiritual” 
(1991: 196). 
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3. El árbol de la v ida: la disparidad del montaje 
 

A diferencia de Tarkovski, Terrence Malick no ha escrito unas reflexiones 
sobre la poética de su cine; tampoco ha hablado de ella en ningún entrevista 
—no ha concedido ninguna desde el año 19799

No parece casualidad, por tanto, que El árbol de la vida —película que 
“recurre a la experiencia de infancia de Malick en Texas”

—. Por este motivo, resulta 
más arriesgado plantear una posible relación entre el cine de Malick y una 
sensibilidad específica: la nestoriana o protestante, según ha sido aquí esbo-
zada a partir del texto de Inciarte. En cualquier caso, se trata de una hipótesis 
que no carece de cierta fundamentación, al menos si se tiene en cuenta el 
contexto cultural y religioso del que proviene el cineasta texano. Malick fue 
educado en la escuela episcopaliana de St. Stephen, en Austin (Cfr. Kendall 
y Tucker, 2011: 5), a cuya confesión cristiana todavía pertenece, según indi-
can diversas fuentes. 

10

 
9 Realizada por Yvonne Baby y publicada en Le Monde (17.05.1979) (Cf. Maher, 2014: 21-

23). 

, como señala Ste-
ven Rybin (2012: 178)— aluda de forma explícita en varias escenas —muy 
breves— a la fe episcopaliana de la familia O’Brien, la familia vicaria de Ma-
lick: principalmente, la salida del funeral por R.L. (Laramie Eppler), el 
hermano de Jack que tocaba la guitara —instrumento que también tocaba 

10 Conocemos que la película se sitúa en el hogar de infancia de Malick en Waco, Texas, 

mediante dos detalles visuales fugaces: el nombre del periódico local que Mr. O’Brien lee y las 

letras de un camión de insecticida. 
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con gran destreza Larry Malick, hermano del cineasta11

Una vez más, siguiendo la línea marcada por el ensayo de Inciarte que gu-
ía este análisis, es preciso buscar la relación de la obra Malick —y de El árbol 
de la vida, más concretamente— con la sensibilidad protestante no tanto en 
el plano biográfico, sino en el plano poético; no en lo conceptual (el qué), 
sino en lo formal (el cómo) o, mejor dicho, en el concepto vivificado por la 
forma. En este sentido, hay dos rasgos relevantes que Inciarte atribuye a la 
sensibilidad protestante —en analogía con el nestorianismo— y que encuen-
tran su expresión poética en El árbol de la vida: por un lado, la ya aludida 
“doctrina protestante de los dos reinos, el de la gracia y la naturaleza, ajenos 

—; el bautismo de 
Jack; la recepción del sacramento de la confirmación por parte de los tres 
hermanos O’Brien y el sermón del ministro episcopaliano (Kelly Koonce) 
sobre el Libro de Job durante un servicio dominical. A modo de aclaración, 
sirva apuntar que la Iglesia episcopaliana es la representante de la Comunión 
anglicana en Estados Unidos y Canadá, principalmente. Pese a las numero-
sas tradiciones católicas conservadas por episcopalianos y anglicanos —el 
propio Inciarte refiere “el refinamiento de la liturgia episcopaliana, como el 
de la anglicana en otras partes del mundo” (2016: 121)—, en ambas denomi-
naciones subyace un poso de teología protestante innegable, como se 
mostrará en lo que sigue. 

 
11 A finales de los años 60, Larry Malick, el hermano pequeño de la familia, fue a España a 

estudiar guitarra con el maestro Andrés Segovia. En 1968, presa de la frustración, se rompió 
las dos manos y, poco después, se suicidó. Tenía 19 años, la misma edad con la que muere 
R.L. en El árbol de la vida, según lo da a entender el relato (Cf. Leithart, 2013: 3). 
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por completo uno del otro” (Inciarte, 2016: 131); por otro lado, el subjeti-
vismo característico de esta sensibilidad, por el que la conciencia individual 
se relaciona directamente, sin mediación alguna, con Dios: “un cristianismo 
de la pura interioridad” y, por ello, “un cristianismo si se quiere, protestante, 
protestante a ultranza”, en palabras de Inciarte (2016: 133). Como se ha 
anticipado, estos dos atributos del protestantismo son expresados por Malick 
a través dos recursos poéticos, característicos de su peculiar estilo cinema-
tográfico —llevado al extremo en sus últimos tres largometrajes de ficción: El 
árbol de la vida, To the Wonder y Knight of Cups—, a saber, el protagonismo 
del montaje sobre la imagen, como expresión de la oposición dialéctica entre 
naturaleza y gracia, y el constante recurso a la voz en off, como expresión de 
la primacía de la subjetividad. 

En el caso montaje, podría afirmarse que, si bien el cine Tarkovski lo re-
duce a su mínima expresión12

 
12 “Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje es el elemento más importante para 

dar forma a la película, de que la película surge en el montaje [...]. La imagen fílmica surge en 
los planos y existe dentro de cada uno de ellos” (Tarkovski, 1991: 140). 

, el de Malick sigue la dirección opuesta: es una 
práctica habitual del cineasta texano filmar horas y horas de metraje que lue-
go son moldeadas en la sala de montaje (Kendrick, 2016). A diferencia del 
cineasta ruso, no es la presión temporal que se da dentro de cada plano la que 
marca el tempo del filme, sino un montaje fragmentado —lo que no quiere 
decir discontinuo—, cuyo principio configurador no es la unidad del conjun-
to, sino la oposición dialéctica. Esta es, en síntesis, la estrategia poética con la 
que Malick crea significado, especialmente en su última etapa: a diferencia 
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de la imagen icónica, donde todo comparece en la superficie, el sentido del 
filme de Malick surge de la oposición dialéctica, generada por el montaje. El 
árbol de la vida es, posiblemente, el mejor ejemplo de esta forma de montaje 
dialéctico, que se concreta —además de en sus secuencias de montaje, como 
la del nacimiento de Jack, especialmente representativa— en la gran contra-
posición, mostrada a lo largo de la primera mitad de la película, entre las 
imágenes cotidianas de la vida de la familia O’Brien, en los años 50, y las 
imágenes de la creación del cosmos. 

Solo mediante esta contraposición se revela el sentido del filme, parejo al 
que presenta el Libro de Job, citado directamente en la película al menos tres 
veces13

 
13 Al comienzo, como ya se ha indicado, pero también en el diálogo de la abuela (Fiona Shaw) 

con Mrs. O’Brien (Jessica Chastain) —“El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó; bendito sea 

el nombre del Señor” (Job 1, 21)— y en el sermón del ministro episcopaliano. 

: tal y como sostiene Leithart, estas citas sugieren “que la película será 
una meditación sobre el sufrimiento y la muerte, y particularmente sobre el 
sufrimiento y la muerte injustos” (2013: 12). En concreto, todo el relato pi-
vota sobre la muerte de R.L., uno de los hermanos O’Brien, fallecido a los 
diecinueve años —la película no indica la causa del fallecimiento, aunque 
parece tratarse de una muerte en combate— , así como sobre la rebeldía con-
tra Dios de Jack O’Brien (Hunter McCracken/Sean Penn) frente al 
sufrimiento de los inocentes —sus iniciales no son casualidad (J.O.B.)— y la 
incomprensión de Mrs. O’Brien (Jessica Chastain) frente a la repentina 
muerte de su hijo. Del mismo modo que, a las preguntas de Job acerca de su 
sufrimiento, Dios le responde con más preguntas sobre el milagro incom-
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prensible de la creación —“¿Dónde estabas tú cuando yo cimentaba la tie-
rra...?” (Job 38, 4)—, el montaje dialéctico de Malick traslada a las imágenes 
este mismo enfrentamiento. Frente a la pregunta de Mrs. O’Brien —
“¿Dónde estabas tú?” (“Where were you?”)—, la película responde con las 
imágenes de la creación, de una belleza sobrecogedora. Queda aquí patente 
cómo el sentido que subyace a El árbol de la vida no está tanto en sus imáge-
nes, sino más bien en la contraposición de dichas imágenes, aparentemente 
irreconciliables. 

Otra contraposición desarrollada por la película, esta vez en un plano más 
narrativo, es la que se da entre los personajes de Mrs. O’Brien, la madre de 
Jack, y Mr. O’Brien, su padre (Brad Pitt). Cada uno encarna uno de los dos 
principios aludidos al comienzo de la película por la voz en off de la madre: la 
gracia (la madre) y la naturaleza (el padre). Así, frente a la actitud de amor, 
humildad, agradecimiento y asombro de la primera se opone la arrogancia y 
la vanagloria del segundo. Estas dos actitudes son trasladadas por Malick al 
plano visual: en las escenas protagonizadas por la madre, la luz irradia todas 
las cosas, y la cámara parece flotar en torno a los personajes —incluso, en una 
escena muy simbólica, la madre levita sobre el jardín de la casa—; en cambio, 
en las escenas protagonizadas por el padre se advierte un predominio del 
claroscuro y una cámara más estática. El filme tampoco resuelve esta contra-
posición de opuestos: al contrario, esta se traslada al interior del hijo (Jack) y 
lo convierte en un personaje dividido. En palabras de Leithart: 

 
Jack es el campo de batalla del conflicto entre naturaleza y gracia. Él llega a darse 
cuenta de que es una inestable amalgama de sus padres. “Padre, Madre. Siempre 
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lucháis en mi interior, siempre lo haréis” [“Father, Mother. Always you wrestle in-
side me. Always you will”]. Admite que la orientación de Mr. O’Brien hacia la 
‘naturaleza’ es dominante en él. “Soy más como tú que como ella” [“I’m more like 
you than like her”], le dice a su padre un poco más adelante (2013: 42). 
 

Así pues, en lo que respecta a la construcción de los personajes, El árbol de 
la vida no presenta un término medio: o bien son personajes transidos de 
espiritualidad, figuras casi angélicas, como Mrs. O’Brien o R.L., o personajes 
irremisiblemente inclinados al pecado, lo quieran o no, como Mr. O’Brien o 
Jack. 

En último término, este énfasis de la película sobre la contradicción que 
se da entre realidades irreconciliables puede ser interpretado desde la sensibi-
lidad protestante y, en especial, desde la llamada teología de la cruz, 
desarrollada principalmente por Lutero. Como apuntan Blanco y Ferrer, “la 
teología de la cruz es una teología dialéctica, de la exclusión, del aut-aut” 
(2016: 43). Frente a la llamada teología de la gloria, centrada en la Encarna-
ción y más próxima a la sensibilidad icónica, la teología de la cruz pone el 
acento sobre la gravedad del pecado humano, al tiempo que presenta la sola 
gracia (sola gratia) como el único camino de salvación: “Todo es gracia, y solo 
gracia; o todo es pecado, y solo pecado” (Blanco y Ferrer, 2016: 48). En esta 
misma línea, Lutero sostiene que la razón es ciega e ignorante, incapaz de 
dar con una conciliación de los opuestos; únicamente la sola fe (sola fides) del 
sujeto, confiada en el amor y la misericordia de Dios, es capaz de superar ese 
abismo. “La subjetividad se convierte así en el punto de partida para inter-
pretar toda la Revelación cristiana” (Blanco y Ferrer, 2016: 57). 
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De modo análogo, el sentido propiciado por el montaje dialéctico no sur-
ge por sí mismo: ha de ser puesto ahí por la subjetividad del espectador. Así 
lo señala Paul Schrader cuando habla de la disparidad y la acción decisiva, 
rasgos propios de lo que él llama el estilo trascendental del cine: por un lado, la 
disparidad consiste en mostrar “la paradoja de lo espiritual dentro de lo físi-
co” (Schrader, 1998: 106); una contraposición que, como se ha indicado, El 
árbol de la vida articula por medio del montaje. Entonces llega un punto en la 
película —la acción decisiva— donde, a través del lenguaje fílmico, se pre-
senta al espectador un suceso increíble que permite la unidad de los opuestos. 
Es una situación imposible de ser abordada por ninguna explicación lógica, 
en la que “lo espiritual y lo físico pueden coexistir, aunque sea con tensión y 
de forma indecisa” (Schrader, 1998: 107). Esta situación no desvela su senti-
do completo al margen del espectador, sino que requiere de él “su 
participación y su consentimiento” (Schrader, 1998: 105); en otras palabras, 
le exige realizar un acto de fe que otorgue un sentido trascendente a las imá-
genes. En El árbol de la vida, la acción decisiva sería, posiblemente, su 
secuencia final: “Si Malick sigue a Job hasta el final —sostiene Leithart—, 
hasta el final de todos los finales al final de los tiempos, hemos de esperar 
escenas de restauración [restoration]” (2013: 83). En efecto, esta secuencia 
muestra el reencuentro de Jack O’Brien con toda su familia —también con 
su hermano fallecido— en la orilla de una playa, símbolo del final de los 
tiempos: el cielo nuevo y la tierra nueva descrita por san Juan en el Libro del 
Apocalipsis (21, 1). La secuencia es introducida por la oración en off de Jack 
—“Guíanos hasta el final de los tiempos” (“Guide us until the end of ti-
me”)— y el Agnus Dei perteneciente al Requiem de Berlioz. 
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El segundo recurso poético empleado por el cineasta texano es el uso de la 
voz en off, que es “una característica predominante en todas las películas de 
Malick, aunque su función es cada vez más idiosincrásica” (Davies, 2009: 
576). En sus dos primeros largometrajes, Malas tierras (Badlands, 1973) y 
Días del cielo (Days of Heaven, 1978), el director dota a este recurso de un 
tono irónico, generado por el contraste entre la ingenua voz en off de sus 
protagonistas Holly (Sissy Spacek) y Linda (Linda Manz), respectivamente. 
Sin embargo, es a partir de La delgada línea roja (The Thin Red Line, 1998) 
cuando la voz en off adquiere un cariz poético —desprendiéndose de toda 
ironía, y de toda función narrativa— que reaparecerá en sus filmes posterio-
res. 

Sin pretender un análisis pormenorizado de este recurso en El árbol de la 
vida, sirva apuntar cómo en esta película la voz en off cumple una función en 
parte novedosa en la obra de Malick, incoada por El nuevo mundo (The New 
World, 2005): es empleada a modo de oración; la oración de Mrs. O’Brien y 
de Jack, esta última convertida en monólogo durante la larga secuencia que 
narra su alejamiento de Dios cuando es casi un adolescente. De hecho, antes 
de que aparezca ningún personaje, durante ese plano inicial de una misteriosa 
luz anaranjada, ya suena una voz en off que más tarde reconocemos como la 
de Jack: “Hermano, Madre. Fueron ellos los que me llevaron a tu puerta” 
(“Brother, Mother. It was they who led me to your door”). En síntesis, en El 
árbol de la vida la voz en off es uno de los principales recursos con los que el 
cineasta dota de unidad y sentido al relato. De este modo, la subjetividad del 
personaje —de Mrs. O’Brien y Jack, sobre todo— se presenta, por así decir, 
como condición de posibilidad de la unidad del relato. 
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En sintonía con las reflexiones de Inciarte sobre la sensibilidad protestan-
te, el uso de la voz en off en El árbol de la vida puede ser visto como una 
expresión poética del subjetivismo al que tiende esta sensibilidad. Según ex-
plican Blanco y Ferrer, para el protestantismo “la relación con Dios queda 
teñida por el carácter dialógico e interpersonal (Cristo-creyente), por la que lo 
único importante es el encuentro personal con Dios”, esto es, “la relación 
salvadora es entre un ‘yo’ y un ‘Tú’” (2016: 47). Se acentúa, por consiguiente, 
la autonomía de la persona, que no depende de ninguna instancia intermedia 
—la Iglesia— para entrar en comunión con Cristo. “Un cristianismo de la 
pura interioridad”, como decía Inciarte (2016: 133). 
 
4. Conclusiones 
 

En presente análisis ha pretendido indagar las posibilidades de vincular el 
cine de Andréi Tarkovski y Terrence Malick con dos sensibilidades específi-
cas, esto es, con dos modos de concebir el arte en relación con la fe cristiana. 
Como se ha apuntado, es el propio Inciarte quien, en su ensayo, relaciona al 
cineasta ruso con la sensibilidad icónica. En cambio, el vínculo entre el cine 
de Malick y la sensibilidad protestante —en tanto que análoga a la nestoria-
na— se ha presentado aquí como una hipótesis más arriesgada, dada la 
ausencia de aserciones del propio Malick acerca de la estética y la poética de 
su cine. No obstante, una vez concluido el análisis, la relación de la filmo-
grafía de Malick —y de El árbol de la vida, en especial— con el 
protestantismo se muestra, al menos, como una hipótesis con visos de ser 
verdadera. 
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En ambos casos, tanto en el de Tarkovski como el de Malick, este análisis 
no ha discurrido por el plano conceptual (del qué) sino, más bien, por el pla-
no formal (del cómo) o, como señala Inciarte, del concepto vivificado por la 
forma, esto es, del contenido elevado por la sensibilidad. En esta línea, Tar-
kovski sostiene que lo más específico del cine es su capacidad para sellar el 
tiempo en su pasar. Es este el medio por el que el arte cinematográfico hace 
suyo el carácter absoluto propio de la imagen icónica, en la que todo compa-
rece en su densa superficie. Así, la superficie, la apariencia, del icono es lo 
único que no engaña, como decía Josef Albers. La película Stalker expresa 
este carácter icónico de varios modos: por un lado, el estatismo y el tempo 
lento de sus planos subrayan la cualidad temporal de las imágenes; por otro 
lado, la confluencia del tiempo real que dura la película y el tiempo ficticio de 
la acción —propiciada por la estructura narrativa del relato, configurado co-
mo un viaje— apunta en esta misma dirección. Además, el modo en que el 
personaje del Stalker concibe el viaje —aludiendo a la escena de los discípu-
los de Emaús del Evangelio según san Lucas— indica la necesidad de un 
camino de purificación de la mirada para contemplar la imagen icónica, para 
que esta sea una verdadera revelación tanto para los personajes como para el 
espectador. 

La asociación del cine de Malick tampoco puede quedar limitada al plano 
conceptual, aunque esta exista de hecho, quizá de un modo más explícito que 
en la obra de Tarkovski. A este respecto, sirva recordar las numerosas citas 
directas de El árbol de la vida a determinados pasajes de la Biblia —los cuales 
iluminan, sin duda, el sentido de las imágenes— y a la fe cristiana (episcopa-
liana) de la familia O’Brien, remedo de la fe del cineasta texano. En el plano 
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poético, se ha destacado el empleo de dos recursos centrales en la filmografía 
de Malick: el montaje fragmentado y el uso de la voz en off con una función 
no narrativa. En efecto, el montaje cumple un papel de gran relevancia en El 
árbol de la vida como recurso creador de sentido. Es por medio de la contra-
posición de realidades irreconciliables —la belleza de la creación del cosmos 
frente al sufrimiento de una madre por la pérdida de un hijo— como la pelí-
cula realza la contradicción, de modo análogo a como lo hace la teología de la 
cruz de Lutero. Al final del relato se le presenta al espectador una acción 
decisiva, en expresión de Schrader, que permite la reconciliación de los 
opuestos, aunque no por vía racional. En último término, es el espectador 
quien ha de aceptar en su interior esa reconciliación sugerida por la película: 
de esta forma, El árbol de la vida apela constantemente a la subjetividad del 
espectador como fuente de un sentido que ha de ser puesto por esa subjetivi-
dad. El segundo recurso poético analizado, la voz en off, remarca de nuevo la 
primacía de la subjetividad —de los personajes, en este caso—. Por primera 
vez, Malick emplea la voz en off a modo de oración, subrayando así la ten-
dencia protestante al subjetivismo, es decir, a la relación directa entre la 
persona y Dios, sin mediación de ningún tipo. 

Surge la pregunta, al término de este análisis, por la posibilidad de un ci-
ne que no sea totalmente icónico, pero que tampoco sea un cine de la 
contradicción —donde la conciliación de los opuestos solo pueda ser puesta, 
a modo de salto de fe, por la subjetividad del espectador—. Ambas sensibili-
dades son, como explica Fernando Inciarte, problemáticas: la sensibilidad 
icónica aspira a una meta inasequible a este mundo, una meta a la que el arte 
solo puede tender, sin llegar nunca a alcanzarla. Tampoco Tarkovski la al-
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canza del todo con su cine: por icónicas que sean sus imágenes, siempre hay 
algo en ellas que no acaba de comparecer. Por otro lado, la sensibilidad pro-
testante no sale del planteamiento nestoriano, donde fe y cultura, arte y 
cristianismo, son realidades opuestas, que únicamente pueden ser conciliadas 
—sin llegar a conciliarse realmente— por la fe del sujeto que crea o contem-
pla que es, en el largo plazo, una fe voluntarista. 

El pensamiento estético de Inciarte —recogido hasta la fecha en Imáge-
nes, palabras, signos (2004), La imaginación trascendental (2012) y Cultura y 
verdad (2016), principalmente— está orientado a recordar una verdad fun-
damental sobre el arte, capaz de salvar el peligro de caer en los extremos aquí 
descritos. Esta verdad —ligada inseparablemente a la condición creada de la 
realidad y, por consiguiente, a la concepción del tiempo real como puro ins-
tante presente— afirma que el mundo creado “ha pasado, pero, al mismo 
tiempo, no ha pasado, es y no es, está pasando, es paso, pascua” (Inciarte, 
2016: 129). En esta misma línea, la relación entre fe y arte, entre cristianis-
mo y cine, habría de darse siempre como “tensión vivificante” (2016: 142), 
sin quedar nunca solucionada. 
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