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Resumen: En presente analisis estudia la posibilidad de vincular el cine de An-
dréi Tarkovski y Terrence Malick con dos sensibilidades especificas, esto es, con
dos modos de concebir el arte en relacién con la fe cristiana, siguiendo las re-
flexiones contenidas en el ensayo “Qué y cémo” de Fernando Inciarte. La
hipétesis aqui desarrollada plantea, por un lado, la asociacién de la obra de Tar-
kovski con una sensibilidad icénica y, por otro, la de la obra de Malick con una
sensibilidad protestante. Este vinculo no se basa tanto en el contenido (plano
conceptual), sino, sobre todo, en la forma artistica (plano poético).
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Sensibilities opposite. Tarkovski or Malick, Time or Assembly, Icon or Symbol
Abstract: This analysis examines the possibility of connecting the cinema of
Andrei Tarkovsky and Terrence Malick with two specific sensibilities, i.e. two
manners of understanding the relationship between art and Christian faith, fol-
lowing the insights contained in Fernando Inciarte’s essay “Qué y cémo”. The
hypothesis unfolded here suggests, on one hand, the connection of Tarkovsky’s
oeuvre with iconic sensibility and, on the other, Malick’s films with Protestant
sensibility. This link is not so much based on the narrative content (conceptual
level), but rather on the artistic form (poetic level).

Keywords: Andrei Tarkovsky, Terrence Malick, Fernando Inciarte, Film, Icon,

Protestantism.
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En su ensayo titulado “Qué y cémo”, Fernando Inciarte indaga la capaci-
dad del arte para lograr una dificil reconciliacién de lo que, a primera vista,
parecen realidades opuestas: “la fe y la cultura, el arte y el cristianismo, la
vida y la muerte o, segin por dénde se mire, la muerte y la vida” (2016: 40).
El punto de partida para plantear esta oposicién es la situacién del protago-
nista del ensayo —referido por Inciarte como “nuestro hombre”™—, quien, en
ultimo término, no es sino el desdoblamiento ficticio del autor, y la condi-
cién de posibilidad para hacer que un texto filoséfico pueda desenvolverse en
forma de relato. Al mismo tiempo, el singular modo de argumentar de In-
ciarte conjuga la narrativa en torno a “nuestro hombre” con el constante
recurso a las analogias, donde los analogados principales son posturas teolé-
gicas, desde las cuales se derivan modos dispares de articular la reconciliacién
(0 no reconciliacién) entre fe y cultura, Dios y mundo, y otras dicotomias
similares. En cualquier caso, Inciarte no busca hacer teologia —a propdsito
de Origenes, matiza que el suyo es un hablar youvootikog (gymnastikés),
tentativamente, y no d0oypatikog (dogmatikés)—, sino dilucidar el mejor ca-
mino que tiene el arte para dar con la realidad; en este sentido, recurrir a la
teologia no supone una evasién del verdadero problema, sino la voluntad de
querer abordarlo hasta sus dltimas consecuencias.

De entre las diferentes manifestaciones artisticas aludidas por Inciarte, las
reflexiones aqui propuestas se centran en el arte cinematografico. En su breve
aproximacion al cine, Inciarte acude a la filmografia del cineasta ruso Andréi

Tarkovski, asi como a sus reflexiones sobre “el arte, la estética y la poética del
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cine”, recogidas en su ensayo titulado Esculpir en el tiempo, que Inciarte cita
como E! Tiempo sellado'. Tal y como explican Orellana y Lucena, este libro
defiende una “concepcién del séptimo arte como una propuesta que se le
hace al espectador para que este pueda recuperar el significado de la propia
experiencia a la luz de lo que se le presenta en la pantalla” (2010: 243). Tar-
kovski entendia el cine como un medio completamente diferente de la
literatura o de la filosofia, capaz de proporcionar al espectador un privilegio

que no ofrecen las otras dos:

El privilegio de sentir como vida propia aquello que se estd desarrollando en pan-
talla, de asumir una experiencia fijada de modo temporal como una experiencia
propia, profundamente personal, de poner la propia vida en relacién con lo que se

muestra en la pantalla (1991: 211).

Para el cineasta ruso, la vocacién del arte cinematogréfico es la de ser una
fuente de significado vital a la que el espectador accede por “un conocimiento
g q P p
que viene mds del corazén que de la cabeza, que tiene que ver mds con la
sensibilidad que con el concepto” (2016: 104-105), como apunta Inciarte.
Por ello, el cine no puede reducirse a ilustrar una idea especulativa o impo-
; p P p

nerla al piblico. “Lo mio es hablar en imdgenes vivas, no en juicios. Yo tengo

! Tnciarte utiliza la edicién alemana: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, zur Asthetik und
Poetik des Films (korrigierte Ausg. der 2. Auflage 1986; Ullstein Sachbuch, Frankfurt
M./Berlin 1988). La edicién castellana aqui citada es una traduccién del alemin por Enrique

Banus, supervisada por J.M. Gorostidi: Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1991. A diferen-

cia de Inciarte, aqui empleamos el titulo y la grafia de esta tltima edicién.
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que crear la vida como tal, no tengo que tratarla” (1991: 70), dice Tarkovski,
haciéndose eco de unas palabras de Nikoldi Gogol.

Los filmes de Tarkovski evocan, en cierto sentido, el cine realizado al otro
lado del Atldntico por el cineasta estadounidense Terrence Malick. La inclu-
sién de Malick en estas reflexiones no es algo fortuito: también sus peliculas
—de modo especial sus tltimas tres obras de ficcion: E/ drbol de la vida (The
Tree of Life, 2011), To the Wonder (2012) y Knight of Cups (2015)— aspiran a
explicar al hombre “cudl es el motivo y objetivo de su existencia en nuestro
planeta. O quizd no explicirselo, sino tan solo enfrentarlo a este interrogan-
te” (Tarkovski, 1991: 60). Tanto Malick como Tarkovski comparten, a través
de las imdgenes, el nervio central que vertebra el citado ensayo de Inciarte,
“Qué y c6mo”: la posible conciliacién de fe y cultura, arte y cristianismo. No
obstante, sus respectivas aproximaciones al problema difieren significativa-
mente, en tanto que responden a dos sensibilidades diferentes. Asi, el
objetivo de este texto consiste en analizar algunos elementos estilisticos y
narrativos de su cine en relacién con la sensibilidad que los anima, partiendo
de una doble hipétesis que quedard mds explicitada en el siguiente epigrafe: a
saber, que el cine de Tarkovski pertenece a una sensibilidad iconica, mientras
que el cine de Malick pertenece a lo que el filésofo espafiol llamaria sensibili-

dad nestoriana o, lo que es casi lo mismo, protestante.

1. Bizantinos frente a nestorianos: Tarkovski frente a Malick

Sirva recordar, a modo de sintesis, las tres principales posturas teolégicas

mencionadas por Inciarte en su ensayo, distintas unas de otras en su forma
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de entender la relacién que se da entre las dos naturalezas de Jesucristo. Co-
mo apunta el filésofo, de cada una de estas posturas se sigue una sensibilidad
particular, esto es, un modo concreto de concebir el arte y su relacién con la
fe cristiana.

Para los arameos monofisitas, en la Persona de Jesucristo la naturaleza
humana no se mezcla con la divina; al contrario, la humanidad queda borra-
da por la divinidad, igual que “lo infinito hace desaparecer a lo finito que se
pone en contacto con él” (Inciarte, 2016: 42). Como consecuencia de esta
concepcién de la Segunda Persona de la Trinidad, en la que la humanidad ha
sido disuelta, la suya es una religién sin cultura. No son iconoclastas, pero la
calidad del arte religioso les tiene completamente sin cuidado. Junto a los
monofisitas, Inciarte menciona brevemente a los nestorianos, que son su polo
opuesto. Estos sostienen la oposicién radical de las dos naturalezas en la Per-
sona de Jesucristo, hasta tal punto que parecen admitir la existencia de dos
personas, desmantelando asi la doctrina de la Encarnacién del Verbo. A este
respecto, conviene citar las palabras exactas con las que Inciarte presenta el

nestorianismo como un anticipo del protestantismo:

Segtin ese modelo [nestoriano] no hay o no tiene por qué haber interferencia al-
guna entre los dos planos, el divino y el humano, el de lo sagrado y el de lo
profano; los dos corren paralelos. En esto el nestorianismo constituye una antici-
pacién de la doctrina protestante de los dos reinos, el de la gracia y el de la
naturaleza, ajenos por completo uno del otro. La naturaleza estd tan corrompida
que la gracia no tiene como si dijéramos fuerza para penetrar en ella y transfor-

marla (2016: 131).
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En este misma linea, Paul Schrader sefiala como “la Iglesia protestante,
tomando como propio el texto que dice ‘no tendrds otro Dios que a mi’
(Exodo 20, 3), prohibe cualquier plasmacién de imdgenes”, pues considera
que “la unidad ha sido hecha pedazos por la caida del hombre que, dominado
por el pecado, no puede ya describir lo santo” (1998: 130). Se entiende que,
llevado hasta sus ultimas consecuencias, el protestantismo sea semilla de
iconoclastia; en el caso de un protestantismo mds atenuado —de cufio epis-
copaliano, como se verd que es el caso de Malick—, este no rehuye las
manifestaciones artisticas, aunque en ellas se tiende acentuar esta contradic-
cién entre naturaleza y gracia.

El cristianismo bizantino o griego-ortodoxo es la tercera posicién teolégi-
ca aludida, que Inciarte resume con una frase tomada del artista Josef Albers:
“La apariencia es lo unico que no engafia [Nur der Schein triigt nicht]” (2016:
40). En efecto, la idea de belleza propia de la ortodoxia es del todo singular:
esta no tiene como sinénimo lo armonioso, lo bonito o lo agradable; mds
bien, la belleza se entiende como manifestacién. “Manifestacién sin mas”,
dice Inciarte. “No manifestacién de algo que se encuentre detrds de ella. La
manifestacién y lo manifestado coinciden en la belleza asi entendida” (2016:
43). Esta concepcién tiene como firme punto de apoyo la doctrina de la En-
carnacién: Jesucristo no representa a Dios ni encarna una imagen simbdlica
de la divinidad, sino que es Dios mismo; “El que me ha visto a mi, ha visto al
Padre” (Juan 14, 9), dice de si. En El apariencia y realidad se corresponden
de un modo pleno: no hay nada oculto tras la superficie, todo comparece en
ella para aquel que es capaz de contemplar. En consonancia con esta postura,

el icono —elemento central del arte ortodoxo— busca “una presencia inme-
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diata, opuesta a la mera representacién [de la divinidad]” (Inciarte, 2004:
146). De este modo, sefiala Inciarte, “lo representado en un icono estd de
algin modo también presente en é1” (2016: 43).

Una vez bosquejadas estas tres posturas teoldgicas, con sus correspondien-
tes formas de entender el arte, es posible desarrollar un poco mas la hipétesis
antes apuntada. En primer lugar, es el propio Inciarte quien plantea la posi-
bilidad de asociar el cine de Andréi Tarkovski con la posicién icénica
ortodoxa: “El lugar espiritual de Tarkovski es el de un cristianismo icénico
para el que las apariencias no engafian” (2016: 113), sostiene. No parece
demasiado dificil establecer esta conexién, al menos en el nivel mas concep-
tual: el segundo largometraje de Tarkovski, Andréi Rublev (Annpeii Py6nés,
1966), trata sobre el célebre pintor de iconos ruso de finales del siglo XIV y
comienzos del XV; ademds, algunas escenas de las peliculas de Tarkovski nos
muestran imdgenes icénicas o personajes hablando sobre dichas imdgenes. El
relato de Nostalgia (Nostalghia/Hoctanbrus, 1983) arranca precisamente con
la visita del poeta ruso Andréi Gorchakov (Oleg Yankovsky) y la traductora
italiana Eugenia (Domiziana Giordano) a la iglesia en la que se encuentra el
fresco de la Madonna del parto, obra de Piero della Francesca, el cual, si bien
no es estrictamente un icono, si desempefa una funcién sagrada en la pelicu-
la. Por otra parte, la dltima cinta de Tarkovski, Sacrificio (Offret, 1986),

presenta una escena donde su protagonista Alexander (Erland Josephson)
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contempla y comenta un libro con reproducciones de iconos, regalo del dia
de su cumpleafios®.

No obstante, seria un error fundar la supuesta sensibilidad icénica del cine
de Tarkovski sobre una serie de referencias conceptuales al arte de los iconos.
Se trataria de una explicacién mds especulativa que poética, fruto “de una
banalizacién de la realidad vital, en si mucho mds compleja” (Tarkovski,
1991: 38). Estarfamos abordando este cine dnicamente desde el punto de
vista de su contenido (del gu¢), como si fuera un texto filoséfico, dejando a
un lado el ¢dmo, la sensibilidad artistica que vivifica ese qué. Ciertamente, en
el caso de existir una relacién entre el cine de Tarkovski y el arte icénico,
Inciarte y el cineasta ruso coincidirian en referir esta relacién como eminen-
temente poética: fundada sobre todo en la forma (el cémo), capaz de superar
el contenido y vivificarlo. Valgan de apoyo las siguientes palabras de Tar-

kovski:

Cuando un artista crea su imagen, estd asimismo superando su pensamiento, que
es una nada en comparacién con la imagen del mundo captada emocionalmente,
imagen que para €l es una revelacién. Pues el pensamiento es efimero, y la ima-

gen, absoluta (1991: 64).

2 Alexander: “;Fantastico! ;Qué gran refinamiento! Qué sabiduria y espiritualidad, y al mismo
tiempo inocencia infantil. Profundidad e ingenuidad a la vez. Increible. Como una plegaria.
Todo esto se ha perdido. No somos capaces ni de rezar”. (La traduccién de la versién original
sueca se corresponde con los subtitulos en castellano disponibles en la edicién en DVD distri-

buida en Espafia por Cameo, Dep. Legal B-42033-2019).
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Este cardcter absoluto de la imagen —al cual aspira el cine de Tarkovs-
ki— es, salvando las distancias, el mismo que presentan los iconos, en cuya
superficie estd ya todo, nada queda oculto. En este sentido, la supuesta rela-
cién entre cine e icono en Tarkovski habria de partir de aqui: de “la l6gica de
lo poético” (Tarkovski, 1991: 37). Por ello, esta indagacién se centrard prin-
cipalmente en analizar este cine desde un punto de vista formal (c6mo),
prestando atencién, al mismo tiempo, a algunos elementos del contenido —
narrativos— que son vivificados —resueltos, como dirfa Inciarte (2016: 60)—
por el elemento formal.

La segunda parte de la hipétesis aqui planteada es, posiblemente, la mds
arriesgada, pues no se sustenta sobre ninguna asercién previa, como sucede
con el caso de Tarkovski y la sensibilidad icénica que Inciarte le atribuye. Del
mismo modo que hay una sensibilidad que anima en cine de Tarkovski, tam-
bién es posible vincular la obra de Terrence Malick con una sensibilidad
especifica: la protestante o, siguiendo a Inciarte, nestoriana. En especial, esta
relacién habia que buscarla en el plano poético, sin desdefiar por ello algunos
elementos puramente narrativos que comparten un sentido concomitante con
el anterior plano.

Ahora bien, a propésito de esta hipotética relacién, cabria preguntar
cémo se manifiesta dicha sensibilidad en la filmografia de Malick. Sin 4nimo
de simplificar lo que —en las siguientes pdginas— serd objeto de estudio,
sirva esta sintesis: en sus ultimos tres largometrajes de ficcién, Malick se vale
de dos recursos poéticos —el montaje fragmentado y la voz en off— para
acentuar la contradiccién por encima de la resolucién, en el caso del montaje,

y la interioridad del personaje sobre su actuar, en el caso de la voz en off.
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Siguiendo las reflexiones de Paul Schrader en E/ estilo trascendental en el cine
(1998 [1972]), se mostrard cémo este cine pone el énfasis sobre la dispari-
dad’, esto es, sobre el enfrentamiento de realidades irreconciliables. A su vez,
esta asociacion poética se apoya sobre algunas claves referentes al contenido:
en E/ drbol de la vida, por ejemplo, varios personajes ponen en palabras la
contradiccién entre los reinos de la naturaleza y de la gracia —propia del
protestantismo, como apunta Inciarte—. Tal es el caso de la voz en gff de
Mrs. O'Brien (Jessica Chastain) al comienzo del filme*, o del joven Jack
O’Brien (Hunter McCracken) en la secuencia que narra su pérdida de la

gracia’.

? “La disparidad es la paradoja de lo espiritual existente dentro de lo fisico y no puede ser
resuelta por medio de ninguna 1dgica terrenal o emocién humana. Debe [...] ser aceptada o
rechazada” (Schrader, 1998: 106).

# Mrs. O'Brien: “Las monjas nos ensefiaron que hay dos caminos en la vida: el camino de la
naturaleza y el camino de la gracia. Debes elegir cudl vas a seguir. La gracia no busca conten-
tarse a si misma. Acepta ser menospreciada, olvidada, disgustada. Acepta insultos e injurias.
La naturaleza solo quiere contentarse a si misma; y lograr que otros también la agraden. Le
gusta dominarlos, tener su propio camino. Encuentra motivos para estar infeliz cuando todo el
mundo resplandece a su alrededor, cuando el amor sonrie a través de todas las cosas” (La
traduccién de la versién original inglesa es del autor). Segun apunta Peter J. Leithart (2013:
38), Malick parece estar parafraseando una cita de La imitacion de Cristo, de Tomds de Kempis
(Libro III, cap. 59).

5 Jack O’Brien: “What I want to do I can’t do, I do what I hate [Lo que quiero hacer, eso no
puedo hacerlo; hago aquello que aborrezco]” (La traduccién es del autor). Segin indica Na-
tasha Hay (2014), estas palabras son un remedo de aquellas otras de san Pablo: “Porque no

hago lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago” (Romanos 7,15). En la versién King
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La breve extension de esta investigacién impide llevar a cabo un anilisis
de la filmografia completa de Tarkovski y Malick, que en ambos casos consta
de siete largometrajes de ficcidn, aunque en el caso de Terrence Malick hay
futuros titulos anunciados. Dada la necesidad de acotar el objeto de estudio,
el andlisis que sigue se centrard Ginicamente en una pelicula de cada director,
aquella que consideramos mads representativa de su posible asociacién con
una sensibilidad especifica: asi, se ha seleccionado el filme Stalker (Ctasnxep,
1979) de Tarkovski y E/ drbol de la vida de Malick. Como se mostrara a con-
tinuacion, la peculiar unidad estética de Szalker la hace especialmente idénea
para relacionarla con la sensibilidad icénica. Por otra parte, tal y como sos-
tiene Peter J. Leithart, “la amplitud tematica de Malick y su explotacién de
las capacidades del cine hacen que E/ drbol de la vida sea tnica en su especie”
(2013: 8). Ademids, su clara impronta biogrifica la convierte en una obra de
singular relevancia en el conjunto de su filmografia: “Es un homenaje cine-
matogréfico a Larry Malick [hermano del cineasta, fallecido a los diecinueve
afios], un réquiem en celuloide” (Leithart, 2013: 3). La cita del Libro de Job°
con que arranca la pelicula la sitGa en un horizonte trascendente, propicio

para articular un didlogo entre fe y arte.

James de la Biblia, posiblemente la que mejor conoce Malick: “For what I would, that do I
not; but what I hate, that do I” (Romans 7,15).

6 “Where were you when T laid the foundations of the earth? [...] When the morning stars
sang together, and all the sons of God shouted for joy? [¢(Dénde estabas ti cuando yo cimen-

taba la tierra [...], cuando cantaban a una las estrellas matutinas y aclamaban todos los dngeles

de Dios?]” (Job 38, 4.7). Aqui Malick emplea la versién King James.
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2. Stalker: un icono hecho de tiempo

Como se ha anticipado, la posible sensibilidad icénica de la obra de Tar-
kovski no radica en el plano conceptual. Tampoco de trata de trasladar al
cine el lenguaje pictérico de los iconos. En Esculpir en el tiempo, el cineasta
ruso se refiere a los problemas que entrafna esta Gltima solucién, los cuales se
le presentaron por primera vez en la realizacién de su pelicula sobre Andréi

Rublev:

Si hubiéramos seguido el camino de la reconstruccién de las tradiciones pictéri-
cas, del mundo pictérico de aquel tiempo, lo que hubiéramos obtenido habria
sido una realidad de la vieja Rusia estilizada y convencional, que en dltimo caso
hubiera recordado las miniaturas o los iconos de aquel entonces. Para el cine eso
habria sido un camino equivocado. [...] Nunca he conseguido comprender cémo
se puede estructurar una puesta en escena sobre la base de un cuadro (Tarkovski,

1991: 101).

Se trataba, por el contrario, de dar con la realidad espiritual que presenta
el icono, aquella que sigue viva a pesar del paso de los siglos. Asi, por ejem-
plo, el célebre icono de la Trinidad de Rublev se puede ver como “ejemplo
del estilo de una época en pintura. Pero es indudable que existe otra forma de
recibir este testimonio histérico: el abrirse al contenido humano y espiritual
de la Trinidad, que nos es comprensible y estd vivo para nosotros” (Tarkovs-
ki, 1991: 102). ;:De dénde surge, entonces, ese contenido vivo del icono, si
no es del lenguaje pictérico? Surge del cardcter absoluto de la imagen, al cual

también aspira, a tenor de Tarkovski, la imagen cinematogrifica, tal y como
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sostiene repetidas veces a lo largo de su ensayo: “La imagen tiende hacia lo
infinito y conduce hacia lo absoluto [...]. Independientemente de que no
podamos percibir el universo en su totalidad, la imagen es capaz de expresar
esa totalidad” (1991: 127-128). Y, un poco mds adelante, afirma: “La imagen
es algo fantdstico. En cierto sentido es incluso mis rica que la propia vida, en
el sentido en que expresa la idea de la verdad absoluta” (1991: 137).

El siguiente paso es ver cudl es, en opinién de Tarkovski, el camino por el
que el cine expresa este cardcter absoluto, “la especificidad de este arte”
(1991: 103), en palabras del artista ruso. En el capitulo de su ensayo titulado
“El tiempo sellado”, el director lanza esta pregunta y propone una respuesta:
“Y en qué reside la naturaleza de un arte filmico propio de un autor? En
cierto sentido, se podria decir que es el esculpir el tiempo” (Tarkovski, 1991:
84). Asi pues, el elemento especifico del cine —la condicién de posibilidad
del cardcter absoluto de sus imdgenes, podria decirse— es el tiempo. Fernan-
do Inciarte destaca esta misma idea en sus reflexiones sobre el cine: “El
presente, lo Gnico real del tiempo, pasa, pero la cimara lo detiene, lo sella. El
tiempo real pasa, es paso, pero la imagen lo conserva en su pasar” (2016:
108). Explica Inciarte que en el cine hay dos tiempos: el tiempo real que dura
la pelicula y el tiempo ficticio de la accién. Curiosamente, en Stalker parece
darse una confluencia casi total de estos dos tiempos, como si el cineasta
hubiera querido resaltar, por esta via, lo especifico del cine. Vale la pena citar

las palabras de Tarkovski al respecto:

Para mi fue extremadamente importante que en esta pelicula el guion mantuviera

la unidad de tiempo, espacio y accién. [...] En Stalker no queria que hubiera
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ningun salto temporal entre las diversas partes. Pretendia que aqui todo el trans-
curso del tiempo se pudiera percibir dentro de un solo plano, que el montaje
indicara en este caso tan sélo la continuacién de los hechos. [...] Y con ello queria
convencer aiun mds al piblico de que el cine —como instrumento artistico— tie-

ne sus propias posibilidades (1991: 219).

Este principio es el que vertebra toda la pelicula y, en gran medida, de-
termina la estructura del relato, configurado como un viaje. En efecto, Stalker
es el viaje de dos hombres de personalidades contrapuestas —el Escritor
(Anatoli Solonitsyn), de cardcter pasional y bohemio, y el Profesor (Nikolai
Grinko), frio y racional—, guiados por un tercero, el Stalker (Aleksandr Kai-
danovski). Este ultimo ha consagrado su vida a la tarea de guiar a los
hombres que lo pidan a través de una regién desolada por un fenémeno pa-
ranormal, conocida como “la Zona”. La meta del viaje es una habitacién
donde se cumplen los deseos mds intimos de todo aquel que entre en ella.
Asi, esta premisa argumental permite explotar las capacidades que tiene el
cine de sellar el tiempo en su pasar. La dindmica creada por el viaje de los
tres personajes, filmado casi a tiempo real, contribuye a generar una presién
temporal” dentro de cada plano.

Desde el punto de vista del espacio —de su disposicién en el plano cine-

matografico—, la perspectiva de la cdmara acentda este protagonismo del

7 “La consistencia temporal que recorre un plano, la tensién del tiempo que crece o se va

‘evaporando’, eso lo podemos llamar la presién del tiempo dentro de un plano” (Tarkovski,

1991: 143).
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tiempo. A lo largo de la pelicula se repite la misma composicién: planos ge-
nerales estiticos, donde sus elementos crean en ocasiones una cierta simetria.
Dichos planos tienen, casi siempre, un fempo lento, como si a través de esta
demora, quietud y equilibrio solo se quisiera llamar la atencién del especta-
dor sobre una sola cosa: el paso del tiempo. Decia Tarkovski que si se
incrementa la duracién de una escena resulta aburrida, y que si se la incre-
menta mds crece el interés; pero que, si se la incrementa ain mads, “surge una
nueva calidad e intensidad” (Tarkévskaya, 1988: 156). De este modo, la posi-
cién estitica y omniabarcante de la cidmara, unida al tiempo prolongado,
hace surgir ese cardcter absoluto de la imagen cinematogrifica donde, de
modo parejo al icono, todo comparece en la densidad de su superficie.

Estos recursos, por los que Tarvkoski invita al espectador a detener su mi-
rada sobre las imdgenes filmadas, podrian llevarnos a malinterpretar dichas
imdgenes en clave simbdlica. En este sentido, podria pensarse que la Zona es
un simbolo de la desolacién interior de los hombres que la atraviesan, la
habitacién a la que se dirigen un simbolo de la conciencia individual o el
perro negro un simbolo de la fidelidad del Stalker a su misién. No obstante,
el cineasta no busca simbolizar nada: “A menudo se me ha preguntado qué
simboliza exactamente la Zona y hay quien se ha lanzado a las mds aventura-
das hipdtesis y sospechas. [...] En ninguna de mis peliculas se simboliza algo.
La Zona es sencillamente la Zona” (Tarkovski, 1991: 223). Caer en el sim-
bolismo supondria privilegiar lo conceptual por encima de lo formal; esto
traeria, en opinién del artista ruso, una perversién de la naturaleza del cine,
cuya fuerza y pureza “se muestran no en la agudeza simbdlica de las image-

nes, por muy audaces que estas sean, sino en el hecho de que las imagenes
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expresan la concrecién e irrepetibilidad de un hecho real” (Tarkovski, 1991:
94). Esta caracteristica apoya la asociacién del cine de Tarkovski —y de Sza/-
ker, en este caso concreto— con la sensibilidad icénica. En el icono, la
apariencia no es indicio de otra cosa que se encuentre escondida: es aparien-
cia y nada mds o, como decia Josef Albers, es lo tinico que no engafia.

Esto no quiere decir que el cardcter absoluto de la imagen icénica sea de
por si suficiente para que cualquiera pueda apreciar ese todo que en ella com-
parece. Este es, precisamente, uno de los conflictos que atraviesa el relato de
Stalker: la capacidad o incapacidad de los visitantes de la Zona —el Escritor
y el Profesor— para recibir de ella una revelacién que les transforme. Como
apunta Colin Heber-Percy, “la Zona es un espacio apocaliptico” (2016), en el
doble sentido del término amokalvyig: es apocaliptico por su aspecto ruinoso
pero, sobre todo, es apocaliptico por ser “un lugar de revelacién, significado
literal de admoxalvyic. La Zona es en si misma reveladora; es el lugar de un
descubrimiento, de un desvelamiento” (Heber-Percy, 2016). Esta ultima
caracteristica queda remarcada por la posicién de la cimara aqui descrita —
su posicion estdtica y su demora—, pero también por elementos no formales,
como algunos mondlogos o didlogos de la pelicula. Destaca, entre todos
ellos, el breve mondlogo del Stalker durante el descanso que hacen a mitad

de camino:

Stalker: Ese mismo dia, iban dos de ellos a una aldea que distaba alrededor de se-
senta estadios de... llamada... y estaban conversando entre si sobre todas estas
cosas. Y mientras estaban conversando y discutiendo, El mismo se les acercé y

empez6 a caminar con ellos. Pero sus ojos eran incapaces de reconocerle. Y El les
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dijo: “sQué son esas palabras... que intercambidis entre vosotros, y por qué estdis

tristes?”. Y uno de ellos, llamado...®

Es evidente que el Stalker estd citando —omitiendo lo particular y real-
zando lo universal— el relato sobre los discipulos de Emads, recogido por el
Evangelio segiin san Lucas (24, 13-18). Una vez mds, esta cita podria dar lugar
a una interpretacién simbdlica: el Stalker es Cristo, y sus acompafiantes los
dos discipulos de Emats —Cleofds y su amigo—. En cambio, siguiendo la
linea de Tarkovski, la cita nos aleja del simbolismo para indicarnos la posibi-
lidad de una revelacién aniloga a la narrada por san Lucas: una revelacién
para los viajantes, pero también para el espectador. Si bien en la imagen icé6-
nica todo comparece en la superficie, como afirma Inciarte, hacen falta ojos
capaces de ver aquello que se revela. Asi lo explica Inciarte en su obra Imdge-

nes, palabras, signos:

El camino es largo. No es que baste con abrir los ojos. Si los hubiéramos podido
abrir nada mas nacer, tal vez. Es mds bien que a uno le tienen que ensefar a abrir
los ojos, porque eso es lo mds dificil de todo. Abrir los ojos y ver lo que se ve, y

nada mds que eso (2004: 164).

En este contexto, el viaje descrito por Stalker se nos descubre como un
camino de purificacién de la mirada (“;Estdis despiertos?”, pregunta el Stal-

ker a sus acompafiantes una vez terminado su monélogo). Se entiende que

& Traduccién del autor a partir de los subtitulos ingleses de T. Kameneva.
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Tarkovski haga aqui una referencia explicita a Emaus, que es —segun afirma
Joseph Ratzinger— la escena evangélica mds significativa para comprender la
naturaleza de la imagen icénica y el camino de ascesis de la mirada necesario

para contemplarla:

En un primer momento, los discipulos no lo reconocen [a Cristo]. Tienen que
dejarse conducir a una nueva forma de ver que les va abriendo los ojos desde de-
ntro [...J. El relato més significativo al respecto, es probablemente, el de los
discipulos de Emaus. Primero queda transformado su corazén, para que puedan
reconocer los acontecimientos exteriores de la Escritura [...]. Después deben re-
tener al misterioso compafiero de camino, ofrecerle su hospitalidad, para que, al
partir el pan, suceda, de modo inverso, lo que les ocurrié a Addn y a Eva cuando
comieron del fruto del arbol de la ciencia: que se les abran los ojos. [...] El icono
conduce al que lo contempla, mediante esa mirada interior que ha tomado cuerpo
en el icono, a que vea en lo sensorial lo que va mds alld de lo sensorial y que, por

otra parte, pasa a formar parte de los sentidos (Ratzinger, 2001: 160-161).

A la luz de estas consideraciones, se comprende en qué sentido las image-
nes en movimiento de Stalker se revelan como imagenes iconicas, que aspiran
a entablar con el espectador una relacién andloga a la que proviene del icono,
tal y como la presenta Ratzinger. El propio Tarkovski explicita la sensibili-
dad icénica de su cine, cuando sefiala que para él el arte es “en esencia algo
casi religioso, una toma de conciencia sagrada de un alto deber espiritual”

(1991: 196).
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3. El drbal de 1a vida: Ia disparidad del montaje

A diferencia de Tarkovski, Terrence Malick no ha escrito unas reflexiones
sobre la poética de su cine; tampoco ha hablado de ella en ningin entrevista
—no ha concedido ninguna desde el afio 1979°—. Por este motivo, resulta
mis arriesgado plantear una posible relacién entre el cine de Malick y una
sensibilidad especifica: la nestoriana o protestante, segin ha sido aqui esbo-
zada a partir del texto de Inciarte. En cualquier caso, se trata de una hipétesis
que no carece de cierta fundamentacién, al menos si se tiene en cuenta el
contexto cultural y religioso del que proviene el cineasta texano. Malick fue
educado en la escuela episcopaliana de St. Stephen, en Austin (Cfr. Kendall
y Tucker, 2011: 5), a cuya confesion cristiana todavia pertenece, segin indi-
can diversas fuentes.

No parece casualidad, por tanto, que E/ drbol de la vida —pelicula que

"0 como sefala Ste-

“recurre a la experiencia de infancia de Malick en Texas
ven Rybin (2012: 178)— aluda de forma explicita en varias escenas —muy
breves— a la fe episcopaliana de la familia O’Brien, la familia vicaria de Ma-
lick: principalmente, la salida del funeral por R.L. (Laramie Eppler), el

hermano de Jack que tocaba la guitara —instrumento que también tocaba

? Realizada por Yvonne Baby y publicada en Le Monde (17.05.1979) (Cf. Maher, 2014: 21-
23).

10 Conocemos que la pelicula se sitia en el hogar de infancia de Malick en Waco, Texas,
mediante dos detalles visuales fugaces: el nombre del periédico local que Mr. O'Brien lee y las

letras de un camién de insecticida.
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con gran destreza Larry Malick, hermano del cineasta'’—; el bautismo de
Jack; la recepcién del sacramento de la confirmacién por parte de los tres
hermanos O'Brien y el sermén del ministro episcopaliano (Kelly Koonce)
sobre el Libro de Job durante un servicio dominical. A modo de aclaracién,
sirva apuntar que la Iglesia episcopaliana es la representante de la Comunién
anglicana en Estados Unidos y Canada, principalmente. Pese a las numero-
sas tradiciones catdlicas conservadas por episcopalianos y anglicanos —el
propio Inciarte refiere “el refinamiento de la liturgia episcopaliana, como el
de la anglicana en otras partes del mundo” (2016: 121)—, en ambas denomi-
naciones subyace un poso de teologia protestante innegable, como se
mostrard en lo que sigue.

Una vez mis, siguiendo la linea marcada por el ensayo de Inciarte que gu-
ia este andlisis, es preciso buscar la relacién de la obra Malick —y de E/ drbo/
de la vida, mas concretamente— con la sensibilidad protestante no tanto en
el plano biogrifico, sino en el plano poético; no en lo conceptual (el qué),
sino en lo formal (el cémo) o, mejor dicho, en el concepto vivificado por la
forma. En este sentido, hay dos rasgos relevantes que Inciarte atribuye a la
sensibilidad protestante —en analogia con el nestorianismo— y que encuen-
tran su expresién poética en E/ drbol de la vida: por un lado, la ya aludida

“doctrina protestante de los dos reinos, el de la gracia y la naturaleza, ajenos

1A finales de los afios 60, Larry Malick, el hermano pequefio de la familia, fue a Espafia a
estudiar guitarra con el maestro Andrés Segovia. En 1968, presa de la frustracién, se rompié

las dos manos y, poco después, se suicidé. Tenia 19 afios, la misma edad con la que muere

R.L. en El drbol de la vida, segin lo da a entender el relato (Cf. Leithart, 2013: 3).
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por completo uno del otro” (Inciarte, 2016: 131); por otro lado, el subjeti-
vismo caracteristico de esta sensibilidad, por el que la conciencia individual
se relaciona directamente, sin mediacién alguna, con Dios: “un cristianismo
de la pura interioridad” y, por ello, “un cristianismo si se quiere, protestante,
protestante a ultranza”, en palabras de Inciarte (2016: 133). Como se ha
anticipado, estos dos atributos del protestantismo son expresados por Malick
a través dos recursos poéticos, caracteristicos de su peculiar estilo cinema-
togrifico —llevado al extremo en sus Gltimos tres largometrajes de ficcion: E/
drbol de la vida, To the Wonder y Knight of Cups—, a saber, el protagonismo
del montaje sobre la imagen, como expresién de la oposicién dialéctica entre
naturaleza y gracia, y el constante recurso a la voz en gff; como expresién de
la primacia de la subjetividad.

En el caso montaje, podria afirmarse que, si bien el cine Tarkovski lo re-
duce a su minima expresién'?, el de Malick sigue la direccion opuesta: es una
préctica habitual del cineasta texano filmar horas y horas de metraje que lue-
go son moldeadas en la sala de montaje (Kendrick, 2016). A diferencia del
cineasta ruso, no es la presién temporal que se da dentro de cada plano la que
marca el zempo del filme, sino un montaje fragmentado —lo que no quiere
decir discontinuo—, cuyo principio configurador no es la unidad del conjun-
to, sino la oposicién dialéctica. Esta es, en sintesis, la estrategia poética con la

que Malick crea significado, especialmente en su dltima etapa: a diferencia

12 “Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje es el elemento m4s importante para
dar forma a la pelicula, de que la pelicula surge en el montaje [...]. La imagen filmica surge en

los planos y existe dentro de cada uno de ellos” (Tarkovski, 1991: 140).
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de la imagen icénica, donde todo comparece en la superficie, el sentido del
filme de Malick surge de la oposicién dialéctica, generada por el montaje. E/
drbol de la vida es, posiblemente, el mejor ejemplo de esta forma de montaje
dialéctico, que se concreta —ademads de en sus secuencias de montaje, como
la del nacimiento de Jack, especialmente representativa— en la gran contra-
posicién, mostrada a lo largo de la primera mitad de la pelicula, entre las
imdgenes cotidianas de la vida de la familia O’Brien, en los afos 50, y las
imdgenes de la creacién del cosmos.

Solo mediante esta contraposicién se revela el sentido del filme, parejo al
que presenta el Libro de Job, citado directamente en la pelicula al menos tres
veces™: tal y como sostiene Leithart, estas citas sugieren “que la pelicula serd
una meditacién sobre el sufrimiento y la muerte, y particularmente sobre el
sufrimiento y la muerte injustos” (2013: 12). En concreto, todo el relato pi-
vota sobre la muerte de R.L., uno de los hermanos O’Brien, fallecido a los
diecinueve afios —la pelicula no indica la causa del fallecimiento, aunque
parece tratarse de una muerte en combate— , asi como sobre la rebeldia con-
tra Dios de Jack O’Brien (Hunter McCracken/Sean Penn) frente al
sufrimiento de los inocentes —sus iniciales no son casualidad (J.O.B.)—y la
incomprensién de Mrs. O’Brien (Jessica Chastain) frente a la repentina
muerte de su hijo. Del mismo modo que, a las preguntas de Job acerca de su

sufrimiento, Dios le responde con mds preguntas sobre el milagro incom-

13 Al comienzo, como ya se ha indicado, pero también en el didlogo de la abuela (Fiona Shaw)
con Mrs. O’Brien (Jessica Chastain) —“El Sefior me lo dio, el Sefior me lo quitd; bendito sea

el nombre del Sefior” (Job 1, 21)—y en el sermén del ministro episcopaliano.
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prensible de la creacién —“;Dénde estabas ti cuando yo cimentaba la tie-
rra...>” (Job 38, 4)—, el montaje dialéctico de Malick traslada a las imédgenes
este mismo enfrentamiento. Frente a la pregunta de Mrs. O'Brien —
“sDénde estabas ta?” (“Where were you?”)—, la pelicula responde con las
imdgenes de la creacién, de una belleza sobrecogedora. Queda aqui patente
cémo el sentido que subyace a E/ drbol de la vida no estd tanto en sus image-
nes, sino mds bien en la contraposicién de dichas imdgenes, aparentemente
irreconciliables.

Otra contraposicién desarrollada por la pelicula, esta vez en un plano mds
narrativo, es la que se da entre los personajes de Mrs. O’Brien, la madre de
Jack, y Mr. O’Brien, su padre (Brad Pitt). Cada uno encarna uno de los dos
principios aludidos al comienzo de la pelicula por la voz en gff de la madre: la
gracia (la madre) y la naturaleza (el padre). Asi, frente a la actitud de amor,
humildad, agradecimiento y asombro de la primera se opone la arrogancia y
la vanagloria del segundo. Estas dos actitudes son trasladadas por Malick al
plano visual: en las escenas protagonizadas por la madre, la luz irradia todas
las cosas, y la cdmara parece flotar en torno a los personajes —incluso, en una
escena muy simbolica, la madre levita sobre el jardin de la casa—; en cambio,
en las escenas protagonizadas por el padre se advierte un predominio del
claroscuro y una cdmara mds estitica. El filme tampoco resuelve esta contra-
posicién de opuestos: al contrario, esta se traslada al interior del hijo (Jack) y

lo convierte en un personaje dividido. En palabras de Leithart:

Jack es el campo de batalla del conflicto entre naturaleza y gracia. El llega a darse

cuenta de que es una inestable amalgama de sus padres. “Padre, Madre. Siempre
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luchdis en mi interior, siempre lo haréis” [ “Father, Mother. Always you wrestle in-
side me. Always you will’]. Admite que la orientacién de Mr. O'Brien hacia la
‘naturaleza’ es dominante en él. “Soy mds como td que como ella” [“T'm more like

you than like her’], le dice a su padre un poco mas adelante (2013: 42).

Asi pues, en lo que respecta a la construccién de los personajes, E/ drbol de
la vida no presenta un término medio: o bien son personajes transidos de
espiritualidad, figuras casi angélicas, como Mrs. O'Brien o R.L., o personajes
irremisiblemente inclinados al pecado, lo quieran o no, como Mr. O’Brien o
Jack.

En dltimo término, este énfasis de la pelicula sobre la contradiccién que
se da entre realidades irreconciliables puede ser interpretado desde la sensibi-
lidad protestante y, en especial, desde la llamada feologia de la cruz,
desarrollada principalmente por Lutero. Como apuntan Blanco y Ferrer, “la
teologia de la cruz es una teologia dialéctica, de la exclusion, del aur-aut’
(2016: 43). Frente a la llamada feologia de la gloria, centrada en la Encarna-
cién y mds préxima a la sensibilidad icénica, la teologia de la cruz pone el
acento sobre la gravedad del pecado humano, al tiempo que presenta la sola
gracia (sola gratia) como el Gnico camino de salvacién: “T'odo es gracia, y solo
gracia; o todo es pecado, y solo pecado” (Blanco y Ferrer, 2016: 48). En esta
misma linea, Lutero sostiene que la razén es ciega e ignorante, incapaz de
dar con una conciliacién de los opuestos; inicamente la sola fe (so/a fides) del
sujeto, confiada en el amor y la misericordia de Dios, es capaz de superar ese
abismo. “La subjetividad se convierte asi en el punto de partida para inter-

pretar toda la Revelacién cristiana” (Blanco y Ferrer, 2016: 57).
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De modo andlogo, el sentido propiciado por el montaje dialéctico no sur-
ge por si mismo: ha de ser puesto ahi por la subjetividad del espectador. Asi
lo sefiala Paul Schrader cuando habla de la disparidad y la accion decisiva,
rasgos propios de lo que él llama el estilo trascendental del cine: por un lado, la
disparidad consiste en mostrar “la paradoja de lo espiritual dentro de lo fisi-
co” (Schrader, 1998: 106); una contraposicién que, como se ha indicado, E/
drbol de la vida articula por medio del montaje. Entonces llega un punto en la
pelicula —la accién decisiva— donde, a través del lenguaje filmico, se pre-
senta al espectador un suceso increible que permite la unidad de los opuestos.
Es una situacién imposible de ser abordada por ninguna explicacién légica,
en la que “lo espiritual y lo fisico pueden coexistir, aunque sea con tensién y
de forma indecisa” (Schrader, 1998: 107). Esta situacién no desvela su senti-
do completo al margen del espectador, sino que requiere de él “su
participacién y su consentimiento” (Schrader, 1998: 105); en otras palabras,
le exige realizar un acto de fe que otorgue un sentido trascendente a las imd-
genes. En E/ drbol de la vida, la accién decisiva seria, posiblemente, su
secuencia final: “Si Malick sigue a Job hasta el final —sostiene Leithart—,
hasta el final de todos los finales al final de los tiempos, hemos de esperar
escenas de restauracion [restoration]” (2013: 83). En efecto, esta secuencia
muestra el reencuentro de Jack O’Brien con toda su familia —también con
su hermano fallecido— en la orilla de una playa, simbolo del final de los
tiempos: el cielo nuevo y la tierra nueva descrita por san Juan en el Libro de/
Apocalipsis (21, 1). La secuencia es introducida por la oracién en off de Jack
—“Guianos hasta el final de los tiempos” (“Guide us until the end of ti-

me”)—y el Agnus Dei perteneciente al Requiem de Berlioz.
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El segundo recurso poético empleado por el cineasta texano es el uso de la
voz en off, que es “una caracteristica predominante en todas las peliculas de
Malick, aunque su funcién es cada vez mds idiosincrdsica” (Davies, 2009:
576). En sus dos primeros largometrajes, Malas tierras (Badlands, 1973) y
Dias del cielo (Days of Heaven, 1978), el director dota a este recurso de un
tono irénico, generado por el contraste entre la ingenua voz en off de sus
protagonistas Holly (Sissy Spacek) y Linda (Linda Manz), respectivamente.
Sin embargo, es a partir de La delgada linea roja (The Thin Red Line, 1998)
cuando la voz en ¢ff adquiere un cariz poético —desprendiéndose de toda
ironfa, y de toda funcién narrativa— que reaparecerd en sus filmes posterio-
res.

Sin pretender un andlisis pormenorizado de este recurso en E/ drbol de la
vida, sirva apuntar cémo en esta pelicula la voz en gff cumple una funcién en
parte novedosa en la obra de Malick, incoada por E/ nuevo mundo (The New
World, 2005): es empleada a modo de oracién; la oracién de Mrs. O’Brien y
de Jack, esta ultima convertida en mondlogo durante la larga secuencia que
narra su alejamiento de Dios cuando es casi un adolescente. De hecho, antes
de que aparezca ningun personaje, durante ese plano inicial de una misteriosa
luz anaranjada, ya suena una voz en gff que mds tarde reconocemos como la
de Jack: “Hermano, Madre. Fueron ellos los que me llevaron a tu puerta”
(“Brother, Mother. It was they who led me to your door”). En sintesis, en E/
drbol de la vida la voz en off es uno de los principales recursos con los que el
cineasta dota de unidad y sentido al relato. De este modo, la subjetividad del
personaje —de Mrs. O’Brien y Jack, sobre todo— se presenta, por asi decir,

como condicién de posibilidad de la unidad del relato.
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En sintonia con las reflexiones de Inciarte sobre la sensibilidad protestan-
te, el uso de la voz en off en E/ drbol de la vida puede ser visto como una
expresién poética del subjetivismo al que tiende esta sensibilidad. Segin ex-
plican Blanco y Ferrer, para el protestantismo “la relacién con Dios queda
tefiida por el cardcter dialdgico e interpersonal (Cristo-creyente), por la que lo
unico importante es el encuentro personal con Dios”, esto es, “la relacién
salvadora es entre un ‘yo’ y un ‘Ta” (2016: 47). Se acentia, por consiguiente,
la autonomia de la persona, que no depende de ninguna instancia intermedia

—Ila Iglesia— para entrar en comunién con Cristo. “Un cristianismo de la

pura interioridad”, como decia Inciarte (2016: 133).

4. Condusiones

En presente andlisis ha pretendido indagar las posibilidades de vincular el
cine de Andréi Tarkovski y Terrence Malick con dos sensibilidades especifi-
cas, esto es, con dos modos de concebir el arte en relacién con la fe cristiana.
Como se ha apuntado, es el propio Inciarte quien, en su ensayo, relaciona al
cineasta ruso con la sensibilidad icénica. En cambio, €l vinculo entre el cine
de Malick y la sensibilidad protestante —en tanto que andloga a la nestoria-
na— se ha presentado aqui como una hipétesis mds arriesgada, dada la
ausencia de aserciones del propio Malick acerca de la estética y la poética de
su cine. No obstante, una vez concluido el anilisis, la relacién de la filmo-
gratia de Malick —y de E/ drbol de la wida, en especial— con el
protestantismo se muestra, al menos, como una hipétesis con visos de ser

verdadera.
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En ambos casos, tanto en el de Tarkovski como el de Malick, este anilisis
no ha discurrido por el plano conceptual (del qué) sino, mds bien, por el pla-
no formal (del c6mo) o, como sefiala Inciarte, del concepto vivificado por la
forma, esto es, del contenido elevado por la sensibilidad. En esta linea, Tar-
kovski sostiene que lo mds especifico del cine es su capacidad para sellar el
tiempo en su pasar. Es este el medio por el que el arte cinematografico hace
suyo el cardcter absoluto propio de la imagen icénica, en la que todo compa-
rece en su densa superficie. Asi, la superficie, la apariencia, del icono es lo
unico que no engafia, como decia Josef Albers. La pelicula Stalker expresa
este cardcter icénico de varios modos: por un lado, el estatismo y el zempo
lento de sus planos subrayan la cualidad temporal de las imdgenes; por otro
lado, 1a confluencia del tiempo real que dura la pelicula y el tiempo ficticio de
la accién —propiciada por la estructura narrativa del relato, configurado co-
mo un viaje— apunta en esta misma direccién. Ademids, el modo en que el
personaje del Stalker concibe el viaje —aludiendo a la escena de los discipu-
los de Emats del Evangelio segiin san Lucas— indica la necesidad de un
camino de purificacién de la mirada para contemplar la imagen icénica, para
que esta sea una verdadera revelacién tanto para los personajes como para el
espectador.

La asociacién del cine de Malick tampoco puede quedar limitada al plano
conceptual, aunque esta exista de hecho, quizd de un modo mas explicito que
en la obra de Tarkovski. A este respecto, sirva recordar las numerosas citas
directas de E/ drbol de la vida a determinados pasajes de la Biblia —los cuales
iluminan, sin duda, el sentido de las imdgenes— y a la fe cristiana (episcopa-

liana) de la familia O’Brien, remedo de la fe del cineasta texano. En el plano
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poético, se ha destacado el empleo de dos recursos centrales en la filmografia
de Malick: el montaje fragmentado y el uso de la voz en ¢ff con una funcién
no narrativa. En efecto, el montaje cumple un papel de gran relevancia en E/
drbol de la vida como recurso creador de sentido. Es por medio de la contra-
posicién de realidades irreconciliables —la belleza de la creacién del cosmos
frente al sufrimiento de una madre por la pérdida de un hijo— como la peli-
cula realza la contradiccién, de modo anilogo a como lo hace la teologia de la
cruz de Lutero. Al final del relato se le presenta al espectador una accién
decisiva, en expresiéon de Schrader, que permite la reconciliacién de los
opuestos, aunque no por via racional. En dltimo término, es el espectador
quien ha de aceptar en su interior esa reconciliacién sugerida por la pelicula:
de esta forma, E/ drbol de la vida apela constantemente a la subjetividad del
espectador como fuente de un sentido que ha de ser puesto por esa subjetivi-
dad. El segundo recurso poético analizado, la voz en off; remarca de nuevo la
primacia de la subjetividad —de los personajes, en este caso—. Por primera
vez, Malick emplea la voz en ¢ff'a modo de oracién, subrayando asi la ten-
dencia protestante al subjetivismo, es decir, a la relacién directa entre la
persona y Dios, sin mediacién de ningtn tipo.

Surge la pregunta, al término de este analisis, por la posibilidad de un ci-
ne que no sea totalmente icénico, pero que tampoco sea un cine de la
contradiccién —donde la conciliacién de los opuestos solo pueda ser puesta,
a modo de salto de fe, por la subjetividad del espectador—. Ambas sensibili-
dades son, como explica Fernando Inciarte, problemiticas: la sensibilidad
iconica aspira a una meta inasequible a este mundo, una meta a la que el arte

solo puede tender, sin llegar nunca a alcanzarla. Tampoco Tarkovski la al-
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canza del todo con su cine: por icénicas que sean sus imdgenes, siempre hay
algo en ellas que no acaba de comparecer. Por otro lado, la sensibilidad pro-
testante no sale del planteamiento nestoriano, donde fe y cultura, arte y
cristianismo, son realidades opuestas, que inicamente pueden ser conciliadas
—sin llegar a conciliarse realmente— por la fe del sujeto que crea o contem-
pla que es, en el largo plazo, una fe voluntarista.

El pensamiento estético de Inciarte —recogido hasta la fecha en Imdge-
nes, palabras, signos (2004), La imaginacion trascendental (2012) y Cultura y
verdad (2016), principalmente— estd orientado a recordar una verdad fun-
damental sobre el arte, capaz de salvar el peligro de caer en los extremos aqui
descritos. Esta verdad —ligada inseparablemente a la condicién creada de la
realidad y, por consiguiente, a la concepcién del tiempo real como puro ins-
tante presente— afirma que el mundo creado “ha pasado, pero, al mismo
tiempo, no ha pasado, es y no es, estd pasando, es paso, pascua” (Inciarte,
2016: 129). En esta misma linea, la relacion entre fe y arte, entre cristianis-
mo y cine, habria de darse siempre como “tensién vivificante” (2016: 142),

sin quedar nunca solucionada.
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