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Resumen: ¿Tiene sentido hablar de objetividad en una narración filosófica? ¿Ca-
be pensar que precisamente este género literario sirve para alcanzar la inmediatez 
y verdad propias de la metafisica? En este trabajo se trata de marcar algunos de 
los jalones que delimitan el intrincado bucle de verdad, objetividad y subjetividad 
que constituye el hilo argumental del libro Cultura y verdad de Fernando Inciarte, 
publicado póstumamente. Tomando pie de las claves de lectura dadas por el pro-
pio autor, se examina qué tipo de verdad está en juego y si la forma y el estilo 
narrativo son idóneos para presentarla.  
Palabras clave: Inciarte, objetividad, subjetividad, verdad práctica, ficción filosó-
fica. 
Objectiv ity and Subjectiv ity, Form and Content in the philosophical Narration 
of Fernando Inciarte 
Abstract: Does it make sense to speak of objectivity in philosophical narration? 
Is it possible to think that precisely this literary genre serves to achieve the im-
mediacy and truth proper to metaphysics? This paper tries to remark some of the 
milestones that delimit the intricate loop of truth, objectivity and subjectivity 
that constitutes the plot line of the book Culture and truth of Fernando Inciarte, 
published posthumously. Taking the reading keys given by the author himself, 
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the article analyses what kind of truth is sought, and if the form, the narrative 
style is suitable to present it.  
Keywords: Inciarte, Objectiviy, Subjektivity, Pratical Truth, Philosophical Fic-
tion. 
Recibido: 28/3/2017 Aceptado: 10/6/2017 
 

En lo que al pensamiento se refiere, el nuevo siglo parece querer distan-
ciarse de las tendencias de moda heredadas, que bajo distintas 
denominaciones descalificaban la verdad, la realidad, la justicia, la razón, esto 
es, los conceptos filosóficos fundamentales, como ilusiones sin más, mentiras 
o mistificaciones siempre al servicio de alguna forma de poder. Frente a esta 
forma de “Philosophical Correctness”, se han levantado voces que, rechazan-
do el escepticismo como actitud primordial, argumentan a favor de una 
aprehensión veritativa de la realidad. De algún modo, esta reclamación de lo 
olvidado y traicionado por parte del pensamiento del último siglo, pone con-
tra las cuerdas algunas de sus convicciones más firmes. Por ejemplo, que la 
verdad dependa solo de procesos lógicos o prácticas de verificación, o que la 
comunicación sea el resultado de estrategias y sistemas de signos. El ideal de 
plena transparencia y tolerancia —como las virtudes políticas de la era post-
ideológica— se ha revelado insuficiente ante los nuevos problemas que 
afrontan los sistemas democráticos; mientras se reconoce la función primor-
dial de la verdad en distintos aspectos de nuestra vida social, política y 
cultural. Pues, aunque sin esta convicción parece obvio que nuestra cultura 
científica y filosófica no se sostiene, la “hiper-conciencia” sobre el poder de la 
mediación conceptual y teórica que la sustenta contribuyó a la proliferación 
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de los discursos que desconfiando en nuestra capacidad de verdad la descali-
ficaban como una pretensión “ingenua”.  

Wittgenstein pensaba que el realismo en filosofía es lo más difícil1

No podía ser de otro modo. Por eso, aun sabiéndose extemporáneos, no 
pocos pensadores siguieron cultivando en las últimas décadas del pasado 
siglo, con una firmeza admirable, las preguntas y respuestas de la gran con-
versación sobre la realidad y la verdad que es la filosofía; por ello, su trabajo 
fue en parte silenciado y excluido de las tendencias de moda editoriales y 
mediáticas. Entre ellos, destaca Fernando Inciarte: anticipándose un par de 
décadas al movimiento “nuevo realismo”, defendió el realismo trascendental 

. Parece 
que la filosofía se ha puesto de nuevo a la tarea; basta ver las publicaciones 
recientes para advertir que el término ‘realismo’ ha sido rehabilitado, rescata-
do y re-significado para la misma causa que lo acuñó, la de la verdad 
filosófica. No se trata sin más de una vuelta al pasado, de la sustitución de las 
creencias post-modernas por las pre-modernas. La crítica a la cultura del 
constructivismo social y mediático vino precedida por fenómenos que fueron 
interpretados como la búsqueda de lo verdaderamente real: una “necesidad de 
lo real” debida a que, si antes pensábamos que confundíamos la ficción con la 
realidad, ahora nos ocurre al revés. “Mucho más difícil que desenmascarar (lo 
que parece) la realidad como una ficción es reconocer la parte de ficción en la 
realidad real” (Žižek, 2005: 21). En efecto, tras la exigencia de lo real, estaba 
la de lo verdadero.  

 
1 “Nicht Empiria, und doch Realismus in der Philosophie, das ist das schwerste”. Wittgens-
tein, 1987: 274.  
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y, con él, la posibilidad de la metafísica tras la declaración de su final con 
todas las armas disponibles, desde las del estilo y exposición más académicos 
hasta las que presta el arte contemporáneo y los géneros narrativo y de fic-
ción. Inciarte fue un filósofo realista que supo ver la necesaria ficción que 
sostiene eso que tomamos por realidad, pues la ficción no es el error. Uno de 
los temas centrales de su trabajo en filosofía, así como de su disposición vital, 
es el de la verdad. Inciarte se ocupó repetidamente de diferenciar los distintos 
tipos de verdad, de mostrar sus notas características, abriendo así de nuevo, 
junto con otros pensadores de su generación, el espacio de la verdad práctica. 
Y como quien se afana por consolidar las posiciones conquistadas, habitó ese 
espacio dejando interesantes ejemplos de los caminos por los que se puede 
dar con la verdad, también con la verdad que comparece no simplemente 
como resultado del camino cognoscitivo, sino que consiste en el mismo ca-
minar. Este es el caso del escrito que bajo el título Catalanes. Fragmentos de 
un libro escrito por escribir presentó en Nueva Revista, en agosto de 1998: 
“Prólogo a Catalanes, un libro escrito por escribir”. Sobre la singularidad de 
los medios que Inciarte utiliza en ese caso para dar con la verdad es suficiente 
signo que el prólogo sea una composición de varias firmas, un juego de per-
sonalidades; en realidad, un monólogo polifónico. La variedad es también 
una nota que salta a la vista ante los textos que componen los Fragmentos; los 
que responden al estilo de trabajo científico ya han sido publicados en las 
colecciones de escritos editados tras su fallecimiento. 

La reciente publicación de su parte final, con el título Cultura y verdad 
(2016), ofrece una base más amplia para apreciar su trabajo. En los dos ex-
tensos capítulos Inciarte se sirve de dos categorías técnicas, objetivo y 
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subjetivo, a las que trata de extraer su máximo rendimiento hermenéutico, 
sin abandonar el género narrativo del conjunto. Lo que ensaya en su parte 
final, vale para el todo; pues, aunque temáticamente aparecen en la tercera 
parte, en Cultura y verdad, según el propio autor, “es un hecho que subjeti-
vismo y objetivismo (en la vida, en el arte y en la filosofía) constituyen ya el 
par de coordenadas que estructuran toda la obra monumental” (Inciarte, 
Nota preliminar, Pro manuscripto). 

En este trabajo se trata de marcar algunos de los jalones que delimitan el 
intrincado bucle de verdad, objetividad y subjetividad que constituye el hilo 
argumental de este original texto. El propio autor ha dejado unas claves de 
lectura cuya eficacia pone a prueba en el desarrollo de la narración, conscien-
te de que es preciso dilucidar qué tipo de verdad nos sale al encuentro, y si la 
forma, el estilo narrativo (y apenas discursivo) es idóneo para presentarla. Si 
este escrito (el conjunto con cada una de sus partes) fuera una apuesta, diría 
que lo que Inciarte se juega, la realidad que arriesga, es la vida, la propia vida; 
no hay otra.  
 
1. Buscando la objetividad de lo subjetivo, cuando la forma es el contenido 
y viceversa  
 

Como indica ya el título de mi trabajo, su tema central es la objetividad 
solo que vinculada a una forma de escritura que convencionalmente no se 
considera obligada por el criterio de lo objetivo: la ficción narrativa. Sin em-
bargo, pretendo mostrar que por eso mismo, por su condición narrativa, es 
filosofía y se sitúa en el conocimiento objetivo; que de esta manera, su autor 
ensaya de nuevo la ineludible exigencia de inmediatez, de verdad y realidad 
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que encontramos en los escritos que sustentan la tradición filosófica. Lo inte-
resante es que la ficción sin máscaras puede ser un medio idóneo para la 
verdad. De entrada no se concluye que sea el único ni que valga para cual-
quier problema2

Las páginas editadas bajo el título Cultura y verdad no contienen un escri-
to confesional, un fragmento autobiográfico. No obstante, el autor se 
confiesa, es decir, se interpreta al hilo de sucesos, encuentros, personas que 
forman parte de su vida. Si parece dominar la dimensión objetiva sobre la 
subjetiva, es porque no pierde de vista que solo la lógica propia de la feno-
menología de lo subjetivo ofrece las condiciones para la exposición objetiva. 
La paradoja está servida. Inciarte lleva el contraste al extremo desde el título 
del primero de sus dos capítulos: “Qué y cómo o sobre el objetivismo y subje-
tivismo en el arte y su relación con diversas formas de vida”. Enseguida, ya en 
la primera línea, alerta al lector: “En contra de lo que pudiera sugerir el títu-
lo, esto va a ser en buena parte una narración” (Inciarte, 2016: 27).  

. Pero la verdad, sea en el modo que sea, implica objetividad. 
(Como la ciencia, podríamos añadir, implica subjetividad en algún sentido). 

Como se trata de la tercera y última parte de un escrito mayor (que el lec-
tor de Cultura y verdad no conoce), “nuestro autor” puede iniciar la 
conversación, sin presentarse siquiera, utilizando la forma del plural de auto-
ría (“le vamos a llamar”) y dando por supuesto que habrá lectores ya 
familiarizados con la narrativa y con el narrador. Son los que le han acompa-

 
2 Aunque admiraba la “prosa filosófica” de Proust y Musil, de Newman y Joyce, reconoce que 
“no es sólo cuestión de prosa”, sino del esfuerzo de superación del mundo y de sus pompas, es 
decir, por aprender a vivir y a morir” (Inciarte, 2001: 191). 
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ñado en su viaje por el tiempo pasado del escrito que termina con estos dos 
capítulos. Se dirige a ellos involucrando su presente de lectores, reclamando 
una complicidad sin la que el texto, lo narrado, no podría funcionar.  

Detrás de la publicación de Cultura y verdad hay una selección, algo que al 
propio Inciarte no le hubiera sorprendido, pues, como refiere en uno de los 
prólogos que él mismo escribió a su “obra monumental”, dando por perdida 
la versión manuscrita (aunque parece que no es así), allí dice: “lo que el lector 
tiene en sus manos no representa mucho más que la mitad del texto total. Se 
impone, pues, una breve referencia a los criterios de selección”3

Pues bien, si lo que contiene Cultura y verdad son fragmentos de frag-
mentos (como sugiere el subtítulo de Catalanes), cabe siguiendo al propio 
Inciarte, hacer una breve referencia a los criterios de selección y, como él 
hace, a la vez pensar el género literario, el cómo y el qué de esta obra que le 
llevó a escribir varios prólogos y adelantar posibles recensiones (Nueva Revis-
ta, 1998). Es decir, voy a añadir otra recensión, un prólogo más, con 
referencias a los anteriores, tal como nuestro autor hizo. Por si esto no fuera 

.  

 
3 “Las fases por las que ha pasado en el curso de su elaboración no han podido por menos de 
dejar huellas en el presente volumen. Pero más que a una carpeta con panfletos dentro, el 
volumen se parece ahora a un palimpsesto. Las fases principales de elaboración han sido tres: 
primera, la de la redacción a bolígrafo; segunda, la de la revisión en ordenador; y tercera, la de 
la reducción final del tamaño. Y de cada una de estas tres fases han quedado restos en los tres 
distintos niveles de referencias ocasionales a otras páginas dentro del volumen. No tener esto 
en cuenta podría confundir innecesariamente a un lector concienzudo, por ejemplo a futuros 
“doctorandos”” (Inciarte, Nota preliminar, Pro manuscripto). La Nota preliminar fue añadida 
a Catalanes despues de la publicación del Prólogo en Nueva Revista. 
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ya un motivo para desanimar a posibles lectores, el Prólogo publicado co-
mienza así:  

 
El propósito de esta nota es el de dificultar la lectura del libro. Se trata de evitar 
que el lector advierta demasiado tarde las nubes que desde el principio se van 
acumulando bajo un risueño cielo narrativo (Inciarte, 1998: 48). 

 
Estas advertencias no parecen la mejor presentación. De entrada, es una 

pega que lo escrito no hable por sí sólo. Hace poco leí una frase atribuida a 
Woddy Allen que funciona como una crítica al texto inciartiano: “las cosas 
no se dicen, se hacen, porque al hacerlas se dicen solas”. Si alguien se pre-
gunta qué sentido tiene escribir para poner dificultades a la lectura, no es mi 
propósito enmendar a Inciarte facilitando al lector lo que él mismo debe 
poner de su parte. Sí, en cambio, pretendo dialogar con nuestro autor sobre 
algo a lo que se refiere repetidamente en los prólogos y recensiones así como 
en las páginas de Cultura y verdad: la idoneidad de esa forma de escritura, de 
su forma para el contenido, de su cómo para ese qué.  

Pues bien, la primera clave es la idoneidad de la narración, que yo he cali-
ficado en la nota editorial de filosófica, atendiendo no a su contenido, sino a 
su sintaxis. Pero, por más filosófica que se la pretenda, es al fin y al cabo 
sintaxis narrativa, esto es, literatura. Lo que explica que no sea un demérito 
que “en todo el relato hasta el final, se da una constante confusión de planos, 
del plano del pasado narrado y el de la narración presente” (Inciarte, 1998: 
50). 

Y con esto no hago de menos el trabajo de nuestro autor, a quien cono-
cemos sobre todo por su obra “científica”, de estricta filosofía. Porque si la 
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literatura era y es pensamiento y no meramente una ilustración de ideas o la 
“ejemplarización” de acciones y conductas, no cabe duda de que en el último 
siglo, la literatura ha pensado a fondo su tiempo, y precisamente por ello ha 
mostrado la misma capacidad de transformación que ha caracterizado a la 
cultura moderna. La literatura —como el arte— ha asumido la tarea reflexiva 
emprendida por la filosofía, como tema y como método. En su acertada la 
defensa de la literatura, Barthes la describe como una especie de meta-
conocimiento, cuyo punto de partida y de llegada es siempre lenguaje. A lo 
que añado, el lenguaje escrito, escrito incluso cuando remeda la oralidad. 
Según Barthes, entre la ciencia y la vida hay una enorme distancia que solo 
puede corregir la literatura. Precisamente porque  

 
...el saber que ella moviliza jamás es ni completo ni final; la literatura no dice que 
sepa algo sino que sabe de algo, o mejor aún: que ha llegado a saber algo, que al-
canza a saber mucho sobre los hombres, lo que conoce de los hombres es lo que 
podría llamarse la gran argamasa del lenguaje [...]. Como [la literatura] escenifica 
el lenguaje —en lugar de, simplemente, utilizarlo—, engrana el saber en la rueda 
de la reflexividad infinita: a través de la escritura el saber reflexiona sin cesar so-
bre el saber según un discurso que ya no es epistemológico sino dramático 
(Barthes, 2007: 56).  

 
De eso se trata en Cultura y verdad, podría añadir Inciarte. Porque 

además acentúa el pathos, el dramatismo de la subjetividad narradora. Tam-
bién estaría de acuerdo con la tesis de Barthes de que la segunda fuerza de la 
literatura es su fuerza de representación.  
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Desde la antigüedad hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se afana por 
representar algo. ¿Qué? Lo diré brutalmente: lo real. Lo real no es representable, 
y debido a que los hombres quieren sin cesar representarlo con palabras existe 
una historia de la literatura (Barthes, 2007: 58).  

 
Tal vez por eso, nuestro autor, buen conocedor de la tradición literaria 

occidental, no tiene conciencia de haber entrado en casa ajena. Así, por 
ejemplo, cuando en la Nota preliminar da una clave de las partes publicadas 
como Cultura y verdad (corresponden a Catalanes III), alude a una doble 
dimensión (temporal y espacial, narrativa y reflexiva, dinámica y estática) que 
atraviesa todo el texto. Y, añade, con razón se insiste  

 
...en la diferencia entre los fenómenos de sucesión y de simultaneidad, corres-
pondientes respectivamente a la dimensiones narrativa y reflexiva del libro. El 
fenómeno de sucesión corresponde, a su vez, al del tiempo, tan unido a su di-
mensión narrativa y dinámica. En cambio, el fenómeno de simultaneidad 
corresponde al del espacio (Inciarte, Nota preliminar, Pro manuscripto).  

 
La doble dimensión (temporal y espacial, narrativa y reflexiva, dinámica y 

estática) responde a algo tan esencial para la literatura contemporánea como 
es “la tensión entre lo escrito y el escribir”. La escritura es forma arquetípica 
de comunicación porque rompe como pocas cosas la reserva en la que trata-
mos de mantener los deseos, anhelos, pensamientos inconfesables, las culpas 
o los sueños, y a la vez los recompone, en la medida en que abre lo vivido por 
muy horrendo que sea a la claridad de la palabra común, a una universalidad 
que libera de la reclusión en lo meramente subjetivo. Piensa Inciarte que en 
este sentido, “la espacialidad va unida a la dimensión reflexiva, estática o, si 
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se quiere, contemplativa del texto, en no menor medida que la temporalidad 
va unida a su dimensión dinámica y narrativa” (Inciarte, “Nota preliminar”, 
Promanuscripto).  

No es extraño que esté tan de moda la literatura sobre la vida: el lenguaje 
escrito que redime. Life Writting se denomina a ese género en las universida-
des americanas: se enseña a escribir la propia vida, las enfermedades, 
experiencias más o menos singulares, y estos libros se sitúan al lado de las 
obras de los escritores del canon.  

Es una variante de esa literatura que trae todo, lo más trivial, contingente, 
inútil, el libro-suma la denominaba Barthes (suma del saber…), para quien 
se habían agotado las posibilidades de una representación profunda de la 
subjetividad. En cierto sentido este escrito se corresponde con el modelo de 
life writting, Porque lo que nuestro autor escribe es vida intelectual, su vida 
intelectual, y las idas y venidas, los sueños... Pero en otros aspectos, está lo 
más lejos posible de ese modelo: pues, aunque desde las primeras líneas In-
ciarte introduce el plural ‘nosotros’, ‘nuestro hombre’, escribe en primera 
persona4

Si el auge de los escritos autobiográficos parece el producto acabado de 
una época narcisista porque el autor es su propia creación literaria, ¿cómo 
afecta que, como en nuestro caso, el autor sea un filósofo? Aunque, en su 
narración, Inciarte presenta algo distinto a lo que sucede con Sócrates y 

.  

 
4 Inciarte tenía “la sospecha de que, en el caso de este libro, autor, lector y actor probablemen-
te nunca dejarían de coincidir. Sus esfuerzos editoriales parecen haber sido, pues, un caso de l’ 
art pour l’ art, un caso de trabajo desinteresado”, (Inciarte, Nota preliminar, Pro manuscripto). 
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Platón, alguien pensará que algo así lo ensayó Platón en los diálogos, donde 
era demasiado permeable la frontera entre el pensamiento del autor y el de 
Sócrates. La semejanza —si la hubiera— no estaría tanto en la forma como 
en el tono, a tenor del juicio de R. Llano: “Por su estructura literaria, Catala-
nes no es socrático. [...] Por otra cosa es Inciarte un filósofo muy socrático: 
por su ironía” (Llano, 1998: 47). 

Platón, al que se refiere varias veces nuestro autor en sus prólogos y recen-
siones, (¡cómo no!, ya que le dedicó buena parte de su trabajo científico) 
(Inciarte, 1998), nos enseñó que la filosofía es literaria, literatura: a las fic-
ciones de sus diálogos se suele atribuir, sin discusión, un valor pedagógico. 
Valor que su discípulo Aristóteles no debía encontrar porque cambia para 
siempre el género de la literatura conceptual de la que se alimenta la filosofía. 
Si la escritura es la partida de nacimiento (y de defunción según algunos) de 
la filosofía, no está decidido qué tipo de escritura, mejor dicho, qué forma 
literaria es la suya; ni si le corresponde solo una, o dos: Platón versus Aristó-
teles. La historia de la filosofía compone un canon de sorprendente 
heterogeneidad estilística. Casi se podría decir que cada una de las obras allí 
recogidas crea su género, es única: los ya mencionados, pero además, Confe-
siones, Summa teológica, Discurso del método, Crítica de la razón pura, 
Fenomenología del espíritu, Temor y temblor, Ser y tiempo, etc. 

En los últimos años la cuestión del género literario de la filosofía ha reci-
bido impulso precisamente de quienes guardan la máxima distancia con la 
filosofía académica, la que configura en torno a las obras aludidas su particu-
lar laboratorio. Si como hacen algunos se atribuye al estilo literario la falta de 
verdad de la filosofía, su pérdida de peso como conocimiento frente a la cien-
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cia, el remedio parece al alcance: basta con presentar las ideas en otro forma-
to. Pero lo más fácil no tiene por qué ser eficaz, y menos adecuado. 
Admiramos al escritor capaz de crear el lenguaje y la lógica narrativa que 
coincidan con el objeto narrado. ¿Tiene que ser esto una exigencia de los 
escritos sobre filosofía? La Crítica de la razón pura la cumple sin duda, pero lo 
hace El Sofista? 

Hay muchos nostálgicos de Platón que sin embargo escriben como segui-
dores del género aristotélico. Esto es, ensayos argumentativos, expositivos; a 
veces, escasamente argumentativos no por elección sino por incapacidad. En 
algunos casos, los autores parecen haber puesto todo su empeño en la origi-
nalidad, en dejar al lector un buen rato perplejo, en hacer de su escrito una 
suerte de acertijo que promete posteridad. 

¿De qué es signo esto, si lo es de algo? ¿Me he alejado de la narración in-
ciartiana? No demasiado, como se verá. En su breve ensayo (De escribir 
ensayos), Hume distingue dos tipos de intelectuales (esto es, los que no están 
inmersos en la vida animal) que forman la parte elegante de la humanidad: 
son los eruditos y los conversadores.  

 
Los eruditos son aquéllos que han elegido como destino la dedicación a las ope-
raciones de la mente más elevadas y difíciles, operaciones que requieren tiempo 
disponible y soledad y que no pueden perfeccionarse sin una larga preparación y 
duro trabajo (Hume, 2011: 459).  

 
El conversador, en cambio, más sociable, cultiva el entendimiento con 

ejercicios más fáciles, con reflexiones sobre asuntos humanos y las obligacio-
nes de la vida común, por los defectos o perfecciones de las cosas; nada de 
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esto proporciona suficiente ocupación en soledad sino que requieren la com-
pañía y la conversación para poder ser un adecuado ejercicio de la mente. “La 
separación del mundo erudito y del mundo conversador parece haber sido el 
gran defecto de la última época” (Hume, 2011: 459). Que el saber sea culti-
vado por gentes sin gusto por la vida, sin la libertad y facilidad de pensa-
pensamiento y de expresión que solo se alcanza mediante la conversación 
supone una gran pérdida.  

Hume se alegra de que en esta época haya “hombres de letras que han 
perdido en gran medida aquella timidez y retraimiento que los mantenía 
distanciados de la humanidad” (Hume, 2011: 460) y que, al mismo tiempo, 
haya hombres de mundo orgullosos de sacar de los libros sus más agradables 
temas de conversación. El ensayo es la propuesta de reconciliación, la prome-
sa de un nuevo vínculo entre saber y mundo.  

Los escritos publicados en el volumen Cultura y verdad parecen inspirados 
por el juicio de Hume. Nuestro autor, tras haber dedicado gran parte de la 
vida a la erudición, habría dejado a un lado su timidez y retraimiento para 
acercarse a los asuntos más vivenciales, tanto como lo son las propias expe-
riencias vitales. Si como piensa Hume la conversación proporciona una 
libertad de pensamiento, se entiende que Inciarte adopte el marco de una 
conversación para sus reflexiones: un ‘nosotros’, nuestro hombre.  

Lo que no excluye que siendo quien es, aclare que como  
 

...[nuestro hombre] ha llegado a construir una teoría que, sin darse él plenamente 
cuenta de ello, no es más que la elaboración intelectual de su lucha interior, des-
pués de una primera parte narrativa (1) nosotros, entre otras cosas, trataremos de 
exponer, poniéndonos en su lugar, esa teoría y sus posibles deficiencias (2). 
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Haremos así honor al título de este trabajo, que aunque al principio no lo parez-
ca, va a resultar al final un trabajo científico, con notas y todo (Inciarte, 2016: 
28).  

 
Entonces, ¿cómo debería ser un escrito que pretende hacer aquello que 

dice? ¿Cabría realmente diferenciar el qué y el cómo? ¿No sucedería, como 
advierte el lector de Cultura y verdad, que la dialéctica objetivo-subjetivo, 
cristianismo y cultura es resuelta en la medida en que se ve su indistinción? 
Resolución del contenido en la forma, se titula uno de los epígrafes (medio 
en broma medio en serio, en uno de los prólogos al todo de los fragmentos, 
dice nuestro autor que para la selección ha optado por la forma)5

Coincido con el autor en que el cómo de este libro es su qué y, viceversa, 
su contenido, su qué reside principalmente en el cómo, en su forma narrati-
va. La clave de esa simbiosis nos la da también nuestro autor cuando afirma 
que por “variadas y hasta divertidas que puedan ser las cosas que narra, el 
relato trata de una sola, de la muerte; de la muerte y de la resurrección” (In-
ciarte, 1998: 57). Unas veces en el plano de  

.  

 
...la ficción inherente a la vida sin más: muerte y resurrección, pues, ficticias, co-
mo cuando fracasamos y salimos regenerados del fracaso, o cuando sufrimos y 
sacamos fuerzas de flaqueza; o cuando se nos olvida y se nos vuelve a recordar; o 

 
5 “(…) en la tensión entre forma y contenido, el autor opta deliberadamente por la primera, 
por la materialidad del continente (de la “horma”), a expensas de lo segundo, si es preciso, de 
lo que podríamos llamar la espiritualidad del contenido”. Esta última frase está incompleta en 
la publicación de Nueva Revista, por lo que no se entiende bien; solo así no resulta contradic-
toria (Inciarte, 1998: 55). 
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cuando somos nosotros mismos los que olvidamos y volvemos a recordar, etc. 
Otras veces, pocas, el relato trata explícitamente de esa sola cosa, de la muerte, en 
el plano de la realidad, el cual, fuera de toda ficción, no es otro que el de la muer-
te real: lo único que en esta vida no tiene nada de ficticio (Inciarte, 1998: 57). 

 
Pero, inmediatamente se corrige, en realidad no trata de la muerte, es más 

bien una meditatio mortis; es decir, un ejercicio, más que una exposición. Por 
eso,—añado yo— el cómo y el qué, la forma y el contenido se reclaman mu-
tuamente. Donde la forma, horma, puede ser lo más espiritual de todo: Lo 
narrativo más que lo reflexivo, lo subjetivo más que lo objetivo… 

Eso se advierte también en que los fragmentos de nuestro autor compo-
nen una unidad que no es lógica, no es exactamente discursiva, como se 
puede colegir del índice. Como tantos libros contemporáneos, la unidad 
buscada es en todo caso la que se produce en el lector, en el buen lector6

 
6 “Aparte de algún que otro destello de mejor o peor gusto, el libro no destaca más que por lo 
deslavazado de su contenido. Uno no sabe bien si eso se debe a la incapacidad de su autor de 
seguir un hilo conductor medianamente coherente o simplemente a un incontrolado deseo de 
tomarse en broma las cosas más serias de la vida, empezando por la muerte” (Inciarte, 1998: 
50). 

. Su 
orden, el del escrito, sirve para sembrar, despertar experiencias, transformar 
al lector hacia una sintonía con el narrador, ya que su verdad no puede, no 
debe ser, solo suya. Inciarte pretende que cabe reconocer algo universal en lo 
vivido particular, limitado: que lo subjetivo lleva consigo lo objetivo (y vice-
versa).  
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Sin duda, nuestro autor piensa y también suscita narrativamente una ex-
periencia de verdad. ¿Estamos ante una experiencia de verdad a la que no se 
accede por otros medios? ¿Es la de un escrito confesional? No exactamente, 
diría Inciarte:  

 
Más que un relato, el libro es un tratado de metafísica en forma de relato, pero de 
relato en progresivo estado de deterioro; un deterioro, sin embargo, que ya venía 
dado desde el principio (Inciarte, 1998: 58). 

 
Un lector de Proust como lo era Inciarte, comparte con él la idea de que 

la verdad es lo menos obvio, requiere ser descubierta y descifrada. En el 
Tiempo recobrado, el último de los volúmenes de À la Recherche, se lee:  

 
Las verdades que la inteligencia capta con toda claridad en el mundo de la luz 
plena tienen algo de menos profundo, de menos necesario que las que la vida nos 
ha comunicado sin buscarlo nosotros en una impresión (Proust, 1981: 226).  

 
Esa profundidad y necesidad se corresponden con dos operaciones inte-

lectuales: interpretar las impresiones como signos de leyes e ideas, pues 
pensar, “es hacer salir de la penumbra lo que había sentido”, para convertirlo 
en un equivalente espiritual. La verdad, entonces, resulta de una composición 
de imágenes del pasado e impresiones contemporáneas, el cuadro de conjun-
to tiene una “inefable proporción de luz y sombras, de relieve y de omisión, 
de recuerdo y olvido que la memoria o la observación conscientes ignorarán 
siempre” (Proust, 1981: 227).  

La preferencia de Inciarte por detallar sucesos cualesquiera de la vida co-
tidiana, unos encuentros, sin la pretensión de ofrecer la representación 
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cronológica y total de un curso de cosas externo, le acerca a esa idea prous-
tiana de la verdad que nace de la composición vital. Auerbach ofrece la clave 
de esa selección a menudo irritante: se piensa que es tiempo perdido preten-
der ser realmente completo dentro de un determinado curso de cosas exter-
externo, tratando de obtener por este procedimiento una percepción de lo 
esencial, y se teme también que así se imponga a la vida y a su tema una or-
denación ajena a ellos.  

 
Quien describe desde el principio hasta el final el curso íntegro de una vida 
humana, o una trabazón de sucesos enclavada dentro de grandes espacios de 
tiempo, corta y aísla a capricho: en cada momento la vida ya ha comenzado hace 
tiempo, y en cada momento también prosigue sin interrupción (Auerbach, 1950: 
517).  

 
Los verdaderos viajes son en el tiempo y no en el espacio. ¿Por qué regre-

sa a sí mismo un ser humano, por qué lo hace Inciarte? ¿Para quién? ¿Para 
nosotros? La voz que dirige el Prólogo dice que su autor   

 
...no se cansa de repetir que no escribe por encargo de nadie y que por eso no va a 
preocuparse excesivamente de observar una estricta objetividad; que se conforma 
con decir cómo él ve personalmente las cosas de las que habla (“espero que mi 
narración no pase de parcial”; quiere decir, espero que no sea, aparte de parcial, 
injusta con nadie). Por lo menos yo, no veo razón para dudar de su sinceridad 
(Inciarte, Nota preliminar, Pro manuscripto). 

 
Aunque nuestro autor no ofrece una autobiografía ni una confesión, sí 

busca el rendimiento de verdad de los escritos confesionales. Como san 
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Agustín quería hacer la verdad en el corazón (Confesiones, X, 1,1), Inciarte 
ensaya en este escrito una “conversión”, una filosófica, intelectual. Se sitúa en 
el horizonte de la “verdad práctica”. A este rasgo diferencial de los escritos 
confesionales, aunque no exclusivo de ellos, se refiere también Ferraris cuan-
do afirma:  

 
...la verdad no existe en una quieta evidencia contemplativa, se hace presente con 
un acto ejecutado, se le pone en acción [...] la verdad es, para ser precisos, un ac-
to, incluso como acto público y testamento, que se refiere al otro que hace la 
verdad en cuanto que es testimonio (Ferraris, 2000: 79)7

 
.  

Esto es ensayar la resolución de lo subjetivo en lo objetivo y viceversa, que 
tanto afana a nuestro autor. Porque en relación con las coordenadas de subje-
tividad y objetividad que articulan esta obra monumental (y no es casual que 
se hagan evidentes en la parte final, en Cultura y verdad) afirma Inciarte: “yo 
nunca llegué a conocer al autor”. Piensa que esto, desde el punto de vista de 
la subjetividad,  

 
...puede ser un inconveniente; pero desde el punto de vista de la objetividad, eso 
mismo puede ser también una ventaja. El ideal de objetividad corre, es cierto, el 
peligro de caer en falsas idealizaciones. Y sin embargo, también la idealización 
(esto es, la narración) tiene sus ventajas. Los cortes que he introducido en el li-
bro, convirtiéndolo en fragmentos, hacen ahora del texto más bien algo así como 

 
7 Para Rousseau, escritor confesional, como para Hegel y Kierkegaard, regresar a sí mismo no 
significa encerrarse en una interioridad celosa, sino justamente encontrar una legislación uni-
versal donde lo nomotético viene a ser lo mismo que lo ideográfico” (Ferraris, 2000: 103) 
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una pintura “plurifocal”, una especie de iconostasis, sin punto de mira subjetivo 
privilegiado. Eso equivaldría a su vez a una pura objetividad, la cual, sin embargo, 
también tiene, como decía, sus inconvenientes (Inciarte, Nota preliminar, Pro 
manuscripto). 

 
2. Sobre el qué y lo subjetivo 

 
Si no se trata estrictamente de una confesión exculpatoria, ni de un relato 

autobiográfico, que es lo que habitualmente ha impulsado este tipo de escri-
tos, ¿qué le mueve en su caso? ¿La cercanía de la muerte, de la propia 
muerte? A la luz de otros trabajos suyos, diría que el pensamiento de la 
muerte —próxima o no tanto— agudiza la experiencia del tiempo, de su paso 
y de la originariedad del inasible ahora, del presente, por otro lado, lo verda-
deramente real del tiempo. El tiempo, en definitiva, que es cifra del misterio 
de la vida y de la muerte. En su artículo “Über das Jetzt” (publicado por pri-
mera vez en alemán en 1996 y en español en 2004), se refiere a esta cuestión: 

 
El tiempo originario existe, pero, si se quiere, no con-siste; ex-iste en el sentido 
de surgir, un surgir, sin embargo, que no es el surgir de nadie, sino puro surgir, y 
un surgir que es, a la vez, desaparecer: empezar a ser y dejar de ser en el mismo 
acto” (Inciarte, 2004: 105)8

 

.  

Que no se trataba de meras especulaciones, alejadas de las preocupaciones 
vitales lo deja claro en el Prólogo:  

 
 
8 Inciarte incluyó este trabajo como un capítulo más de su monumental escrito Catalanes.  
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Durante toda su vida el autor intentó inútilmente desentrañar el misterio del 
tiempo. Tales intentos eran parte del servicio inútil en que según él consistía la 
vida: hay que hacerlos, aunque sean inútiles (ver Lucas XVII, 10). En una nota 
manuscrita que el autor no recogió en esta colección, se lee: “No siendo el tiempo 
sino su propia ausencia, no es posible verlo cara a cara, como el Libro de Los 
Números dice que Moisés vió a Dios. Cara a cara sólo será posible ver el tiempo 
por el revés” (Inciarte, 1998: 49)9

 
. 

He mencionado ya las dos cartas que esconde nuestro autor en su narra-
ción filosófica: la de la muerte (y la vida, que son una sola), y la del tiempo (y 
quizás sean solo una y la misma carta). Y en esto consiste (si cabe hablar así) 
en cierto modo el qué de este libro. “Por varias y hasta divertidas que puedan 
ser las cosas que narra, el relato trata de una sola, de la muerte” (Inciarte, 
1998: 57). 

Según Rousseau, la génesis de la hominización se reconoce no en el morir 
en cuanto tal, algo que es común a otros animales, sino en el conocimiento 
de la muerte, en su imaginación y en el miedo de su anticipación. El poten-
cial de vida que encierra la conciencia de la mortalidad es un factor clave de 
la narración de Inciarte. Y, sin embargo, aquí nuestro autor no reflexiona 
científicamente, filosóficamente sobre la muerte: más bien huye de ella 
acercándose a la vida, y viceversa… y ¿cómo lo hace? tratando de vivir de 
modo más intenso, más puro. Como cuando nos dice que “en la escritura se 
trata a la larga de la tensión entre lo escrito y el escribir”.  

 
9 “El tiempo, como la luna, tiene una cara trasera, que nunca vemos, y eso es lo que el texto de 
Inciarte parece querer aprehender” (Llano, 1998: 47.) 
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Lo escrito, el texto propiamente dicho, es un contenido muerto, mientras que el 
escribir, como parte del contexto, es algo vivo y actual. Tan vivo y actual como lo 
era el contenido escrito cuando aún no había pasado ni era objeto de recuerdo al-
guno sino el sujeto de la acción o, mejor, la misma acción (Inciarte, 1998: 56). 
 

En este giro argumentativo, nuestro autor se inclina por la opción a favor 
del continente en detrimento del contenido, y pareciera alejarse de Proust, ya 
que  

 
...no es ni en el recuerdo ni es en la ficción artística donde se encuentra la esencia 
de las cosas, como si sin él o sin ella, sin la remembranza, las cosas quedaran, 
como cáscaras vacías, en meros hechos. Pero si la esencia viva de las cosas está en 
su mismo fluir puntualmente presente, entonces ¿por qué rememorarlas, por qué 
dejar sus recuerdos por escrito? ¿Qué sentido puede tener esto fuera del escribir 
mismo? (Inciarte, 1998: 56).  
 

Piensa nuestro autor que desde esta perspectiva el texto adquiere una di-
mensión que no duda en calificar de mística o, desde una perspectiva más 
subjetiva, si es que despues de todo lo dicho cabe seguir hablando así, de 
trágica. Pues  

 
Si consiguiéramos superar el recuerdo, „dejar nuestro cuidado entre las azucenas 
olvidado“, habríamos conseguido dar con lo único que nos podría proporcionar la 
bienaventuranza; habríamos conseguido, en otras palabras, la felicidad de una 
plena presencia [...] Pero entonces ya estaríamos muertos (Inciarte, 1998: 56). 
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Por si no fuera bastante exigente con este dejar a un lado las alegrías y pe-
nas, los afanes y proyectos, los triunfos y fracasos, para que el lector se 
entregue sin expectativas de un final feliz, insiste:  

 
Dije que el libro trata de una cosa, de la muerte. En realidad no trata ni de eso ni 
de ninguna otra cosa es una meditatio mortis. Su contenido temático es práctica-
mente nulo; las mismas ocasiones en que habla de la muerte real son, como ya 
dije, escasas (Inciarte, 1998: 57). 
 

Si lo que se busca no está en lo recordado como tal, sino en el escribir, en 
el vivir, incluso como meditatio mortis, es porque la vida no tiene una unidad 
que podamos reconocer como quien dice en un golpe de vista, no es como si 
tuviera un contorno: ella es la que da unidad, es acción unificadora, integra-
dora. Es principio de unidad, pues para el viviente la unidad es por así decir, 
una tarea siempre pendiente. 

La unidad vital es ella mismo trasunto del tiempo. Dice nuestro autor de 
su propia narración que, como hemos visto es más un escribir que algo escri-
to:  

 
De todos modos, cuanto más avanza el relato, el punto de gravedad pasa paulati-
namente de la dimensión espacial (escritura, cuadernos) a la temporal. Pero 
entonces el tiempo va perdiendo cada vez más su espacialidad lineal extendida 
entre el pasado y el presente, hasta convertirse —si eso fuera posible— en un pu-
ro presente instantáneo (Inciarte, Nota preliminar, Pro manuscripto). 
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Lo que sea o lo que seamos se juega tanto fuera de nosotros (en la cultura, 
la tradición) como dentro, en los encuentros fugaces y en los sueños. Así 
pues, estos escritos (como he indicado ya, Catalanes se compone de textos de 
diversa índole) significan un regreso a sí mismo no solo a vivencias, aconte-
cimientos, trabajos en los que uno ha vivido; al que fue pero ya no es, al 
menos ya no es tal como era entonces. Inciarte, al igual que Proust, trata de 
recuperar lo vivido, el tiempo extendido y detenido a la vez; es decir, no tanto 
empeñarse en apresar lo inasible, como traer el ahora del puro presente ins-
tantáneo que, sin embargo, se escapa para poder seguir siendo presente; lo 
que ya había designado con una metáfora: el Mar Rojo de canto10

 

. En El tiem-
po recobrado Proust se refiere a una experiencia semejante:  

Me producía un sentimiento de fatiga percibir que todo aquel tiempo tan largo, 
había sido vivido, pensado, segregado por mí sin una sola interrupción, sentir que 
era mi vida, que era yo mismo. [...] Sentir que tenía que mantenerlo cada minuto 
amarrado a mí, que me sostenía, encaramado yo en su cima vertiginosa, que no 

 
10 “El surgir y el desaparecer ocurren realmente. (…) Pero eso no quita para que sólo haya un 
ahora. Al contrario, lo implica. Si no, estaríamos de nuevo negando o bien que el surgir y —en 
este caso, sobre todo— el desaparecer sean reales o bien que el surgir y el desaparecer se den 
en el mismo instante, el simbolizado por el Mar Rojo de canto. Alguien podría objetar: pero si 
se dan en el mismo instante, entonces el surgir y el desaparecer no se distinguen realmente 
(…). Lo que esta última objeción deja de lado es la peculiaridad de la continuidad temporal. 
Esa peculiaridad reside precisamente en el hecho de que en ella no queda nada: el estado 
presente no menos o no más que el pasado. Con otras palabras, la objeción representa una, 
otra, recaída en el error de considerar la línea recta como una imagen adecuada del tiempo” 
(Inciarte, 2004: 116). 
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podía moverme sin moverlo. La fecha en que yo oía el sonido de la campanilla 
del jardín de Combray, tan distante y sin embargo interior, era un punto de refe-
rencia en esta dimensión enorme que yo no me conocía. Me daba vértigo ver 
tantos años debajo de mí, aunque en mí, como si yo no tuviera leguas de estatura 
(Proust, 1981, 421).  

 
“Que no podía moverme sin moverlo” es el oxímoron de Proust que 

apunta como el de Inciarte a la misma condición aporética del tiempo real. 
Pero a este oxímoron del tiempo detenido y extendido se añade otro que es 
igualmente clave para entender el qué de Cultura y verdad. Lo encontramos 
en el Prólogo cuando al referirse al contenido dice que, al tratar de la muerte, 
trata también de la resurrección. Sabemos de ambas “en carne propia”, por 
así decir, mientras vivimos. Aunque sean ficticias según su sentido directo, 
muerte y resurrección nos acompañan, por ejemplo:  

 
...cuando fracasamos y salimos regenerados del fracaso, o cuando sufrimos y sa-
camos fuerzas de flaqueza; o cuando se nos olvida y se nos vuelve a recordar; o 
cuando somos nosotros mismos los que olvidamos y volvemos a recordar, etc. 
(Inciarte, 1998: 57). 
 

Estas líneas tienen mucho que ver con las coordenadas subjetividad y ob-
jetividad, es decir, con “la tensión entre la subjetividad espontánea de los 
actores, agentes o actuantes en la narración, y la objetividad a la que estos 
mismos, en cuanto seres racionales y morales, no podían por menos de aspi-
rar” (Inciarte, Nota preliminar). Pues, sin duda se trata de aclararse con uno 
mismo, sobre uno mismo; y, al mismo tiempo, eso es lo de menos. Hay un 
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contenido, un qué cuya adquisición significa una sensibilidad, otra sensibili-
dad, esto es, un cómo. Casi podría decirse que solo consiste en eso, como en 
cierto modo es cada acto de conciencia, la conciencia misma que siempre es 
otro estado.  

Hacia ello nos encamina claramente en la primera parte de Cultura y ver-
dad (“Qué y cómo o sobre el objetivismo y subjetivismo en el arte, y su 
relación con diversas formas de vida”); el autor casi nos desvela la plantilla 
sobre la que escribe y nos facilita la interpretación que espera que hagamos 
como lectores atentos. Es la vida, el vivir, lo que estaría en juego, también 
para los posibles lectores. ¿Es el cómo o es el qué? ¿Es lo subjetivo o lo obje-
tivo? ¿No serían más bien indistintamente uno y otro? De ambas 
coordenadas, piensa que la de la subjetividad es también aquí la más importan-
te, pero en este caso, a la vez, la más problemática. Siempre lo es, añado yo. 
Incluso cuando se pretende un trabajo, un escrito estrictamente objetivo.  

Así pues, objetividad y subjetividad se confunden en Cultura y verdad co-
mo si de una cinta de Moebius se tratara. Pero, como lo difícil no es mostrar 
que pasamos de una a otra sino dar cuenta de cómo advertimos la diferencia, 
Inciarte trata de bajar a tierra y revivir la experiencia de ese diferenciar que 
asume sin anular lo objetivo en lo subjetivo y viceversa. Si “la unidad no le 
viene al libro tanto por la parte de su contenido como por la de la forma u 
horma continente”, es porque, el “qué” es, sobre todo, un “cómo”. Es más 
contexto que texto:  

 
Así como la objetividad de cualquier libro va unida al contenido de las ideas (fi-
losóficas o no) expuestas en él, la subjetividad tiene evidentemente más que ver 
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con el que abriga tales ideas y, en este sentido, tiene que ver también más con la 
horma material (por ejemplo, emocional) que con el contenido ideal, más con el 
contexto que con el texto (Inciarte, Nota preliminar, Pro manuscripto). 
 

Inciarte desconfía de la lucidez tan alentada por la filosofía moderna, pero 
por eso mismo es el más moderno de los modernos. Se precia de que esta narra-
ción filosófica tenga algo de subjetivo precisamente para poder proceder con 
una objetividad no meramente supuesta. Porque meramente supuesta sería 
una objetividad del tipo de aquélla que pretendía la Ilustración; la dimensión 
histórica de la verdad era tenida en cuenta sólo como el continuo avance 
precisamente en dirección a una objetividad alcanzable de una vez para siem-
pre. De ese sueño nos liberó, históricamente hablando, el romanticismo; que 
nos vino a decir que la verdad no tiene sólo una dimensión objetiva, ahistóri-
ca y atemporal, sino también una subjetiva, histórica y temporal; dicho de 
otra manera: que nos vino a decir que la verdad no es sólo referencial ni sólo 
predicativa sino también expresiva.  

En ese entrecruzamiento de objetividad y subjetividad, según Inciarte, se 
juega también la suerte de la metafísica y no únicamente la de otras discipli-
nas filosóficas. Ajeno a las separaciones de las especialidades filosóficas 
habituales en los trabajos académicos piensa que si “el problema es el de sa-
ber cómo dar con una realidad que no es del todo tal, que no es realidad sin 
más” (Inciarte, 1998: 57). En Catalanes propone una respuesta —dada, por 
otra parte, ya por Platón— a saber: 

 
...que para dar con una realidad que no lo es del todo, uno no puede por menos 
de recurrir, por lo menos en parte, a la ficción. Por eso, en vez de considerar co-



Lourdes Flamarique 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 9, 2017. ISSN: 2254-9668 

46 

mo otros que los filósofos no son más que poetas fallidos, el autor considera más 
bien los sistemas filosóficos como grandiosos poemas en los que el predominio de 
la verdad, de la ficción o, directamente, del error es, en principio, sólo cuestión 
de grado (Inciarte, 1998: 57). 
 

De aquí se sigue no solo la legitimidad del “relato metafísico” (la horma) 
que le ocupó a lo largo de la última década de su vida, sino que con frecuen-
cia lo narrado, el contenido, lo extraiga del arte. Piensa Inciarte que la 
cuestión de qué y el cómo, de la objetividad y subjetividad, comparece como 
su condición de posibilidad en el arte (Inciarte, 2016: 60-115). “En el límite 
(mortal, pues,) entre tiempo y eternidad, sucesión y simultaneidad está el 
arte, a medio camino entre ambas, a las que sintetiza” (Inciarte, Nota preli-
minar).  

Donde se ha despejado una grieta por donde pueda vislumbrarse ese puro 
presente hasta hacerla andadera es en el arte. Casi podríamos decir en pasa-
do, que la encontró siempre en el arte, como queda probado hasta en sus 
trabajos más “científicos”, los que se consideran estrictamente objetivos, en 
los que tantas veces una obra de arte forma parte de las respuestas y argu-
mentos y no es traída como mera ilustración de ideas. Pensaba que si lo más 
característico del arte del siglo XX es que es “presentativo” y metafísica y 
presencia van siempre unidas, la obra de arte,  

 
...al no representar nada, nos pone de algún modo ante la nada [...] Lo que el arte 
de nuestro siglo nos ofrece bien podría ser algo parecido a lo que yo intento, no 
en la filosofía, sino en la filosofía del tipo que dije antes. Ceñirse a su valor de ve-
rosimilitud no es despreciar la verdad: es buscar una relación más viva con ella. 
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Solo desviando un poco la mirada de un gusano de luz se lo puede ver en la no-
che (Inciarte, 2001:163-4). 
 

En su narración, el arte opera “como una síntesis de espacio y de tiempo, 
tiempo y simultaneidad, tiempo y eternidad” (Inciarte, Nota preliminar, Pro 
manuscripto). Así, lo que en pintura se ha ensayado, a saber, “una vía media 
entre pura subjetividad y pura objetividad, subjetivismo y objetivismo, como 
la de una pintura monofocal, que sigue la perspectiva central, pero en la que 
aún quedaran, sin embargo, restos de plurifocalidad”, mucho antes Platón lo 
“ideó y puso en práctica en las introducciones de muchos de sus diálogos: a 
encuadramientos dentro de encuadramientos o cuadros dentro de cuadros” 
(Inciarte, Nota preliminar, Pro manuscripto). Igualmente su relato filosófico 
consiste en sucesivos encuadramientos. Pero, piensa nuestro autor, que el 
encuadramiento dentro de otros encuadramientos, (pone como ejemplo Las 
Meninas, también Las Hilanderas), dentro de un cuadro, es decir, los otros 
cuadros son sólo eso, fragmentos, pero fragmentos integrados en un conjunto 
unitario más amplio. Es fácil ver aquí una razón del subtítulo que dio a su 
“monumental obra”: fragmentos de un libro escrito por escribir.  

Inciarte admira la genialidad de Velázquez que modifica el canon tradi-
cional al presentar el arte no como un producto, sino como el proceso de su 
propia producción.  

 
El último enmarcamiento no es, según esto, el señalado por el marco del cuadro, 
sino el del pintor pintándolo. Que éste no aparezca, como en Las Meninas, en el 
lienzo es aquí secundario. De un modo o de otro, el último contexto o encua-
dramiento del arte, la vida, es fundamentalmente inasible. Esto relativiza la 



Lourdes Flamarique 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 9, 2017. ISSN: 2254-9668 

48 

importancia de cualquier texto (pictórico, narrativo o del tipo que sea) que, como 
el del presente libro, trate de captar su propio contexto. Y eso mismo justifica, 
para decirlo de una vez, la desaprensión con que me he permitido reducirlo casi a 
una colección multifocal de fragmentos en los que las personas y cosas involucra-
das aparecen, si no completamente objetivadas, sí en cierta medida “des-
subjetivadas”; quiero decir: más desasistidas de su contexto real de lo que ya que-
daban en la relativa fragmentación de la versión original. Esta su —por decirlo 
así— re-contextualización modifica, por supuesto, el texto. Pero también eso 
puede ser una ventaja, igual que Marcel Duchamp dió la vuelta a un urinario que 
se encontró por ahí para convertirlo en una fontana digna de los honores de un 
museo. El qué seguía siendo en esos casos el mismo. Pero de lo que se trata 
siempre, en arte más aún que en la vida, es del cómo. Del cómo y del dónde. Del 
contexto (Inciarte, Nota preliminar, Pro manuscripto).  
 

A lo largo de las recenciones y prólogos, como en los capítulos que com-
ponen Cultura y verdad, Inciarte muestra una preocupación por la unidad, 
por la unidad del libro: no la tiene sin más. Es la misma que la de la unidad 
de la vida. Como esta, la del libro se va haciendo y deshaciendo mientras se 
vive, es siempre otra. Por eso tal vez la escritura sobre los prólogos, la selec-
ción de fragmentos… 

La unidad de este libro, su cómo y qué, reside justamente en su nulidad 
temática, que se da como una progresiva anulación-purificación de todo con-
tenido. De golpe solo se alcanza en la muerte. Le dejo hablar a él, cuando en 
la misma recensión añade:  

 
La unidad del libro está más allá de él y más allá de la vida que el autor todavía 
vivía cuando lo estaba escribiendo. En su misma falta de plenitud, el libro es un 
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símbolo de la realidad de este mundo tal y como el autor la veía. Con esto queda 
dicho que, más que un relato, el libro es un tratado de metafísica en forma de re-
lato, pero de relato en progresivo estado de deterioro; un deterioro, sin embargo, 
que ya venía dado desde el principio. El relato se podría haber acabado, en efecto, 
en cualquier momento, igual que la vida —por falta de papel o por lo que fuere. 
Nada, o poco, hubiera cambiado entonces sustancialmente, puesto que todo pen-
de siempre del hilo de la casualidad, por ejemplo, del papel disponible (Inciarte, 
1998: 57-8). 
 

Comenzaba este artículo haciendo referencia a la actual exigencia de ver-
dad y realidad. Inciarte entendió que precisamente por su condición 
insustituible, no procede esperar pasivamente que llegue desde fuera. A lo 
largo de todo su trabajo y, de manera excepcional en las páginas publicadas 
como Cultura y verdad, encontramos las evidencias de su empeño constante 
por lograr la relación más viva posible con la verdad. Hasta su último aliento. 
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