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LOS LÍMITES DE LA EXPLICACIÓN 
Respuestas a intérpretes y críticos 

 
Juan Arana 
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Resumen: Este artículo repasa una a una todas las contribuciones del presente volumen e 
intenta entablar con ellas un diálogo para seguir profundizando en el conocimiento de la 
conciencia y sus relaciones con otras dimensiones de la realidad humana. 
Palabras clave: Conciencia, interdisciplinariedad, ciencia natural, filosofía, explicación, 
comprensión. 
The Limits of Explanation. A Response to Interpreters and Critics 
Abstract: This paper reviews every contribution to the present issue. It tries to establish a 
dialogue to go ahead with the knowledge of consciousness and its relationships to other 
dimensions of human reality. 
Keywords : Consciousness, Interdisciplinarity, Natural Science, Philosophy, Explanation, 
Understanding. 
Recibido: 8/10/2016 Aprobado: 15/10/2016
 
 

La primera y obligada advertencia es que estoy asombrado y agradecido 
por la atención que tantos queridos y respetados colegas han dedicado a mi 
libro1. Aunque sus elogios me abruman, bien sé que el mérito principal hay 
que atribuirlo a la temática que en él se aborda. Por favor, no vean en esto un 
rapto tardío de prudencia. De otro modo, el lector podría pensar: “Si se ha 
atrevido a escribir sobre uno de los asuntos más difíciles de la filosofía, ¿a qué 

 
1 J. Arana, La conciencia inexplicada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016. 
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viene ahora querer escurrir el bulto?” No hay tal: lejos de mí hacer profesión 
de modestia (ni siquiera falsa). De bajarme los humos ya se encargarán críti-
cos y recensionadores (algunos de ellos ya han empezado a hacerlo2). En 
realidad el propio ego no tiene aquí nada que ver: abordar un gran tema es 
algo que todo filósofo debiera osar alguna vez, y más todavía cuando puede 
contar con los dedos de una sola mano los años que le faltan para jubilarse. 
Lo considero incluso como una especie de servicio obligado a la comunidad, 
a la vista del peligro que corre nuestra disciplina de naufragar en la insustan-
cialidad y el descompromiso. En este sentido, me felicito por haber puesto 
tantas buenas cabezas en la tesitura de preguntarse si la conciencia ha sido 
explicada ya, si lo será algún día, o si maldita la falta que hace que lo sea. Los 
sagaces lectores han interpretado bien que me inclino por la tercera opción, 
aunque lo haya expresado con menor brusquedad.  

Otra obligación que gustosamente cumplo ahora es acusar recibo de tan-
tas aportaciones que enriquecen, ensanchan y engrandecen la perspectiva que 
había llegado a divisar. He acabado de constatar algo que ya sospechaba: 
muchas veces el crítico sabe más, se explica con más elocuencia, es más pene-
trante y ecuánime que el autor. Incluso cuando este se relee a sí mismo, 
descubre atónito que su texto es más listo que él. No me parece un portento 
que don Quijote diera sabias lecciones a Cervantes; es una circunstancia 
cotidiana que se repite a todas las escalas, desde la más sublime a la más 
pedestre. Por eso, responder a los que se han puesto a indagar conmigo no es 

 
2 Véase, p. ej., Mente y Cerebro, núm. 79, 2016: 94. 
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pérdida sino ganancia. Y ya sin más dilaciones voy a empezar a glosar a los 
que me han glosado. 

 
1. Matemáticas y nomogénesis 

 
Con su habitual agudeza, Miguel Acosta apunta en su texto a la más cru-

cial distinción de La conciencia inexplicada: la que se establece entre lo 
nomológico y lo nomogónico. Lo es porque con ella he intentado despejar la 
ambigüedad inherente a la idea de “naturalización de la conciencia”. Hay 
muchos que quieren naturalizar la conciencia, de acuerdo, pero ¿en qué con-
siste eso? Durante el siglo XVIII lo propio era pensar en un artilugio 
mecánico con innumerables engranajes capaz de “pensar”; durante el XIX, en 
un amasijo de cables, bobinas y condensadores; durante el XX, en una 
arquitectura de válvulas electrónicas, luego, de transistores y más tarde de 
circuitos integrados. La ciencia y la técnica cambian y en cada momento 
pone en vigor unos recursos explicativos diferentes. ¿Con qué se querrá 
naturalizar esto y aquello dentro de 100 ó 200 años? Seguramente con 
invenciones inéditas para las que ni siquiera tenemos nombres. Pero la 
historia nos enseña que hasta ahora —cuando no se trata de una 
denominación opaca que nadie sabe exactamente qué significa— la 
“naturalización” equivale a explicar un determinado objeto con los 
procedimientos de las ciencias de la naturaleza, y estos remiten sin excepción 
a las leyes naturales. Lo que se consigue explicar desde ellas ha sido 
naturalizado, ni más ni menos. Si a alguien se le ocurre alguna otra al-
ternativa, le agradecería que me lo explicara, porque tiraría sin dudar mi libro 
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a la basura y empezaría de nuevo. Mientras tanto me atengo a lo dicho. 
“Natural” y “explicable” son según esto sinónimos, si bien debo matizar que 
tiene que ser una explicabilidad legal, o sea: nomológica. ¿Y qué es una ley 
natural? De acuerdo con la más evolucionada versión de la ciencia, consiste 
en una afirmación que formula la probabilidad de que algo ocurra a partir de 
ciertas condiciones y presupuestos. Se me podrá acusar de muchas cosas; pero 
no de ser poco claro en mi propuesta. La pregunta inmediata es, ¿acaso hay 
cosas que no se pueden explicar desde las leyes y que sean, en ese sentido, 
inexplicables? La respuesta es que, en la medida que proporcionan probabili-
dades y no ineluctabilidades, las leyes no lo explican todo, y eso por definición. 
Claro es que hipotéticamente podría pensarse que en un futuro más o menos 
remoto todo lo que ahora es meramente probable acabará siendo necesario, 
de manera que bajo el tejido de contingencia que actualmente produce la 
ciencia, hay una invisible trama necesaria que algún día saldrá a la luz. Puede 
que sea así, ¿por qué no? También le objetaron a Galileo que las montañas de 
la Luna por él descubiertas podrían estar enterradas bajo una esfera 
perfectamente redonda y transparente. Respondiendo como él3, diré que si 
cualquiera puede imaginarse lo que le dé la gana, aceptaré que bajo la 
presente contingencia de la explicación científica hay una necesidad 
subyacente, con tal de que con igual liberalidad se me conceda que tras dicha 
necesidad hormiguea una contingencia diez veces mayor, que mana de la 
misma fuente de donde los necesitaristas extraen su determinismo. 

 
3 Véase Carta de Galileo a G. Gallanzoni del 17/7/1611. 
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A malas esto dejaría la partida en tablas. Hay no obstante una considera-
ción que rompe el punto muerto. Incluso en el caso inverosímil de que se 
produjera un revival de la necesidad causal de las leyes naturales, hasta el 
punto de que ningún suceso mundano escapara a su imperio, todavía que-
daría un residuo sin explicar: la vigencia de las leyes mismas. ¿Cómo han 
llegado a gobernar en todo el ancho campo que abarca nuestra experiencia 
del universo (tan ancho que comprende una esfera de 15.000 millones de 
años-luz de radio)? 

Aquí es singularmente oportuna la discusión que plantea Miguel Acosta. 
La nomología de la naturaleza se articula matemáticamente, puesto que la 
matemática es el lenguaje más idóneo para expresar la casi totalidad del ar-
mazón legal del cosmos. Además, la mayor parte de los investigadores que lo 
descubrieron han sido grandes matemáticos. Ahora bien, ¿puede también la 
matemática explicar la génesis gnoseológica de tal armazón, y sobre todo la 
ontológica? ¿Tendrá, en otras palabras, la virtud de dar cuenta de lo nomogó-
nico? Acosta responde: No. Estoy de acuerdo con él. Me gusta que oponga la 
filosofía de la matemática platónica (para la que los entes matemáticos son 
entidades con existencia propia e independiente) a la no platónica (que los 
concibe como constructos de la mente humana). A mi juicio ninguna de las 
dos es capaz de explicar el surgimiento de la legalidad cósmica. Que la ma-
temáticas sea el instrumento más idóneo para buscarla y formalizarla no es en 
sí mismo algo necesario. ¿Por qué? Porque no existe un modelo matemático 
único para formalizar la experiencia del mundo. Hay infinitas matemáticas 
posibles; infinitos espacios geométricos, infinitas estructuras algebraicas al-
ternativas, infinitas entidades, numeraciones, operadores, etc. El físico tiene 
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mucho donde elegir; en realidad demasiado. La matemática se extiende en 
todas direcciones como la borgesiana Biblioteca de Babel. Hay que ser un 
genio para encontrar dentro de ella algo útil e interesante. Se entiende que 
las últimas palabras significativas de Einstein fueran: “¡Si supiera más ma-
temáticas!” Curiosamente, las mismas que el joven Schrödinger escribió 
mientras que tanteaba a ciegas el descubrimiento de su vida, la mecánica 
ondulatoria.  

Podemos dejar sin resolver el problema de cuál es el origen de esos multi-
infinitos mundos matemáticos. Yo me inclino más bien por la filosofía no-
platónica. Pero para justificar la nomogénesis lo central es la elección en cada 
caso de una estructura o solución matemática entre las muchas en principio posibles. 
¿Por qué la gravedad varía con la inversa del cuadrado de la distancia, y no la 
tercera potencia, o la cuarta, o la 27/8…?  

La causa profunda de la impotencia explicativa de la matemática a este 
respecto es que se mueve en el plano de las objetividades. Consiste en for-
mas, estructuras, ideas: cosas que pueden ser pensadas, pero que no piensan. 
No va más allá de la causa formal, y para entender la hipóstasis de cualquier 
forma hay que invocar algo más del estilo de la causa eficiente. El triángulo 
equilátero no puede tirar de sus ángulos para emerger en el mundo real, en 
una versión ad hoc de la historia del barón de Münchhausen. Lo nomogónico 
implica una dimensión legisladora, o por lo menos autoorganizativa. Tiene 
más afinidad con lo subjetivo que con lo objetivo, ya que no está entre las 
formas, sino tras ellas, sustentándolas. Por tanto, antes será capaz de explicar 
la conciencia el papel de la matemática en el universo, que no a la inversa. 
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2. La trampa holista 
 
Luis Álvarez Munárriz siempre se ha distinguido por lo documentado de 

sus trabajos y una sorprendente capacidad de síntesis. En su artículo filosofía 
y ciencia dialogan entre sí, al igual que biología y ciencias humanas. Abre 
ventanas a las ramas más recientes de la investigación. Tampoco pierde de 
vista los clásicos que nos iluminaron con su visión anticipadora. El material 
que reúne es demasiado rico para dar cuenta de él. La buena acogida que 
dispensa a la propuesta de interpretar la conciencia como un agente 
nomogónico, hace que me sienta en buena compañía entre tantas eminentes 
autoridades. Me siento incapaz de emular el genio integrador de Álvarez y 
trabajar con una paleta tan rica en matices como la suya. Pero hay una idea 
en particular que él trata a su manera y a la que me gustaría aportar un 
granito de arena. Concierne a la dialéctica unidad-pluralidad en lo que afecta 
al problema de la conciencia. Creo que ambos somos antirreduccionistas y 
descreemos de que la conciencia pueda resultar de una epigénesis naturalista. 
No hay piezas que ensambladas den como resultado un yo que piense. Esto 
no es un axioma; es la conclusión más razonable de la inanidad de los 
intentos realizados hasta la fecha. Además de que no se ha conseguido, 
cuanto más se avanza en esa dirección más remota se muestra la meta. 
Aceptando que estamos en lo cierto, se presentan varias alternativas: 

1) La conciencia es una característica ampliamente difundida en el uni-
verso, aunque solo se manifieste de modo inequívoco en ciertas categorías de 
seres mundanos. 



Juan Arana 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 7, 2016. ISSN: 2254-9668 

382 

2) La conciencia es propia únicamente de los humanos dentro del ámbito 
del sistema solar, aunque no se puede excluir y en cambio es razonable apos-
tar por la existencia de seres conscientes en otros lugares del universo fuera 
de nuestro alcance por ahora. 

3) La conciencia no es la prerrogativa de entes cósmicos, sino un rasgo de 
la Divinidad o de la Sustancia única, que se manifiesta a través de nuestra 
especie y tal vez de otras especies vivas animales o incluso vegetales. 

La discusión para decidir entre ellas tropieza con el obstáculo de que la 
palabra “conciencia” suele emplearse con particular laxitud. Después de re-
partir generosamente la conciencia por doquier, se suele ser mucho más 
restrictivo con la “autoconciencia”, entendida ni más ni menos como lo que he 
llamado “conciencia” en mi libro. Cada cual es muy libre de elegir el vocabu-
lario que prefiera, pero creo haber insistido lo suficiente en que me sumo a 
los que consideran imprescindible la dimensión de autotransparencia a la hora 
de manejar este término, y también a aquellos para los que es perfectamente 
equiparable a la existencia de un sujeto con su propio mundo de representaciones. 
Quitemos la autotransparencia junto con la dimensión subjetiva y tendremos 
otra cosa, si se quiere “conciencia sin autoconciencia”. A veces la he llamado 
“conciencia meramente intencional”. En su variante más elemental, tales 
formas de conciencia consisten simplemente en la capacidad que tiene un 
ente o sustancia de ser modificado4 por otros entes con los que se relaciona. 
Por ejemplo: el rostro es “consciente” del puño que aplasta su nariz5, la pared 

 
4 Si se quiere, de reaccionar de algún modo a esas modificaciones. 
5 La hinchazón correspondiente sería el fruto de tal acto de conciencia. 
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es “consciente” de la bala que la agujerea6 y la luna es “consciente” del campo 
gravitatorio terrestre7. La cuestión clave, entonces, es si hay una transición 
“suave” entre este tipo de “conciencia” que ni siquiera requiere vida, y la con-
ciencia asociada a seres biológicamente estructurados hasta llegar a la 
autoconciencia de los humanos. Si respondemos que “sí”, habremos optado 
por la alternativa 1). También son partidarios de ella los que empiezan a ver 
“conciencia” en otros lugares de la escala, por ejemplo con los virus, las bac-
terias, los protistas o los cordados. Es lógico que todos ellos nieguen que la 
conciencia deba ser reservada a los que dan signos de autoconciencia, que a lo 
sumo mostrarían un punto más de sofisticación. El desafío a superar por to-
dos ellos es mostrar cómo se pasa de la protoconciencia (mineral, vírica, 
bacteriana, etc.) a las primeras formas de conciencia claramente reconocibles 
como conscientes, y luego de estas a las autoconscientes. 

Mi impresión (no meramente superficial) es que para efectuar estos 
tránsitos es indispensable una dosis abundante de oscuridad conceptual, au-
dacia retórica y prestidigitación lógica. Nada por aquí, nada por allá, y, ¡hop!: 
la conciencia emerge de las macromoléculas o los nódulos de tejido nervioso 
como los conejos de una chistera. Y es que la conciencia (por lo menos la 
nuestra) manifiesta unos rasgos de unidad que la hacen decididamente re-
fractaria a la disección fisiológica, el despiece mecánico, el análisis lógico y la 
deconstrucción conceptual. De hecho, la única opción razonable que percibo 
es la cartesiana. Ya sé que se trata de una posición teórica enormemente im-

 
6 De lo que da fe el correspondiente desconchón. 
7 Pues sabe calcular analógicamente distancias y masas, para moverse en consecuencia.  



Juan Arana 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 7, 2016. ISSN: 2254-9668 

384 

popular, pero yo no soy un político que pretenda ganar una elección; mi 
único compromiso es con la verdad. Me he cansado de repetir que el dua-
lismo de sustancias es erróneo, pero la estrategia del “animal-máquina” es la 
mejor forma de ver hasta dónde se puede llegar de-abajo-arriba y para ex-
plorar si existe una explicación válida del fenómeno de la conciencia. No es 
obligado, por supuesto, ceñirse a explicaciones mecánicas como las del 
francés, pero sí a las que la ciencia natural ampara con su buen hacer, esto es, 
las que resultan de las cuatro fuerzas reconocidas hoy por hoy (gravitatoria, 
electromagnética, nuclear débil y nuclear fuerte). Y lo cierto es que se llega 
—al menos es concebible que se llegue— bastante lejos: la reactividad quí-
mica, el metabolismo bioquímico, los tropismos vegetales, la sensibilidad 
animal, los instintos… nada de todo esto me parece inasequible a explicacio-
nes basadas en último término sobre la teoría electro-débil y la 
cromodinámica cuántica. Ya sé que en la práctica y al presente no se llega 
demasiado lejos con estas teorías superbásicas. Es el motivo de que haya que 
recurrir a explicaciones arriba-abajo, teorías sintéticas, de la complejidad, 
holismos varios, etc., etc. Pero no se trata de cómo investigar en los próximos 
veinte o cuarenta años, sino cuál es el tipo de explicación que de hoy y para 
siempre sea capaz de resolver el enigma de la conciencia, o lo que es lo 
mismo, de todo lo que hay. Porque, explicada la conciencia, ¿qué misterio 
quedaría en pie? Acaso el surgimiento del universo mismo, pero un universo 
tan soso que casi daría igual cuál fuera su origen. Muchos filósofos huma-
nistas saludan con entusiasmo cualquier creación epistemológica diferente al 
viejo reduccionismo físico-químico, sin darse cuenta de que todas ellas son 
con frecuencia “falsos amigos”, en la medida que permanecen fieles al para-
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digma nomológico (como, ocioso es decirlo, ocurre casi siempre). Se sale de 
la sartén del mecanicismo para caer en el fuego de una epistemología de 
moda que en el fondo, fondo, no es otra cosa que más de lo mismo. Simpa-
tizo mucho con la tesis bergsoniana de que un determinismo finalista es tan 
letal para la libertad como otro basado en la causa material o eficiente. De 
modo análogo, no salvará la especifidad de la conciencia el más sofisticado 
holismo, ni la teoría del caos determinista, la causación de arriba abajo, del 
centro a la periferia o de la periferia al centro. Solo puede darle amparo la 
inexplicabilidad, en el sentido defendido en el libro. No solo puede, sino que 
debe, puesto que cada vez son más patentes los así llamados “límites internos 
del naturalismo”. Creer que con respecto a la especificidad humana hay leyes 
propicias y leyes hostiles, o explicaciones reduccionistas y otras respetuosas, 
es un error. Las leyes de la biología presentan sin duda diferencias con res-
pecto a las de la física, y desde luego las leyes probabilistas son menos 
excluyentes que las deterministas, pero en la medida que son leyes se ciñen 
todas por igual a la dimensión nomológica de la realidad; en sí mismas en 
nada contribuyen a entender por qué la conciencia (si se quiere, la autocon-
ciencia) habita una provincia diferente. Lo cual no quiere decir que haya una 
especie de pugna entre conciencia/libertad y naturaleza. Muy al contrario: 
hay una simbiosis perfecta. Una entidad que no estuviera sometida al imperio 
de la ley natural, sería como un coche sin volante, cambio de marchas ni pe-
dales de gobierno. Ya sé que esta metáfora sugiere un dualismo de sustancias, 
pero eso es perfectamente evitable si establecemos que ningún foráneo está 
sentado a los mandos, sino que es el vehículo mismo quien posee una ver-
tiente nomológica que lo hace gobernable y otra vertiente nomogónica en 
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virtud de la cual se gobierna, en cuanto se hace consciente de sí y se 
autodetermina8. 

Hasta aquí lo referido a la alternativa 1). Está claro que me inclino por la 
2), lo cual me convierte en sostenedor de una variante de la denostada doc-
trina cartesiana del “animal-máquina”. Quien quiera atacarme por ello está 
en su derecho. Pero no voy a ceder terreno sin pelearlo. El libro dedica más 
de un capítulo al particular, así que solo voy a hacer un sumario de sus argu-
mentos. Creo que en este asunto hay mucha incoherencia. Por un lado se 
condena lo maquinífero y por otro se corta de raíz la posibilidad de admitir 
cualquier cosa que no lo sea. Al César lo que es del César: si entendemos la 
noción de “máquina” en sentido amplio (como articulación de partes que 
funcionan como un todo), sus virtualidades explicativas son enormes. ¿Tanto 
como para explicar la nobleza del caballo, la fidelidad del perro, la listeza del 
chimpancé? No excluyo a priori que estos cohabitantes del planeta escondan 
un yo autoconsciente pero, la verdad, lo disimulan bastante bien. Los cuentos 
de hadas enseñan que un sapo puede ser en realidad el príncipe embrujado, 
pero a despecho de su repelente aspecto suele arreglárselas de primera para 
manifestar su identidad secreta. En cambio, cuervos, delfines y orangutanes 
dan pocas muestras de neurastenia cuando se les deja vivir en paz, entregados 
a sus instintos, identificados con la nomología propia de sus respectivas na-
turalezas. ¿Y el hombre? ¿Y nuestros más remotos antepasados? Por lo que se 
refiere a los humanos de hoy, todos tenemos una evidencia de primera mano 

 
8 Una elemental etimología de la palabra “autonomía” sugiere un dinamismo nomogónico que 
actúa sobre sí mismo.  
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de que nos acompaña una interioridad subjetiva nomológicamente inalcan-
zable. Con respecto al homo habilis… no tengo ninguna dificultad en admitir 
que a primera vista la máquina más lista puede muy bien superar a corto 
plazo al sujeto consciente menos lúcido. Durante mucho tiempo la concien-
cia supuso para nuestros ancestros más un endergo que otra cosa: poseían 
instintos de sobra para sobrevivir y su conciencia era tan torpe que no pu-
dieron prescindir de aquellos. Ni siquiera en la actualidad podemos hacerlo 
del todo. Poco a poco la conciencia ha ido haciendo su recorrido y adquirido 
protagonismo en nuestras vidas, pero basta muy poco para volver a despertar 
la fiera que llevamos dentro, lo que avienta la conciencia como si fuese papel 
de celofán. Eppur… ¿quién en su sano juicio renunciaría para siempre a ella? 
Volveré más adelante sobre el tema. 

Queda decir algo sobre la alternativa 3). La espiritualidad oriental parece 
haberla explorado minuciosamente. En Occidente ha sido defendida por 
espíritus muy lúcidos. Schrödinger lo hace con planteamientos casi raciona-
listas en el libro Mente y materia9, mientras que Alan Watts elige una clave 
más mística en obras como La suprema identidad10. Habría que estudiarlo con 
detenimiento, pero como carezco de desahogo me limitaré a observar que tan 
difícil es pegar una miríada de yos microbianos para formar con ellos una 
subjetividad humana, como romper en pedazos un Yo cósmico o divino, para 
obtener de sus esquirlas conciencias como la nuestra. 

 

 
9 Erwin Schrödinger, La mente y la materia, Madrid, Taurus, 1958. 
10 Alan W, Watts, La suprema identidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1961. 
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3. Dualidades y dualismos 
 
Aunque Urbano Ferrer adopta en su contribución una óptica fenome-

nológica y personalista, las reflexiones que lleva a cabo desembocan en el 
problema de la ontología de la conciencia: ¿qué tipo de entidad tenemos de-
lante, qué estatuto le corresponde, de qué agente deriva y en qué jurisdicción 
debemos inscribirla? Tanto Ferrer como Juan García no disimulan su sim-
patía con los planteamientos que defiendo, a pesar de lo cual me consideran 
una especie de fisicista arrepentido y sospecho que consideran que mi bagaje 
teórico es demasiado liviano para abordar las cuestiones metafísicas que apa-
recen en el horizonte del trabajo sobre la conciencia. Ojalá tengan razón. 
Siempre me he considerado más físico que metafísico, antes incluso de que 
me lo reprochara amistosamente el propio Leonardo Polo. Lo que nunca he 
entendido es por qué me reñía por ello, aunque fuera de forma amistosa, 
puesto que en el mundo de la filosofía tiene que haber de todo, como en 
botica. Mi preocupación constante es atenerme a mis límites intelectuales, 
sin estirar el brazo más de lo que da de sí la manga. Pero físico y todo, soy 
partidario convencido de la unidad del saber: la metafísica no me sobra y con 
frecuencia siento la necesidad de recurrir a ella. Y ahí es donde formulo mi 
queja: los metafísicos prestan poca atención a nuestras necesidades, se aga-
chan muy poco, la ayuda que nos dan se queda casi siempre en la estratosfera. 
Se diría que desde que Galileo hizo trizas la física aristotélica nadie se ha 
tomado en serio la tarea de reconstruir los puentes que quedaron rotos. La 
noción de sustancia constituye un ejemplo representativo: la de Aristóteles 
resulta para el físico demasiado ancha y flexible; la de Descartes en exceso 
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estrecha y rígida. ¿Tan difícil resulta encontrar una versión mejor? Desde mi 
punto de vista ese trabajo está hecho a medida del metafísico, pero por lo que 
veo prefieren holgazanear o sacar brillo a sus blasones. Mientras no acaben 
de poner manos a la obra, nos fuerzan a los demás a elegir naufragar en la 
Scilla del monismo o el Caribdis del dualismo. Ferrer dice: dualidad si, dua-
lismo no. Evidente. Pero al decir eso no pasa de verbalizar el problema. Lo 
importante sería averiguar cómo surge la dualidad del no-dualismo. O sea: 
¿de qué forma una misma sustancia sostiene en el ser realidades tan opuestas 
como la materia y el espíritu? ¿Cómo se conjugan lo nomológico y lo no-
mogónico? ¿Qué comercio íntimo se da entre ellos? ¿Cómo se reparten el 
territorio óntico, cómo mantienen la armonía o resuelven los conflictos? Si 
los metafísicos tienen respuestas para todo esto, deberían decirlo más alto y 
claro. Si no las tienen, sería preferible que dejaran de criticar a los físicos que 
creemos en la unidad del conocimiento cuando tiramos por la calle de en 
medio. ¿Cómo lo hacemos? Renunciando a precisar en exceso categorías 
como la de sustancia, de la que no podemos prescindir. Para ello nos basa-
mos en la idea de que la inteligibilidad de la realidad no tiene que ser 
completa, al menos en un momento histórico particular como este. Tal vez 
consigamos en el futuro mejores instrumentos conceptuales. Mientras tanto, 
debemos arreglarnos con lo que hay y defender que el hombre es una realidad 
única (aproximativamente: una sola sustancia), porque con la misma inme-
diatez detectamos nuestro yo íntimo, metafísico, y el ardor provocado por 
una dispepsia estomacal. Esa entidad monolítica aúna aspectos que categori-
zamos con conceptos recíprocamente insolubles, un poco como las partículas 
atómicas aglutinan aspectos de onda y partícula cuya posesión simultánea 
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nuestra lógica declara inconsistente. En definitiva, la realidad supera no solo 
la ficción, sino también el raciocinio. A pesar de ello debemos mantener en 
uso los conceptos tradicionales, porque carecemos de otros mejores. La cau-
tela imprescindible para hacerlo es saber hasta qué punto podemos 
acercarnos a la realidad con ellos. Más allá de cierta distancia, la cosa fun-
ciona; más cerca falla estrepitosamente. Un buen ejemplo de esto, en otro 
orden de consideración, lo brindan las nociones de entendimiento y volun-
tad: valen para representarnos las potencias del alma si nos resignamos a 
movernos en la periferia anímica: en lo hondo una empieza a confundirse 
con otra y ya no hay modo de distinguirlas más que haciendo con las palabras 
juegos malabares que no llevan a ninguna parte.  

Aunque con desigual eficacia y profundidad, tanto los físicos como los 
metafísicos tienen derecho a emplear conceptos y referirlos a la realidad, pues 
al fin y al cabo tanto unos como otros son filósofos. Sin embargo, cuando 
usamos un concepto para nombrar a la realidad, o sea, como si fuera más o 
menos lo mismo que ella, hay que ser muy cuidadoso para no caer en la peor 
forma de idealismo11, que es la que no sabe distinguir entre las cosas mismas 
y nuestras representaciones de ellas. Esta clase de confusión está detrás de 
aporías y dilemas por completo artificiales como, por ejemplo, los que surgen 
en la discusión del problema de la comunicación entre las sustancias o entre los 
elementos que las integran. Así, cuando Urbano Ferrer afirma:  

 

 
11 A veces también conviene llamarlo también “realismo ingenuo”. 
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La conciencia no se suelda con el cuerpo mediante conexiones neurales que hagan a ambos 
interdependientes, sino que la conexión entre conciencia y cerebro es más fundamental, 
proviene de la persona de la que la una y el otro son propios. 

 
Yo lo interpreto de esta manera: el vocablo “persona” designa aquí la rea-

lidad misma del hombre, y por tanto no hay que empeñarse en definirlo con 
exactitud, porque buena parte de esa realidad se nos escapa. En cambio, 
tanto “conciencia”, como “cuerpo” no denotan la realidad misma ni tampoco 
partes separables de ella, sino que son fruto de acercamientos parciales apo-
yados, en un caso, sobre la introspección psicológica y, en otro, sobre la 
racionalidad científico-natural. Por lo tanto, no hay que inventar para re-
unirlas “conexiones”, ni “soldaduras” que puedan ser representadas ellas 
mismas conceptualmente y en definitiva asimiladas al cuerpo o a la concien-
cia. Homúnculos, glándulas pineales, epifenómenos, resonancias neuronales, 
etc. están por completo de más. La síntesis entre estas representaciones (a las 
que siempre corresponde un grado limitado de verdad) debe ser atribuida a la 
parte de la realidad denotada que está más allá de ellas, es decir, a la profun-
didad insondable de la realidad-hombre, denominada aquí “persona”.  

 
4. Explicar, exhibir, comprender 

 
Juan García me recuerda que el entusiasmo por el saber positivo y la —

por lo demás encomiable— aspiración a filosofar en diálogo con él no me 
autorizan a acaparar la gloriosa enseña de la “ciencia”, y negársela a otras 
formas legítimas de saber. Enterado y conforme. La contención nunca estará 
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de más al evaluar los resultados de nuestras empresas, ya que somos tan des-
aforados a la hora de iniciarlas. Por lo demás, se manifiesta tan coincidente 
conmigo en cuanto a los contenidos que da reparo desenterrar el hacha de 
guerra por meras formalidades. Pero entre las muchas cosas buenas que se 
pueden decir de Juan García, el humor y la generosidad con que sabe encajar 
las discrepancias animan a polemizar, no con ánimo de averiguar quién se 
lleva el gato al agua, sino con la esperanza de recibir del interlocutor tantas 
enseñanzas como descubrimientos pueda provocar en él.  

Paso pues a enunciar los puntos que me gustaría discutir. En su afán por 
mostrar que hay más ciencias que las naturales, Juan García recurre a la filo-
sofía, la historia y la geometría, primeros ítems de una lista que, sin lugar a 
dudas, podría alargarse. No voy a regatearles el estatuto de ciencias, por el 
contrario quisiera llegar aún más lejos. Acepto que la filosofía es una ciencia 
—amén de muchas otras cosas más—; entre otros motivos porque creo que 
las ciencias naturales forman parte de ella. El viejo Sócrates ya lo postuló: 
filosofía es amor a la sabiduría, sin ningún apellido. Y el gran Aristóteles 
defendió que las tres grandes partes de la filosofía son la física (donde seguro 
albergaría las ciencias naturales si levantara la cabeza), la matemática y la 
filosofía primera. En este punto soy más aristotélico que todos los 
escolásticos con que he tropezado en mi vida académica. Por razones de las 
que me he ocupado en otros libros, la mayoría de los miembros de la escuela 
decidieron soltar lastre allá por el siglo XVII, seguramente con intención de 
volar más alto. Y tan alto volaron que todavía tienen serias dificultades para 
mantener el contacto con la tierra firme: ¡el lastre que soltaron fue la física, y 
ahora les vendría muy bien para no seguir planeando indefinidamente! 
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Seguir esta línea de pensamiento me llevaría demasiado lejos. Para reto-
mar el debate enmendaré amistosamente la plana a Juan García: su tesis es 
que “hay más ciencias que las naturales”; la mía en cambio se resume así: “no 
es que haya más; hay una sola, de la que forman parte la historia, la matemá-
tica y las ciencias naturales”. Y esa única ciencia volverá a llamarse “filosofía”, 
cuando los indignos cultivadores que la representamos oficialmente consiga-
mos superar el marasmo que arrastramos desde hace tres siglos, o cuando 
otros nos enseñen la forma de conseguirlo. 

Yendo a algo más concreto, la propuesta de que “la circunferencia es la 
imagen del acto subjetivo de la conciencia que se la representa”, me ha traído 
viejos recuerdos, en particular la propia tesis de Juan García sobre Nicolás de 
Cusa, de cuyo tribunal formé parte y con cuyo capítulo referido a los modelos 
matemáticos batallé denodadamente. Con toda franqueza he de confesar que 
algo esencial se me escapa en este tipo de asociaciones geométrico-especula-
tivas. Comprendo perfectamente, por ejemplo, eso de que, si el universo 
fuera infinito, sería como una esfera cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguno. Es una idea nítida y sugerente. Pero que la 
circunferencia represente el acto subjetivo de concebir la circunferencia, es 
algo que no consigo ver por más vueltas que le doy (no sé si vueltas circulares 
o de otro tipo). Ni Saumells, ni Juan García, ni el propio Leonardo Polo han 
conseguido curar mi incomprensión. Y cuidado que lo intentó don Leonardo 
una y mil veces. Siempre me ponía como juez de las tesis relacionadas con su 
pensamiento para ver si así conseguía convertirme. Ni por esas: al final tuvo 
que darse por vencido y dejarme por imposible. Había y hay jovenzuelos que 
pretenden ver con toda facilidad el quid que en mi caso coincide con un 
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punto ciego. Ni siquiera entiendo el entusiasmo de los platónicos con la cir-
cunferecia. Representa el lugar geométrico de los puntos equidistantes del 
centro, de acuerdo. ¿Y qué? Esta fijación obsesiva hace que para mí sea —
cómo decirlo— una curva polifémica, un especie de obsesión geométrica de 
piñón fijo. Las elipses en cambio tienen visión estereoscópica, puesto que son 
capaces de contemplar a la vez no uno, sino dos puntos (los focos), y com-
pensar equilibradamente la suma de las distancias a ambos. Por lo demás son 
tan cerradas como las circunferencias y representables por medio ecuaciones 
de segundo grado: no se quedan atrás en estos respectos. Para colmo, deli-
nean mucho mejor el movimiento de los planetas, de manera que prefiero 
con Kepler estas simpáticas formas aplastadas a la rígida simetría radial de 
sus rivales. ¿Por que habrían de simbolizar las proezas de la conciencia mejor 
unas que otras? Sin salir del ámbito de las cónicas, todavía quedan las pará-
bolas e hipérbolas que, si bien no consiguen como las otras cerrarse sobre sí, 
disparan sus ramas divergentes hacia el infinito. ¿Acaso les da esa caracterís-
tica la capacidad de representar a Dios? No olvidemos por último que los 
tipos de curvas son inagotables. Muchas de ellas poseen atributos matemáti-
cos más que notables y a veces sus peculiaridades son exportables al mundo 
de la física: la catenaria describe fielmente la forma que adopta una cuerda 
flexible sometida a la fuerza de gravedad y sostenida por sus extremos; la 
braquistócrona anticipa la trayectoria de más rápido descenso entre dos puntos 
dados situados a distinta altura... y así sucesivamente. Johann Bernouilli halló 
que la espiral logarítmica resurge de sí misma cuando es sometida a ciertas 
transformaciones; vio en ello un símbolo de la resurrección de los muertos e 
hizo que la grabaran sobre su tumba, aunque por lo visto el cantero se equi-
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vocó y esculpió una curva diferente, la espiral de Arquímedes. Por lo menos 
en este caso no es difícil captar el sentido y la intención del descubridor. 
Tampoco creo que pretendiera otra cosa que otorgarle un valor metafórico. 
Lo que García reivindica para la circunferencia representa mucho más que 
eso, pero sigo sin descifrar el misterio. Supongo que habré de esperar a la 
vida eterna —en la que como Bernouilli creo— para enterarme.  

 
5. Máquinas y finalidad 

 
Debo agradecer a Gonzalo Génova que traiga la voz de la ingeniería (mi 

primera y frustrada vocación) a este debate. En un rasgo de modestia con-
cede que se trata de un colectivo con “mentalidad poco filosófica”. Si se trata 
de intercambiar galanterías, replicaré que yo tuve que hacerme filósofo por-
que no fui capaz de aprobar las asignaturas de segundo de Caminos. 
Cumplidos aparte, los buenos ingenieros son tan filósofos como cualquier 
hijo de vecino. Ocurre que les gusta focalizar su esfuerzo en problemas bien 
delimitados y asumen sin complejos los presupuestos filosóficos de los que 
han menester para resolverlos. El concepto de “máquina” está indisoluble-
mente unido a su quehacer. Necesitan aclarar muy pronto su significado, 
pues no pueden permitirse esperar años antes de ponerlo en uso. 

Génova, además de informático es profesor de ética, de manera que la fi-
losofía le viene por partida doble o triple. Por eso cuestiona las definiciones 
que tanto yo como López Corredoira proponemos de “máquina”. No tengo 
más remedio que defenderme, porque su requisitoria es un torpedo a la línea 
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de flotación de todo un capítulo del libro, y si no cierro la vía de agua puedo 
irme a pique con todo el navío. 

Me pone la pega de que al prescindir de la finalidad la noción queda coja. 
No hay máquina sin diseño, y este precisa una intención, en función de la 
cual se valora la calidad del ingenio. Dentro del mundo de la técnica la 
pregunta “¿para qué sirve esto?” no es prescindible. En este campo el fin es lo 
que va primero; no puede diferirse su determinación, como hacen los artistas 
con los objets trouvés. Es una falsedad que el ingeniero no quiera saber nada 
de filosofía; ocurre más bien que su filosofía se pone en marcha una vez que 
tenemos hombres y problemas técnicos que resolver; la presencia de inten-
ciones y de manos a su servicio es para él incuestionable. Si yo me dedicara 
exclusivamente a estudiar el judaísmo, no tendría sentido problematizar la 
existencia de seres humanos, puesto que si no hubiera hombres, tampoco 
tendríamos judíos. Del mismo modo, el ingeniero en cuanto ingeniero no es 
capaz siquiera de concebir una articulación de elementos que no resulte del 
propósito de resolver un problema. Para él, muerta la intencionalidad, se 
acabó la máquina. El cuento del Burro flautista no fue escrito por un inge-
niero. Sin embargo, un ingeniero, en cuanto hombre, es muy capaz de 
cuestionarse el sentido de la ingeniería y de todos sus artefactos. Yo lo hice, 
bien es cierto que cuando solo era un estudiante de ingeniería. Y en ese caso 
incluso cabe la posibilidad de preguntarse si las intenciones humanas no 
serán producto de meros sistemas materiales, por emplear el término que 
Génova usa para referirse a lo que llamo “máquina” en sentido amplio. Es ni 
más ni menos lo que pretende el naturalismo y para lo que no tiene más 
remedio que naturalizar la conciencia. Si tuviera razón, la finalidad que hay 
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en el constructor de máquinas sería mera fachada de algo que en el fondo no 
tiene nada de intencional, con lo que filosóficamente considerada, podría ser 
sustituida por otra cosa. En tal caso, la finalidad que hay tras las máquinas 
hechas por el hombre no sería algo indiscutible, de manera que, o bien 
podría haber máquinas sin intencionalidad alguna detrás de ellas, o 
simplemente habría que renunciar a emplear la palabra “máquina”. 

Por dos veces afirma Génova estar de acuerdo conmigo en que no merece 
la pena pelear por las palabras. Sin embargo, bien que pelea por este vocablo, 
puesto que rechaza mi definición y la de tantos otros, empezando por La-
mettrie, cuyo Hombre máquina no respondía a ninguna finalidad humana ni 
divina, puesto que era ateo. Son innumerables los autores que rechazan la 
existencia de cualquier finalidad irreductible en el hombre o fuera de él. Sin 
embargo todos ellos usan el término “máquina”, y lo emplean precisamente 
para reducir las intenciones a algún tipo de realidad no teleológica. Por su-
puesto que junto con Génova discrepo de ellos, pero si le hiciera caso, podría 
haberme ahorrado escribir el libro, porque me hubiera bastado el diccionario 
para refutarlos. 

No obstante, quisiera evitar la impresión de que yo también acabo dispu-
tando por cuestiones terminológicas. Aceptemos al menos como hipótesis, 
que todos los que hablan de máquinas sin finalidad yerran, y yo con ellos por 
no enmendarles la plana. ¿Qué alternativa nos ofrece el vocabulario para 
hablar con propiedad? Génova sugiere “sistema material”, pero eso no es una 
palabra, sino una perífrasis y la idea es tan frecuentada que debiera haber un 
nombre único para ella. La Real Academia ofrece una serie de sinónimos de 
este jaez: “Artilugio, artefacto, artificio, ingenio, armatoste, tramoya, cacha-
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rro, armazón, maquinaria, traza, dispositivo, utensilio o herramienta”. Son 
denominaciones mucho más concretas y restringidas que la de “máquina” a 
secas, o mucho más intencionales. Tratamos de bautizar la idea de algo más 
genérico que los artificios (hechos con arte) humanos. Algo que abarque los 
artificios no-humanos (divinos o incluso alienígenas) y también los sistemas 
materiales que, sea por azar o por otra dinámica no finalista (como por ejem-
plo la selección natural), sean reconocibles como unidades que de facto 
producen resultados que guardan algún parecido con los dispositivos de fa-
bricación humana. Así pues y bien pensado, no hablamos de sistemas 
materiales sin más, sino de algo más restringido. La urgencia de encontrar 
una denominación específica está por tanto justificada. Dentro de una célula 
(que obviamente no resulta de la intencionalidad humana) hay una pluralidad 
de elementos (núcleo, mitocondrias, ribosomas, retículo, lisosomas, etc.) que 
se ensamblan y producen la unidad funcional de la vida. También en el 
mundo inorgánico hay sistemas análogos: los ríos, los glaciares, los volcanes, 
los sistemas planetarios... Se diferencian de otros sistemas materiales en los 
que no hay integración funcional alguna. Ante esta necesidad semántica los 
filósofos reaccionaron desde hace siglos ampliando la noción de “máquina”, 
que originariamente tenía el sentido restringido al que quiere ceñirse 
Génova, para contemplar también “sistemas materiales con algún tipo de 
unidad funcional no teleológica”. Y no solo lo hicieron los filósofos materia-
listas: Descartes hablaba del cuerpo humano como “una máquina de tierra”, 
Leibniz propuso el concepto de “máquina natural” frente a “máquina artifi-
cial”, etc. A esa tradición me he acogido. Como no quiero disputar de 
palabras, si no le gusta esa nueva acepción a Génova, le pido entonces que 
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me proporcione un recambio y —a poco que suene bien— lo usaré sistemáti-
camente en todos los lugares donde he puesto “máquina”.  

No quisiera quedarme en un planteamiento demasiado anecdótico. Con-
siderando la cosa con mayor amplitud pasa lo siguiente: el libro está pensado 
para llevar la contraria a lectores de inclinación naturalista y quiere suavizar la 
presumible resistencia que encontrará en ellos adoptando el lenguaje que les 
resulta familiar. Al final ha salido una cosa que disgusta a muchos 
humanistas por su forma y contraría a los materialistas por su fondo. ¿Qué 
puedo hacer? Ningún humanista necesita que le convenza de que la concien-
cia no admite una explicación científico-natural; ningún naturalista acabaría 
siquiera de leer la introducción si le hablara con la jerga de una tradición de 
pensamiento opuesta a la suya. Ocurre lo mismo que con la dicotomía ibe-
roamericano/latinoamericano: seguramente el primer término resulta más 
justo y adecuado y el segundo es un discutible invento de inspiración fran-
cesa. Pero, ¿qué quieren? Si los habitantes de aquellos países lo prefieren, no 
tengo ningún inconveniente en llamarlos así. 

Se me ocurre, para acabar, una posible solución, de tipo salomónico: 
hacer dos ediciones del libro: una para naturalistas y otra para humanistas. 
Pero estoy seguro de que mi editor se negaría en redondo y no estoy dis-
puesto a rascarme el bolsillo para conseguirlo. 

 
6. Las fronteras entre disciplinas 

 
Dado que Nicolás Jouve de la Barreda declara estár de acuerdo con mis 

tesis sobre la relación entre materia y conciencia, lo menos que puedo hacer 
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es mostrarme conforme con las suyas. Este tipo de coincidencias resulta 
grato, sobre todo cuando se dan entre personas con especialidades diversas y 
talantes diferentes. Aunque también de las diferencias conviene aprender, 
sobre todo para intentar acortarlas y converger de esa manera todos hacia la 
verdad que en común buscamos.  

Pues bien, uno de los pocos respectos donde la sintonía se pierde un poco 
en este caso, tiene que ver con los límites que Jouve de la Barreda establece 
para separar la ciencia de la filosofía. Tal vez haya entendido mal, pero saqué 
la impresión de que según él la ciencia es el reino de la evidencia empírica y 
la demostración experimental, mientras que “lo demás” correspondería a las 
tinieblas de la “pura especulación”. Reconozco que hay, en efecto, muchas 
partes de la ciencia que respiran bajo la protectora sombra de la comproba-
ción empírica, pero incluso las disciplinas más apegadas a lo fáctico tienen 
que arriesgar una y otra vez e internarse por desabrigados predios especulati-
vos. Nuestra capacidad sensitiva tiene piernas y brazos demasiado cortos, y ni 
siquiera permite pasar del “muchos” al “todos” sin que medie un atrevido 
salto en el vacío. Por muy empírica que una ciencia sea necesita generalizar y 
sería esterilizante atenerse a ese tipo de evidencias, conduciéndose siempre 
como aquel precavido que a lo sumo se permitía asegurar: “Ese coche es 
rojo... al menos ahora mismo y en la parte de su superficie que se divisa desde 
aquí.” Por lo que respecta a lo que no es ciencia, diré que la filosofía de la 
naturaleza en los buenos tiempos —que duraron siglos— estuvo estrecha-
mente unida a la investigación empírica y, cuando quiso liberarse de ella, le 
pasó como a esa paloma que según Kant pensaba que en el vacío podría volar 
mucho mejor, por no tener que vencer la resistencia del aire. La experiencia 



Los límites de la explicación 
 

 
Naturaleza y Libertad. Número 7, 2016. ISSN: 2254-9668 

401 

pone freno en efecto a nuestras ansias de agotar la inteligibilidad de lo real: 
es una corriente adversa que al mismo tiempo dificulta el avance y lo sos-
tiene. Concedería a Jouve de la Barreda que el porcentaje de especulación es 
mayor en la metafísica que en la ciencia, pero ni aquella puede sobrevivir sólo 
con ella, ni tampoco la ciencia si le da por completo la espalda. 

La gran tentación de los espíritus fideístas (y no digo que Jouve de la Ba-
rreda lo sea) es rechazar la filosofía por sus desvaríos y pretender que la 
religión se las entienda directamente con la ciencia. Lo que hace falta es en-
mendarla y revitalizarla, no declararla definitivamente fuera de juego. Otra 
cosa sería como negar la utilidad de los médicos, dado que siempre acaban 
fracasando cuando la muerte llega. 

Acerca de la conciencia bien se puede apostar que la evidencia empírica es 
insuficiente para dilucidar su entraña, pero se equivocará quien piense que 
basta con repetirlo y subrayarlo para conseguir que todos dejen de cometer 
más o menos atrevidas extrapolaciones. Sin extrapolaciones Kepler no habría 
descubierto las leyes del movimiento planetario, ni Newton la teoría gravita-
toria, ni Einstein la relatividad. Sucede que hay extrapolaciones buenas y 
malas. En distinguirlas estriba la genialidad del sabio, pero para conseguirlo 
hay que pisar terrenos muy resbaladizos o, para decirlo con otras palabras, 
conviene oficiar de filósofo, pues, como comentó Galileo acerca de Copér-
nico: 

 
...en cuanto a salvar las apariencias, el mismo Copérnico se había tomado ya antes la mo-
lestia de hacerlo, dando satisfacción al grupo de los astrónomos de acuerdo con la 
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establecida y admitida doctrina de Ptolomeo, pero después, vistiéndose con el hábito de filó-
sofo12, y considerando si tal constitución de las partes del universo podría realmente existir 
in rerum natura, y viendo que no, y pareciéndole también que el problema de la constitu-
ción real era digno de ser indagado, se puso a investigar tal constitución... 13  

  
Algunas personas religiosas me han dicho: “Gracias a tu libro ya no voy a 

tener que preocuparme más de este asunto.” Lo considero un fracaso perso-
nal en toda línea. La fe religiosa no debe en ningún caso ser una excusa para 
no pensar y dejar dormir esa potencia maravillosa que es el entendimiento. 
Me agradaría en extremo, por el contrario, que alguien viera en mi libro un 
acicate para seguir estudiando, para confrontar día a día su fe con la verdad 
que las fuerzas naturales del hombre proporcionan. Todo el mundo está de 
acuerdo en que las neurociencias tocan de cerca aspectos del hombre que 
ciertamente son corpóreos, pero están muy conectados con funciones que van 
más allá de lo corpóreo. Aunque solo sea por tener un poco más claro de qué 
manera se encarna nuestro espíritu en el mundo, habría que estar al tanto de 
sus adelantos y, dado que el científico extrapola por fuerza y por vocación, 
discernir cuáles de sus extrapolaciones son aceptables y cuáles no. Uno puede 
cerrar los ojos y firmar a Dios o a su Iglesia un cheque en blanco apelando a 
la fe del carbonero. Y cabe que hasta sea bueno, si el que lo hace se dedica 12 
horas diarias a trasegar carbón. Pero quien ejerza un trabajo intelectual, 
quien tenga holgura vital para cultivar la mente, quien quiera dar testimonio 

 
12 El subrayado es mío. 
13 Galileo, Carta a Piero Dini del 23.3.1615, en Carta a Cristina de Lorena, Madrid, Alianza, 

1987: 53. 
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de su fe y transmitirla a los más jóvenes, no puede en modo alguno quedarse 
ahí. Deberá conocer lo que la ciencia enseña sobre el mundo y el hombre, y 
deberá esforzarse por encontrar una filosofía (y si no la encuentra 
agenciársela por sí mismo) para enlazar las bases empíricas de esa enseñanza 
con una religión que no está ahí para amputar sus facultades, sino para darles 
cumplimiento. Ojalá haya conseguido convencer a algunos de que mi libro 
no es una “solución definitiva” del problema, sino en todo caso la primera 
dosis de uno de esos medicamentos que nos prescriben para lo que nos quede 
de vida. 

 
7. Aporías de la reducción  

 
Conozco a Manuel Luna desde hace muchos años: fui uno de sus profe-

sores cuando entró en la facultad, hecho en el que cifro en parte mi esperanza 
de perdurar en el recuerdo de la posteridad. Posee una rara erudición y una 
originalidad de pensamiento que no deja de sorprenderme una y otra vez. 
Confieso que antes de leer su artículo no conocía la existencia del lenguaje 
E-prime, de cuyo uso Luna nos ofrece la primicia. Una consideración 
superficial del gesto puede llevarnos a confundirlo con una caprichosa proeza 
expresiva, un poco en la línea de los juegos de palabras prohibidas, como el 
que estaba de moda cuando yo era joven y vedaba usar ni “sí”, ni “no”, ni 
“blanco”, ni “negro”. También me ha llegado la especie de que alguien tuvo 
la humorada de escribir una gruesa novela presciendiendo por completo de la 
letra “a”. Pero el empeño de Manuel Luna tiene mayor enjundia. Hay aquí 
una decisión seria que nada tiene que ver con la pretensión de convertirse en 
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una especie de Gedeón literario, resuelto a diezmar de entrada sus recursos 
lingüísticos. Suprimir el uso del verbo “ser” (y, por si fuera poco, del “estar”, 
tan filosófico él y del que los hispanohablantes nos sentimos tan orgullosos) 
supone renunciar al recurso clave para canonizar las atribuciones, amalgamar 
los adjetivos con los sustantivos y, en último término, identificar las huidizas 
esencias y fijarlas sub specie aeternitatis. No estoy (¡ya se me escapó el abomi-
nado verbo!) en condiciones de sumarme a la heróica decisión de mi colega, 
pero todo lo que dice avala la incomodidad repetidas veces manifestada en el 
libro con el concepto de sustancia. Un poco más arriba reclamé para él una 
versión diferente a las disponibles en el mercado de ídeas, y la tajante estrate-
gia de los promotores del E-prime lo logra con contundencia: ¡fuera verbos 
copulativos y ciñámonos a los predicativos!... 

A la hora de aplicar el expediente a los diferentes casos, voy a obviar por 
el momento el referido a la hipertensión, ya que soy una de las disciplinadas 
ovejas que cada mañana toma su pastilla de Ibersartán y engorda la cuenta de 
resultados de las multinacionales farmacéuticas. Una supersticiosa credulidad 
me impide cortar el hábito. Tal vez no sea hipertenso, y a lo mejor ni siquiera 
“hipertensioneo” más que de ciento a viento, pero, aunque no en grado de 
escándalo, soy adicto a los medicamentos, o por lo menos “adicteo” con mucha 
frecuencia. No obstante, lo que ahora importa es el tema de la conciencia. 
¿Habrá que condenar la idea de que “la persona humana es consciente” y li-
mitarse a declarar que “conscientea”? A pesar de mi desconfianza hacia las 
esencias, me cuesta trabajo admitir que la conciencia no forme parte de —lo 
diré aunque me pese— “la esencia del hombre”, aun cuando constantemente 
estemos perdiéndola y volviéndola a recuperar. Aquí podría iniciarse una 
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discusión a la que con desgana me dejaría arrastrar, y sospecho que Manuel 
Luna tampoco será proclive a pedírmelo. 

En cambio confieso abiertamente la fascinación por el tratamiento que 
hace en el cuerpo de su texto del sistema inmunológico (y del hormonal), 
relacionándolos con procesos —mentales o no— habitualmente asignados en 
exclusiva al cerebro. Al doblar el cabo del siglo veintiuno averiguamos que, 
lejos de simplificar la complejidad de los fenómenos, lo que hace la ciencia es 
complejificarlos mucho más, mostrar hasta qué punto se entrelazan con cada 
vez más intrincados mecanismos, en una dinámica que recuerda a los fracta-
les. Hillary Putnam y otros filósofos nos hicieron creer que los cerebros 
podrían ser introducidos dentro de cubetas y mantenidos con vida para —
con sabia dosificación de alimento e información— generar sin menoscabo la 
conciencia. No es que la tesis sea descartable en su materialidad; sino que la 
sabiduría requerida (para consumar sin pérdidas la amputación de la 
glándula) está creciendo en términos exponenciales, y ya bordea los límites 
de la omnisciencia. Como filósofo de la naturaleza creo que esto es algo que 
pudo anticiparse desde que Newton introdujo en la física fuerzas penetrantes, 
es decir, acciones causales que se extienden por doquier hasta los confines del 
universo. Puede que yo no me entere del tamaño, masa y distancia que me 
separa de la galaxia del sombrero, pero hasta el útimo de los electrones que 
hay en mi cuerpo se movería un poco de otra manera si no estuviera donde 
está y pesara lo que pesa. Las teorías de campos no hicieron más que reforzar 
este primer rasgo holista que cohesiona nuestro universo. Dentro de él, 
sencillamente, no hay sistemas aislados, lo cual es una tragedia para la ciencia, 
porque para funcionar no tiene más remedio que aislarlos, y por supuesto que 
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sigue haciéndolo, pagando por ello el precio de la simplificación. La 
mecánica cuántica junto con las teorías de sistemas dinámicos y caos 
determinista han exacerbado aún más el proceso, descubriendo el in-
imaginable enmarañamiento de todo lo que hay dentro del espacio-tiempo. 
Las investigaciones que evidencian la mescolanza del sistema nervioso, el 
hormonal y el inmunológico confirman y certifican un resultado que ya es-
taba cantado. Desde el punto de vista filosófico la enseñanza es clara: la 
ciencia natural sólo desvela la trama gruesa de la realidad, y el naturalista no 
es más que un optimista incombustible que sigue creyendo en la eficacia de 
medicinas que hace mucho superaron su límite de caducidad.  

Por otro lado, el dato de que la mente humana tenga un umbral de sensi-
bilidad inferior (en muchos órdenes de magnitud) al de la más miserable 
partícula subatómica es muy relevante: indica que la conciencia no es un so-
fisticado efecto físico al que todavía no hemos sido capaces de llegar. Muy al 
contrario, nuestros microscopios y detectores hace mucho que traspasaron los 
niveles que subyacen a los mecanismos asociados a la conciencia. Si esta sigue 
y seguirá siendo un misterio para la ciencia, es sencillamente porque juega en 
una liga diferente. Lo suyo no es la miniaturización. En absoluto se trata de 
una cosa tan pequeña que pasa desapercibida bajo la lupa más potente: senci-
llamente se despliega en una dimensión diferente a la de lo grande y lo 
pequeño.  
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8. Conciencia y metafísica 
 
Mi mujer e hija se quejan a veces de que al discutir me resisto a ceder un 

solo milímetro de terreno y a duras penas admito haberme equivocado en 
algo. No quisiera que eso fuera literalmente cierto, de manera que voy a re-
conocer que hay una objeción formulada contra mi libro por Alfredo Marcos 
y Moisés Pérez que tal vez (¡cómo cuesta aceptarlo sin ambages!) sea justa: 

 
Arana defiende un elevado ideal de lo que es una explicación naturalista: “Para explicar 
algo hay que tener un concepto inequívoco de lo explicado y encontrar principios claros e 
idóneos para dar cuenta y razón tanto del hecho mismo de darse (su existencia) como de 
los modos de ese darse (su esencia).” […] Según este ideal hay muchas realidades familia-
res para nosotros que sencillamente carecen de explicación. ¿De cuántas de las cosas que 
interesan a los científicos podemos tener un concepto inequívoco? 
 

Para demostrar hasta qué punto mi mujer e hija tienen razón, voy a dedi-
car el resto del epígrafe a mitigar poco a poco mi concesión. Es cierto que 
conceptos inequívocos de lo que se va a explicar y principios claros e idóneos 
para hacerlo no es algo que esté al alcance de todos los bolsillos. Incluso 
podría haber aquí una incoherencia por mi parte, puesto que he defendido 
con insistencia una “epistemología del riesgo” que respalda la legitimidad de 
apuestas teóricas razonables que no son completamente seguras. Sin em-
bargo, lo que defiendo es que la búsqueda de la verdad no debe estar 
sojuzgada por la de certezas o evidencias. La certeza corresponde al polo sub-
jetivo del conocimiento; la evidencia, al polo objetivo; mientras que la verdad 
no es algo subjetivo ni objetivo, sino que se sitúa en el polo real, con el cual 
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los otros dos intentan establecer una relación de adecuación. Por tanto, evi-
dencia y certeza constituyen indicios epistemológicos de que se ha alcanzado 
la verdad, pero la verdad puede ser obtenida aun sin su mediación. Dicho de 
otra manera, son las certezas y las evidencias las que giran en torno a la ver-
dad, y no esta alrededor de aquellas. A falta de certezas y/o evidencias 
completas, el investigador debe conformarse con optimizarlas en la medida 
de lo posible, cuando la urgencia de cerrar la investigación no admita o 
aconseje más dilaciones. 

Por consiguiente, el riesgo epistemológico que preconizo tan solo afecta al 
grado de seguridad que el sujeto cognoscente tiene de sí mismo y de sus re-
presentaciones, pero en principio no tiene por qué afectar al tipo de medios 
explicativos que emplea. El físico obra bien cuando aventura hipótesis ca-
rentes de garantías a priori, pero —de acuerdo con la tradición de la 
disciplina que cultiva— sus definiciones tienen que ser precisas y sus 
postulados teóricos expresables con la claridad que exige una ecuación 
matemática. Las metáforas y los tanteos lógicos sólo le están permitidos en 
una fase inicial del trabajo, a título de artefactos heurísticos. Puede y a 
menudo no tiene más remedio que trabajar con materiales inseguros, pero en 
modo alguno se permitirá ignorar el significado exacto de lo que afirma. En 
esto se diferencia tanto de las “ciencias blandas” como de la filosofía, a las 
que ciertamente vendría muy bien alcanzar precisión y claridad parecidas, 
pero cuyas respectivas tradiciones y las dificultades a las que se enfrentan les 
consienten ser más laxos en estos respectos.  

Creo estar dentro de la mejor tradición aristotélica cuando sostengo que 
explicar implica aportar la causa de lo investigado. No basta con nombrarla: 
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es imperioso llegar a una especificación inequívoca. El inconveniente de la 
doctrina de las cuatro causas es que no es una teoría sino un mero catálogo de 
usos lingüísticos. Con ella Aristóteles se limitó a recopilar los significados 
que daban los griegos a aquella palabra14. El hilemorfirmo fue un primer 
intento para articular con rigor una teoría causal propiamente dicha, pero 
como tal quedó en simple esbozo. Dentro del aristotelismo la tarea quedó sin 
desarrollar prácticamente hasta Francisco Suárez, y a esas alturas la práctica 
escolástica de la explicación causal se había corrompido gravemente con la 
física de cualidades ocultas, que se limitaba a nombrar sin explicar. En 
cambio, el concepto de ley natural tal como lo desarrolla la física matemática 
del siglo XVII, lejos de abandonar las cuatro causas, sintetiza con precisión y 
claridad las causas formal, material y eficiente, e incluso incorpora la causa 
final dándole una función heurística y un sentido más metafísico que físico. 
He procurado argumentar todo esto en otro lugar15. Por no haber hecho 
nada parecido (cosa que probablemente es en sí misma factible), la metafísica 
moderna (tanto la aristotélica como la que no lo es) renuncia a efectuar una 
aplicación clara y precisa del principio causal, y por eso no consigue a mi 
juicio dar genuinas explicaciones, lo cual tampoco impide que pueda hacer 
aportaciones muy valiosas en otros órdenes cognitivos, como el de la 
comprensión, etc. 

Alfredo Marcos y Moisés Pérez proponen dar mayor amplitud semántica 
a la palabra “explicación” para dar cabida dentro de ella a otras formas de 

 
14 Véanse Aristóteles, Física, II, 3, 194; Metafísica, I, 3, 983. 
15 J. Arana, Los Sótanos del Universo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012: 103-112; 309-342. 
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contribuir al conocimiento de las cosas, más allá o más acá de exponer con 
claridad y precisión sus causas. Aquí se plantea otra vez el dilema de si me-
rece o no la pena combatir por el significado de las palabras. Repetidas veces 
he manifestado que este tipo de discusiones produce hastío y me cuesta 
hacerme beligerante. Pero en este caso hay algo más que un debate termi-
nológico. Si con la palabra “explicar” confundimos la aportación cognitiva de 
las ciencias naturales con las de las ciencias humanas y las de la filosofía 
(sobre todo de la filosofía actual, que está atravesando una fase tan 
controvertida y dispersa), alentaremos un proceso al que ya hemos asistido 
repetidas veces con el sociologísmo, el psicoanálisis, la lingüística estructural, 
la epistemología genética, la teoría de sistemas, el conductismo, el 
cognitivismo, las sociobiología, etc., etc. Con esta dinámica, las modas 
epistémicas se transforman inopinadamente en metafísicas con pretensiones 
explicativas universales asimilables a las ciencias duras. Y en cada caso, una o 
dos generaciones sucumben al encanto y acaban estragando su sed de verdad 
en una huída hacia ninguna parte. En principio no se le debe negar a la 
metafísica la pretensión de ser “una ciencia estricta” (aunque no en el sentido 
que Husserl pretende, que es el de Kant, sino en el que acabamos de ver, 
compatible con la epistemología del riesgo). Pero, hasta que no lo consiga, es 
bueno emplear otra palabra que “explicación” para caracterizar sus 
aportaciones. “Comprensión” me parece perfectamente válida, y además 
denota bastante bien la real contribución de las corrientes más sanas de la 
filosofía contemporánea, como la analítica existencial, la fenomenología y el 
personalismo. Si no, con dos o tres salidas en falso más acabaremos 
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volviéndonos todos irreversiblemente escépticos respecto a cualquier empeño 
teórico de cierto porte. 

Marcos y Pérez intentan sobornarme con la idea de que yo mismo he 
conseguido explicar la conciencia un poquito. Se lo agradezco, porque estoy 
convencido de que lo piensan de verdad. Y voy a corresponderles arriesgán-
dome un poco más. En el libro he basado en razones epistemológicas la tesis 
de la inexplicabilidad de la conciencia (concedo que quizá hubiese sido este un 
título más ajustado): la conciencia está más allá de la delimitación temática 
de la ciencia natural y de la filosofía de la naturaleza (o sea, de la física en 
sentido aristotélico) y la metafísica ha perdido la competencia para aplicar 
con claridad y precisión el principio causal. Ahora voy a ir más lejos y sos-
tendré que sospecho que hay un impedimento objetivo —digamos, 
ontológico— para que incluso una metafísica en plenitud de facultades pro-
porcione una explicación de tipo causal para la conciencia. ¿Por qué razón? 
Porque para dar con la causa tenemos que remontarnos a un plano del ser 
más básico, en el que se puedan encontrar elementos o principios que, reuni-
dos o ejercidos, den lugar a la entidad por cuya causa preguntamos. Y este 
proceso no se puede reiterar indefinidamente, porque es improseguible 
cuando llegamos a los primeros principios o bien a las causas últimas. Los 
que se dedican a la teología natural suelen advertir, por ejemplo, que no tiene 
sentido preguntar cuál es la causa de Dios, a no ser que se quiera hacer con la 
palabra “causa” lo que a mí se me pide con la palabra “explicación”; entonces 
podremos tranquilamente introducir la noción de “causa sui” y quién sabe 
cuántas cosas más. “Alto ahí”, se me dirá quizá. “Bueno está que, si concebi-
mos a Dios como el mismo Ser subsistente o el Ser por esencia necesario, 
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etc., renunciemos a dar una explicación causal de Él. Pero, ¿por qué no 
habría de tenerla una cosa tan contingente y frágil como la conciencia 
humana?” Ahí está precisamente lo interesante del asunto. Todas mis diva-
gaciones sobre la levedad y el vacío de la conciencia tenían el propósito de 
explicar (vean cómo sucumbo a las asechanzas de mis críticos) por qué no hay 
un porqué de la conciencia: simplemente no cabe dentro de la estrechez de su 
contorno: en su interior no hay piezas que desmontar, principios que separar, 
mecanismos que desentrañar. El minimalismo ontológico de la conciencia 
tiene consecuencias epistemológicas semejantes al maximalismo del Ser 
supremo: por motivos simétricamente extremos la causa (al menos la causa 
categorial) queda fuera de juego en ambos casos. Quizá sea esta la paradójica 
“explicación” metafísica de la tesis teológica según la cual el alma ha sido 
directamente creada por Dios. O de la otra según la cual el hombre está 
hecho a su imagen y semejanza. La conciencia es algo tan simple y vano que 
no puede ser “compuesta” a partir de otras cosas, porque por debajo de ella 
solo está la “nada”.  

¿Extremaría mi condena hasta incluir en ella la teoría hilemórfica y la teo-
ría acto-potencial? Si se quiere emplearlas para explicar en sentido fuerte la 
conciencia, responderé: Desde luego. Conviene en primer lugar recordar que 
el De anima forma parte de los escritos físicos y no metafísicos de Aristóte-
les16. En segundo lugar, pongo en duda la posibilidad de que en este tema 
quepa rebajar el naturalismo y conseguir el portento de un naturalismo mo-
derado. En tercer lugar, la escasa fortuna de Tomás de Aquino para forjar un 

 
16 En la edición de Bekker aparece entre De mundo ad Alexandrum y los Parva naturalia. 
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concepto viable de la libertad humana me hace sospechar que —aquí al me-
nos— la interpretación averroísta es más ajustada. En cuarto lugar, la teoría 
hilemórfica sirve en todo caso para entender la relación entre el alma y el 
cuerpo, no para entender el alma misma ni tampoco la conciencia. Si aplica-
mos la doctrina acto-potencial a esta, resulta evidente que también ella —
separadamente considerada— posee una dimensión potencial (potencia de 
conocer o ignorar, de determinarse por el bien o por el mal, etc.). ¿Constitu-
yen estas potencialidades una especie de “materialidad anímica” distinta de la 
corpórea17? Si así fuera, ¿cómo podría ser el alma forma del cuerpo, y no 
forma de su propia materialidad anímica, lo cual conduciría a un nuevo dua-
lismo? De lo contrario, ¿no se acabaría corporificando algo que tiene una 
actualidad tan precaria? Al fin y al cabo, el tamaño, figura, temperatura, la 
disposición de los órganos internos, etc., también integran la forma del cuerpo. 
A la espera de más altas luces concluyo que, sin negar todas las virtudes del 
hilemorfismo y la teoría acto-potencial, ni uno ni otra son válidos para “ex-
plicar” la conciencia, sino escuetamente ayudan a “comprenderla”.  

 
9. Leyes, finalidad y conciencia 

 
A José Ignacio Murillo le ha emocionado mi profesión de fe aristotélica. 

Nada nuevo, por otro lado: siempre me he sentido tan apegado a Aristóteles 
como el que más, porque le sigo en los asuntos más básicos (su modo de 

 
17 Al fin y al cabo, Aristóteles atribuye a los astros ὕλη τοπική, materia local (Metafísica, VII, 1, 
1042 b). 
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entender el empirismo, su rocoso realismo, su concepción integrada y 
orgánica del saber). Deploro que no se pueda decir lo mismo de muchos 
sedicentes aristotélicos, que se aferran a partes periclitadas de su filosofía. 

Confesión por confesión, a mi me conmueve que Murillo haya condes-
cendido a debatir en mi terreno, la filosofía de la naturaleza. Él, que sabe 
mucho más que yo de cerebro o de metafísica, quiere jugar este partido fuera 
de casa, y voy a honrarle peleando con él con tanto respeto como franqueza. 
Hay varios puntos de abierta discrepancia entre nosotros: la relación entre la 
ciencia natural y la filosofía de la naturaleza, el supuesto abandono de la fi-
nalidad en la Edad Moderna, la importancia de la matemática, la 
trascendencia del concepto de ley natural y, no por último, la posición de la 
vida entre la conciencia y la materia inorgánica. Sobre todo ello he tomado 
posición razonada en Los sótanos del universo. Por desgracia para mí no puedo 
reprocharle a Murillo que lo desconozca, pues es un libro al que hace varias 
referencias. Tendré que olvidarme entonces de las autocitas y resumir lo más 
brevemente que pueda por qué siendo tan amigos tenemos concepciones tan 
diversas.  

Leyendo el comienzo del artículo creí que Murillo me acusaba de confun-
dir la ciencia y la filosofía de la naturaleza. Pero luego encontré la siguiente 
frase: “En realidad, todo el saber sobre la naturaleza es, en mi opinión, filo-
sofía natural”. Es una afirmación muy aristotélica y la suscribo al cien por 
cien. Entiendo por tanto que me acusa más bien de reducir la filosofía de la 
naturaleza a la ciencia. Muy al contrario, mi posición es que toda ciencia de 
la naturaleza forma parte de la filosofía de la naturaleza, pero hay aspectos y 
zonas de la filosofía de la naturaleza que no son reconocidos como suyos por 
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los científicos. De la vieja física aristotélica se fueron desgajando ramas a 
medida que pudieron ser delimitados campos concretos de estudio y se ma-
duraron metodologías específicas para tratarlos. No por ello debe el filósofo 
de la naturaleza juzgarlos extraños a su quehacer. Los límites de la mente 
humana le obligarán a prescindir de detalles y tecnicismos, pero todo lo que 
signifique un conocimiento relevante de algún aspecto del universo, deberá 
ser tenido en cuenta por él. Por otro lado, cuando el científico creador amplía 
los horizontes de su disciplina o revisa los principios que la sostienen, hace 
un trabajo propio del filósofo natural que por derecho es, en la medida que 
no se conforma con transitar por caminos trillados.  

Casi lo principal que me reprocha Murillo es que reconduzco el trabajo 
científico-filosófico al concepto de ley natural, que dejaría fuera muchas cosas 
importantes, empezando por la causalidad aristotélica. No puedo aceptar esta 
acusación sin que se venga abajo todo lo que sostengo. Para empezar, niego 
que la explicación por medio de leyes naturales no tenga nada que ver con la 
causalidad. Tal como lo entienden los modernos, el principio legal es una 
forma particularmente precisa y adaptada a las peculiaridades del mundo 
físico del principio causal. Toda explicación legal es causal, aunque la inversa 
no sea así, entre otras razones porque hay modos bastante más desafortuna-
dos de aplicar la causalidad, de lo cual la física de cualidades ocultas dio 
abundantes ejemplos. Los que alegan que la ley no perfora la epidermis de las 
sustancias y se conforma con tipificar secuencias de sus visicitudes, olvidan 
que idéntico reproche puede hacerse contra lo que no sea la causa primera. El 
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conjunto de las causas segundas padece el mismo defecto, como Hume se 
encargó de mostrar en su crítica de la causalidad18. Ese es precisamente el 
sentido de la epistemología del riesgo: evitar el maximalismo de exigir a cada 
paso certezas incontrovertibles.  

También es inexacto afirmar que el uso de las leyes naturales supuso una 
parcialización de las cuatro causas aristotélicas. Al contrario: dado el estado 
de degradación en que había caído la teoría tetracausal, el concepto moderno 
recoge y sintetiza sus cuatro sentidos y los libera del planteamiento cerrada-
mente sustancialista anterior, para añadirle sin grandes menoscabos el punto 
de vista relacional. La formulación misma de la ley la convierte en un ejem-
plo perfecto de causa formal; el carácter dinámico de todas las leyes referidas a 
procesos incorpora lo más propio de la causa eficiente; la particularización de 
la ley cuando se dan valores a sus variables hace justicia a la causa material; 
por último, la pregunta ¿por qué estas leyes y no otras diferentes?, da pie a la 
consideración de la causa final, como explícitamente hicieron notar Kepler, 
Descartes, Newton y Leibniz, iniciando una línea de pensamiento que se 
prolonga hasta la actual discusión sobre el ajuste fino de leyes y constantes 
naturales.  

Me permito contraatacar a mi vez, porque creo que Murillo tiene un con-
cepto pobre y restringido de ley natural. Empezando por su idea de que la 
cuantificación matemática es un requisito indispensable para obtenerla. No 
es así: hay multitud de leyes que para nada lo requieren; como el “omne vi-
vum ex ovo” de la biología, o el “ácido más base igual a sal más agua” de la 

 
18 Véase D. Hume, Investigación sobre el conocimiento humano, Madrid, Alianza, 1981: 84-97. 
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química. Más aún: las leyes que suelen ser expresadas matemáticamente con 
frecuencia admiten ser traducidas a un lenguaje cualitativo, como por ejem-
plo el primer principio de termodinámica: “la energía ni se crea ni se 
destruye, tan solo se transforma”. No sé qué le hace pensar que la mayor 
parte de la biología escapa a la vigencia de las leyes (como si fuera un territo-
rio “sin ley”). Acaso olvida que junto a las leyes fisiológicas o funcionales están 
las leyes morfológicas o estructurales. Que los mamíferos tengan por lo regular 
cuatro extremidades, los insectos seis y los arácnidos ocho son otras tantas 
leyes naturales, como lo es que los procariotas carezcan de núcleo o que la 
reproducción sexual exija la meiosis. Me gustaría que me nombrara alguna 
conquista de la biología que no se exprese canónicamente por medio de leyes, 
cuando hasta las obras más sintéticas de historia natural tipifican la conducta 
de los animales, los colores de las flores y las secuencias del crecimiento em-
brionario. 

Vayamos al tema de las matemáticas. Que yo sepa Aristóteles le otorga un 
lugar central dentro de la filosofía, y en cuanto a las ciencias medias, me sor-
prendería que el viejo maestro las ubicara fuera de la filosofía natural, cuando 
se tomó tantos esfuerzos por dar verosimilitud física a la astronomía de Eu-
doxo de Gnido con su teoría de las esferas compensadoras. El problema vino 
cinco siglos después, cuando Claudio Ptolomeo perfeccionó una astronomía 
admirable que los aristotélicos no supieron compatibilizar con su física. En 
vez de reconocer que se les había quedado obsoleta, se dedicaron a inventar 
ciencias medias y limbos epistémicos para segregar y expulsar de la filosofía a 
toda la corte de ciencias físico-matemáticas, en la maniobra más antiaristoté-
lica que se ha dado en la historia. ¡Cuántos males se habrían evitado si en vez 
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de actuar así hubiera sido aceptado el consejo dado por Juan Philoponus de 
reconstruir la física desde abajo! Una vez que, tras Copérnico, resultó impo-
sible seguir negando que la astronomía tuviera que ver con la verdad, los 
escolásticos del momento prefirieron ceder de mala gana toda la física a los 
que se apoyaban en la matemática y cimentar la metafísica en la pura espe-
culación, la inspiración literaria o una espectral física de la experiencia vulgar. 
¿Qué dejaron entonces en pie de la clasificación aristotélica del saber? Nada 
que recuerde a lo que el fundador de la escuela defendía. 

Una de las especies más repetidas y menos justificadas (por injustificables) 
es la que pretende que la matematización empobrece porque se ciñe a la can-
tidad y la cantidad es una categoría que suplanta a la cualidad reteniendo tan 
solo aspectos superficiales de la realidad. En absoluto es así. Etimológica-
mente matemática significa “ciencia que se puede enseñar”. Hay ramas 
enteras de ella (topología, teoría de catástrofes, fundamentos de la matemá-
tica…) donde la cantidad brilla por su ausencia. Y en cuanto a ella, se olvida 
que más que una categoría, se trata de una metacategoría que se aplica a las 
demás categorías: tanto las cualidades, como las relaciones y las mismas sus-
tancias pueden ser numeradas y geometrizadas19 y, quien logra hacerlo 
construye discursos mucho más precisos, mucho más rigurosos y mucho más 
sutiles. ¿Qué representan las discusiones sobre monismo o dualismo sino una 
incipiente cuantificación de la metafísica? Lejos de suplantar a la física de 
cualidades, lo que hace el recurso a la cantidad es potenciarla al máximo: del 
blanco o negro permite pasar a la gama inagotable de grises. Se entiende así 

 
19 Juan García ha dado alguna muestra de ello en este mismo volumen. 
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la provocativa frase de Rutherford cuando dijo que “cualitativo significa 
cuantitativo de poco valor”. 

Para finalizar lo que espero sea el comienzo de una larga y cordial contro-
versia, diré que lo que menos entiendo de todo es la insistencia con que 
pensadores humanistas sitúan la vida no consciente en una posición interme-
dia entre la materia sin más y la vida consciente, y además la colocan más 
cerca de la segunda que de la primera. Completamente incomprensible para 
mí. Se supone que para ellos el naturalismo es el enemigo a batir, ¿no es así? 
¿Por qué le ponen por delante una escalera? ¿Para facilitarle el acceso a la 
posición que defienden? Visitando la ciudadela de Pamplona, que es nuestro 
mejor ejemplo de arquitectura militar, llama la atención cómo el baluarte 
central está protegido por una serie de fortines periféricos. Lo más carac-
terístico de ellos es que están tan desguarnecidos por detrás como fortificados 
por delante. Y es lógico: si durante un sitio el enemigo consigue hacer caer 
uno de ellos, es esencial que no pueda tomarlo como parapeto para seguir 
progresando hacia el objetivo final. Pues bien, esta elemental lección de es-
trategia no cabe en la cabeza de muchos partidarios de la especificidad 
humana. ¿Acaso piensan que ese puesto avanzado contra el naturalismo re-
sistirá indefinidamente? ¡Pero si ya ha caído! Y es lógico que lo hiciera en 
buena lógica aristotélica. ¡Demasiado ha tardado en sucumbir! Sigue 
habiendo gente que se aferra a la consigna de que “todavía no se ha creado 
vida en el laboratorio”. Que se llegue a crear o no es hasta cierto punto con-
vencional. Si exigimos partir de moléculas inorgánicas y evitar catalizadores 
orgánicos quizás se tarde tiempo en lograrlo (aunque no creo). Podrían ser 
incluso siglos, pero, ¿qué proceso o aspecto vital repudia por principio el tipo 
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de explicaciones que brinda la bioquímica actual? ¿Qué recóndito aspecto de 
lo orgánico es refractario a ser entendido en forma de leyes y escapa así para 
siempre al punto de vista nomológico? Me gustaría que alguien propusiera 
un experimento mental capaz de probarlo siquiera como hipótesis. 

Tiene gracia que se insista tanto en que hay leyes de diversos tipos. Como 
si fueran polis buenos o malos, unas serían propicias y otras adversas a los pro-
cesos de naturalización. Yo defiendo sin tapujos que ley natural y naturalismo 
van siempre de la mano, de manera que cualquier cosa que se pueda explicar 
en función de determinada ley es eo ipso naturalizable, con independencia de 
su índole o procedencia. Tal vez en una coyuntura histórica concreta haya un 
tipo peculiar de naturalismo que todo lo refiere a una clase específica de 
leyes. Encontrar otras leyes irreductibles a esa clase concreta puede servir 
para superar ese naturalismo en particular. Pero a renglón seguido será 
definido un naturalismo más amplio que contemple como arma esa nueva y 
salvadora clase de ley, que de inmediato se convertirá en resorte 
naturalizador. Desengañémonos: a no ser que demuestren tener conciencia 
—y por si no queda claro: autoconciencia— los monos antropoides, los delfi-
nes y las marsopas son sofisticadas acumulaciones de materia regidas por un 
cúmulo de leyes físicas, químicas y biológicas, con el añadido de un poco de 
azar20. Por supuesto que en ellos hay algo más que la simple suma de azar y 
necesidad natural, pero también lo hay en las piedras, las moléculas y los 
quarks. No existen enigmas insolubles específicamente vitales. Lo único que 
emerge en la vida es la riqueza legal que ya hay en la materia. Salvo cuando 

 
20 O sea: animales máquinas, ¿para qué andar con eufemismos? 
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despierta la conciencia; en este caso ya no hay ley buena o mala que valga: 
hemos salido del imperio de lo nomológico para ingresar en el único territo-
rio libre que existe dentro del horizonte cósmico: aquel donde la 
nomogénesis tiene asiento. 

 
10. Externalismo e internalismo 

 
 El texto de Juan José Padial es una filigrana teórica con tal riqueza y fi-

nura de matices que me juzgo incapaz de hacerle justicia. Es muy probable 
que me haya pasado lo mismo con otros comentarios, pero en este caso soy 
particularmente consciente de ello. Digamos que no voy a dialogar directa-
mente con él, sino con lo que de su ponencia he podido sacar en limpio. 
Tiempo habrá para rectificar si lo he intepretado torcidamente. En compara-
ción, mi postura es mucho más simple. Si me faltan otras virtudes, al menos 
espero (aunque ya no las tengo todas conmigo) haber sido claro: para mí la 
naturalización es sinónima de sometimiento al punto de vista nomológico, de 
manera que una cosa ha sido naturalizada cuando tanto su ser como su deve-
nir son “regulados” sin dejar residuos significativos. Los entes naturalizados 
resultan previsibles a cualquier efecto práctico en función de un conjunto de 
leyes con la estructura “si… entonces”. También he mantenido que una 
noción suficientemente amplia de ley recoge todo lo que con anterioridad 
aportaba el principio causal, potenciando su precisión y transparencia cuando 
es susceptible de formulación matemática. Además sostengo que cualquier 
cosa naturalizada de esa manera pertenece a la esfera de lo objetivo y en modo 
alguno debe ser reconocida como autónoma. Ese es el motivo principal de 
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que la conciencia no sea naturalizable, porque no puede ser desligada del 
punto de vista de la primera persona y posee un derecho inalienable de 
propiedad sobre alguna de sus determinaciones. 

Encuentro, sin embargo, que Padial defiende que la naturalización puede 
ser algo mucho más sutil de lo que pretendo, y que cuando se efectúa según 
alguna de esas exóticas variantes, podrían ser preservados tanto el tenor sub-
jetivo como la libertad que resulta de él. Sin negar a priori tal eventualidad, 
me lo tendría que explicar mucho más despacio. 

En los epígrafes que anteceden he aceptado que la “comprensión” es una 
alternativa cognitiva válida a la “explicación” basada en el principio cau-
sal/legal, tan típica de la ciencia natural. En realidad lo hice un poco a la 
fuerza, porque de entrada estaba tan apegado al paradigma explicativo21, que, 
cuando topé con la imposibilidad de explicar la conciencia, procuré explicar 
por qué es inexplicable. Mis críticos, como no son hostiles, tratan de conven-
cerme de que he logrado empezar a comprenderla. Sea: es difícil resistirse a 
tan halagadora oferta. Pero ahora encuentro que Padial pretende dar una 
vuelta más a la tuerca y sostiene que: “explicar y comprender hay que enten-
derlos como las operaciones del logos autoconsciente realizadas en el terreno 
de la ciencia o en el de la filosofía respectivamente”. ¡Ah, no, ni hablar! Me 
niego a aceptar eso por muy amigo mío que sea. Ciencia y filosofía no son 
especies epistémicas disjuntas. Si el científico explica, el filósofo también, y si 
el filósofo comprende tampoco dejará de hacerlo el científico. En definitiva, 

 
21 En este sentido, tiene razón Juan García cuando me conceptúa como una especie de fisicista 
que acude a naturalistas anónimos para rehabilitarse. 
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un científico no es otra cosa que un filósofo pasado por el tamiz de la espe-
cialización. Cierto es que le gustan muy poco las cosas inexplicables, y en la 
medida de lo posible se las deja al filósofo; pero ocurre que lo explicable y lo 
inexplicable están bastante entremezclados en lo real, como evidencia la vieja 
cuestión de la relación alma-cuerpo y también la simple consideración de la 
conciencia, en cuya génesis y funcionamiento hay muchos aspectos perfecta-
mente explicables. Así que, ¡a paseo las fronteras y los muros infranqueables! 
Nadie tiene el monopolio de la explicación, ni de la comprensión, ni de cual-
quier otra forma de conocimiento que pueda salirnos al paso. Tal vez sea esto 
lo mismo que Padial quiere decir, aunque yo no haya sido capaz de enten-
derle. Y si otros colegas lo refrendan, no me queda otra cosa que felicitarme 
por haber escrito con trazos gruesos lo que ellos delinean con exquisita cali-
grafía. 

Más duro se me hace aceptar que —según Padial— ciertos científicos, 
como Adolf Portmann, y ciertos filósofos, como Alfred North Whitehead, 
echen por tierra mis bellas dicotomías y enseñen que hay naturalismos que 
no avasallan y conciencias más democráticamente repartidas que las mías. Un 
reflejo de autodefensa me lleva a replicar a bote pronto: “Bueno, eso será 
porque no son naturalismos como el que he definido ni conciencias como la 
descrita en el libro”. He aquí una vez más la sospecha/tentación de que esta-
mos discutiendo por palabras. Aunque así fuera, ¿no podríamos dignificar el 
debate dándole un giro transterminológico? Veamos si es posible. 

 Cualquier aficionado al psicoanálisis diagnosticará que me pongo ner-
vioso en cuanto alguien cuestiona la tajante discontinuidad entre la 
conciencia y lo natural. Y con fundamento: las protoconciencias y las leyes 
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naturales “con rostro humano” son como jalones intermedios que acortan la 
distancia entre materia y mente, y ayudan a pasar con facilidad de una a otra. 
Mi recelo nace de que sobre dichos jalones enseguida empiezan a tenderse 
puentes que no sirven solo para efectuar excursiones de fin de semana, fo-
mentar el conocimiento recíproco y entablar relaciones de buena vecindad, 
sino que al final constituyen la plataforma para que lo natural invada, con-
quiste y reduzca lo consciente a otra cosa. No es que tal eventualidad me 
caiga antipática, sino que la juzgo incompatible con lo que la conciencia es. 
Por eso precisamente he propuesto la distinción entre nomológico y no-
mogónico, que está hecha a prueba de Portmanns y Whitheheads.  

Peleemos esta batalla en el terreno de la biología. Encuentro que la intro-
ducción en ella de “perspectivas internalistas” resulta sospechosa por varias 
razones. La primera es que parece sugerir que las cosas van mal en esa cien-
cia, que habría entrado en una fase de impasse y agotamiento, cuando no hay 
disciplina más boyante en el panorama actual de la investigación. La segunda 
es que recuerda demasiado a los vitalismos y neovitalismos, perspectivas 
neorrománticas que se resisten a morir, aunque lo cierto es que jamás han 
supuesto para la biología otra cosa que un contrapunto crítico (aunque eso lo 
han hecho francamente bien, rindiendo servicios muy provechosos). Hay 
políticos que parecen estar predestinados a estar en la “leal oposición” y 
resultan catastróficos si alguna vez acceden al poder. Lo mismo ocurre a mi 
juicio con el vitalismo en biología. La tercera y más enjundiosa razón es que 
el internalismo biológico tiene una raigambre claramente aristotélica, pero 
por desgracia remite a la parte más obsoleta del aristotelismo, cuya 
pervivencia supone una rémora para que la metafísica consiga volver a 
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levantar cabeza de una vez por todas. No es recuperando la división entre 
mundo celeste y sublunar, la distinción entre movimientos naturales y vio-
lentos o las nociones de alma vegetativa y sensible como el aristotelismo 
abrirá a la filosofía la puerta del futuro. Me parece muy poco verosímil que 
haya un alma aristotélica reparando las membranas celulares, abriendo y ce-
rrando los canales iónicos, acelerando o retardando las descargas neuronales. 
No cabe duda de que el internalismo biológico y la biosemiótica —de llegar a 
prevalecer— introducirían un naturalismo “diferente”. Hasta concedo que 
desde su punto de vista “la respuesta ante las demás entidades no está deter-
minada exclusivamente por leyes mecánicas”, pero en modo alguno me creo 
que dejen “espacio siempre para lo impredecible, para la creatividad”. Hay 
más leyes que las mecánicas, de manera que liberarnos de ellas para caer bajo 
la jurisdicción de otras, se parece un poco a cuando los romanos “liberaron” a 
los griegos de la “amenaza” persa. El único espacio que dejan libres los nue-
vos paradigmas es el que asignan al azar puro y duro, porque admite ser 
descrito con leyes estocásticas. Claramente afirman sus valedores que la pers-
pectiva “interna” no significa romper con la clave determinista. Así por 
ejemplo Christ Langton: 

 
Lo que la ciencia de la complejidad proporciona es la idea de que ambas direcciones son 
importantes, unidas por un estrecho e interminable bucle retroactivo. El sistema en su 
conjunto presenta una pauta dinámica, a lo largo de la cual se disipa la energía. Los vita-
listas quedarán desilusionados si esperan que esta clase de pauta apoye su postura, porque, 
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si se elimina la energía, se colapsa todo. Nada externo mueve el sistema; la dinámica pro-
cede de su propio interior22.  

  
La determinación interna en modo alguno se debe equiparar sin más con 

la determinación libre y consciente. Las almas aristotélicas giran en la órbita 
naturalista porque dentro de ellas hay una continuidad entre las funciones 
corpóreas y las psíquicas. Unos ojos hechos para contemplar lo físico no se 
espiritualizan por el mero hecho de ser enfocados hacia las estrellas. Desde 
esta perspectiva, cuando el viviente regula sus funciones nutritivas o sensiti-
vas no se comporta de un modo muy diferente que cuando la piedra cae hacia 
el suelo: también los graves están según Aristóteles determinados por una 
necesidad que proviene de su interior. La ley que los regula está, sí, dentro de 
cada uno de ellos, pero no es propia de ninguno: la comparten todos los 
cuerpos hechos de tierra. Ahí, como en el viviente aristotélico, no hay el me-
nor atisbo de apropiación de sí, de nomogénesis.  

 
11. El vacío de la conciencia y los potenciales de acción 

 
La contribución de Aquilino Polaino a este volumen adquiere especial 

relevancia, dado que es un prestigioso profesional de la psiquiatría, campo 
tan próximo a la problemática de la conciencia, como profunda es mi igno-
rancia de él. Aprecio enormemente que apruebe en líneas generales el 

 
22 Declaración recogida en Roger Lewin, Complejidad. El caos como generador del orden, 
Barcelona, Tusquets, 1995: 222. 
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contenido del libro y que no haya apreciado en él inexactitudes o errores dig-
nos de resaltar. Sin abandonar el campo de su especialidad, pero sin adoptar 
tampoco un tono de condescendencia, centra su discusión en dos puntos 
concretos, pero decisivos.  

El primero atañe a la, digamos, “topografía y dinámica de la conciencia”23. 
¿Cómo es por dentro? ¿De qué manera, por qué y hacia dónde se mueve? 
Hay que ser muy cautos al abordar todos estos extremos, si queremos ser 
respetuosos con la reluctancia de la conciencia en cuanto conciencia a recibir 
explicaciones de tipo causal/legal. Pero existen dos formas respetuosas de 
hacerlo. Una es la que he elegido yo; otra la que Aquilino Polaino ejerce con 
singular maestría y queda reflejada en su artículo. Mi fórmula podría 
interpretarse como un esbozo de metafísica de la conciencia; la suya se ins-
cribe en la práctica psiquiátrica y enlaza con la fenomenología de la 
conciencia y la analítica existencial. No es sorprendente que hayamos llegado 
a resultados diferentes, si bien creo que están en perfecta consonancia uno 
con otro.  

Recapitulemos. Mi conclusión deriva por una parte de la evidente depen-
dencia funcional que hay entre los fenómenos de la vida consciente y los de la 
fisiología de los sistemas nervioso, hormonal e inmunitario. Por otra, res-
ponde a la ausencia de partes dentro de la conciencia —que de haberlas 
podrían muy bien usarse como palancas explicativas—. Por otra, de su insu-
perable radicalidad, que la sitúa automáticamente por debajo de cualquier 
instancia objetiva, de modo que aparece siempre como contrapunto subjetivo 

 
23 Si se quiere, anatomía y fisiología de la conciencia. 
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y como tal inobjetivable. A todo ello añado como hipótesis metafísica un 
principio de plenitud, que postula una tendencia espontánea a expandirse y 
crecer hasta que se lo impidan las constricciones externas. Hay una contra-
posición radical entre este principio y la desnuda realidad de la naciente 
conciencia, hecha de vacío, levedad ontológica e ingravidez. Sumando ambos 
elementos llego a la conclusión de que “la conciencia in nuce está muy lejos 
de sufrir la tentación de la autocomplacencia. Ahí puede radicar la esencia de 
su dinamismo, la más profunda raíz de la voluntad: queremos porque no nos 
queremos, porque somos el anti-Narciso” (la cláusula “in nuce” no es ociosa, 
como en seguida se verá).  

Aquilino Polaino discrepa; según su experiencia clínica y saber antropoló-
gico: “queremos porque nos queremos y queremos que nos quieran”. ¡Por supuesto 
que sí! No veo dónde está el conflicto24, porque yo me refiero a una especie 
de momento 0 del despliegue de la conciencia (en este sentido es una tesis 
metafísica) y Polaino centra su atención en la peripecia existencial de la con-
ciencia encarnada, que en buena parte resulta de un conflicto original. Ya lo 
creo que nos queremos: nos queremos en la forma más genuina y profunda, 
que es la de querer ser. Pero a la vez intuimos que somos nada o casi nada. Una 
especie de hueca carcasa, un agujero que hay que rellenar, un camino que ni 
siquiera hemos empezado a hollar, una tarea pendiente. A ello acompaña no 
solo la sensación de estar al borde del precipicio, sino la de estar cayendo ya 
en el vacío. Desde ese mismo instante (que biográficamente identifico con el 

 
24 Así, el o la adolescente que contempla en el espejo su cara llena de acné, se quiere y a la vez 
no se quiere: se quiere, pero quisiera ser de otra manera y por eso también se odia. 
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primer lloro del recién nacido) el quererse originario pierde su inocencia, se 
tiñe de rechazo de sí y se vuelve hacia fuera con rabia, como buscando al 
ladrón que nos ha robado lo nuestro sin que nos diésemos cuenta. Ese “querer 
que nos quieran” muy fácilmente se convierte en un “querer que nos devuel-
van lo nuestro”, a no ser que tras una difícil ascesis caigamos en la cuenta de 
que la indigencia primordial no es una injusta ofensa ontológica, el pecado 
original de Dios, sino la condición de posibilidad para conquistar por noso-
tros mismos lo que no sería de verdad nuestro si hubiese sido recibido de 
instancia ajena. Una libertad creada está intrínsecamente predestinada a ini-
ciar su andadura desde la privación y miseria. Cualquier patrimonio innato es 
naturaleza, instinto, mecanismo, determinación, de los cuales la conciencia 
no tiene más remedio que renegar, para iniciar sin ellos y desde sí, como 
Francisco de Asís, la búsqueda del perfecto cumplimiento de unas expectati-
vas que no puede rebajar sin traicionarse de un modo u otro.  

Así como veo confluencia y complementariedad con Aquilino Polaino en 
lo tocante a los más profundos niveles de la conciencia, me ocurre lo mismo 
con la interpretación de los experimentos de Libet y las dudas sobre la 
eficacia causal de la conciencia. Aquilino anuncia cierto desacuerdo con mi 
tratamiento del asunto, pero después no dice nada que me sea difícil suscribir 
manteniendo todas mis posiciones. Aquí se comporta como experto en 
neurociencias, y da detalles significativos de la disposición de las pruebas y 
sus resultados, que ya de por sí y sin abandonar el plano del discurso 
científico-positivo desmienten la mayor parte de las conclusiones que de ellos 
han extraído naturalistas como Rubia. Yo he asumido más bien la óptica del 
filósofo, que prescinde de los detalles empíricos que no sean verdaderamente 
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significativos para las tesis ontológicas de fondo. Mi esfuerzo, como el de 
Polaino, ha estado orientado a mostrar hasta qué punto es intrincada la 
unión de naturaleza y conciencia dentro del hombre. Los más sofisticados 
dispositivos experimentales no consiguen hoy —muy dudoso es que lo 
consigan algún día— separar como con un bisturí una dimensión de otra 
para mostrarnos: “esto es lo que aporta la naturaleza” al conocer y al obrar 
humano, con idea de comprobar si los agota o deja algo fuera. 

 
12. ¿Comprensión explicativa?  

 
Comparto con Francisco Rodríguez Valls muchos años de amistad y co-

laboración. Entre las varias empresas que en común llevamos adelante se 
cuenta la revista donde aparece este volumen monográfico. Él ha sido res-
ponsable de que mi libro sobre la conciencia tenga un sexto capítulo no 
previsto, que respondió a su advertencia de que ya estaba bien de repetir “no 
es no”, como si remedara a un político español de reciente notoriedad. Pero 
lo que he dicho en positivo le ha sabido a poco, y ahora me acusa de volver la 
popa sin desembarcar, después de otear una costa promisoria. ¡Tan ufano 
como estaba de mi excursión! En la distribución de tareas que tenemos, yo 
me ocupo de la parte física y él de la antropológica, así que no comprendo 
que se queje de haya respetado sus competencias. Si alguna sugerencia útil he 
adelantado, se la brindo de todo corazón para que la desarrolle. Recuerdo que 
nuestro común maestro, Jesús Arellano, decía: “Mis ideas son como mis 
hijas: no me interesa que se queden solteras a vivir conmigo; lo que quiero es 
que encuentren buen marido…” Mejor entiendo su protesta por haber 
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dejado el saber acerca de la conciencia a la intemperie, en las tinieblas 
exteriores de la epistemología, una vez que he reservado para el naturalismo 
la patente explicativa. Como se trata de un tópico recurrente en el comercio 
de ideas que hemos entablado, voy a intentar darle un último hervor.  

Partía y parto de un axioma aristotélico: “Creemos saber enteramente una 
cosa… cuando creemos conocer la causa por la cual la cosa es” (Analíticos 
posteriores, I, 14, 79). En el libro he reservado la palabra “explicación” a eso: 
un conocimiento por la causa. He defendido (al principio civilizadamente, 
aunque luego obligado por la necesidad casi con uñas y dientes) que la no-
ción moderna de ley natural no supone el abandono, sino un refinamiento e 
incluso una potenciación de la causa, también de las cuatro causas aristotélicas. 
Constituye el instrumento conceptual por excelencia de la ciencia natural, 
que en consecuencia prolonga la tradición aristotélica de saber científico y 
por lo tanto explica todo lo que somete al imperio de la ley. ¿Tiene entonces 
la ciencia natural la exclusiva de la explicación? No, porque ni ostenta el mo-
nopolio de la ley natural, ni la ley natural el monopolio de la causalidad. Por 
tanto las ciencias humanas, la filosofía de la naturaleza, la metafísica, etc., 
pueden perfectamente explicar cuando aportan causas o leyes que dan cuenta 
satisfactoria de aquello que investigan.  

El naturalismo no pertenece propiamente a la ciencia, sino a la filosofía 
de la naturaleza y a la metafísica. Y por supuesto que explica muchas cosas, 
aunque desde luego algunas (como la conciencia) no. No lo consigue porque 
el naturalismo solo contempla el tipo de causa que representa la ley natural, 
que es radicalmente incompetente para dar a conocer la conciencia. Claro 
está, la filosofía podría apelar a otras alternativas causales y así explicar de 
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una vez por todas todo lo relativo a la conciencia. Lejos de mí afirmar que la 
conciencia sea algo incausado, como ocurre con Dios. ¿Cuál es entonces el 
problema? Pues que no basta dar una solución nominal al problema etioló-
gico. Pongamos un caso: si me dicen que un cantaor ha tenido una actuación 
brillante porque lo ha visitado el duende, quizá sea verdad, pero como 
explicación no me vale, porque no sé si ese duende existe ni si de hecho se ha 
introducido dentro del artista. Tampoco consideraría explicación alegar, sin 
más detalles, que la ambición y la incompetencia fueron las causas que 
desencadenaron la primera guerra mundial. En cambio, una investigación 
que concretara en individuos esas dos nociones, mostrando documentada y 
fehacientemente los pasos que condujeron a la catástrofe, sí constituiría una 
explicación aceptable. 

Estoy lejos de haber agotado la bibliografía, pero las consideraciones que 
hasta el presente encuentro en las obras de antropología filosófica y metafí-
sica no hacen sino poner este o aquel nombre a la causa o causas de la 
conciencia. Como explicación, no me parece que valgan más que la tesis teo-
lógica según la cual el alma (y por consiguiente la conciencia) ha sido creada 
directamente por Dios, cosa que puede muy bien ser cierta, aunque ningún 
teólogo cabal pretenderá que sea otra cosa que la enunciación de un misterio. 
Nombre por nombre, cualquiera puede valer para designar la causa desenca-
denante de la conciencia, siempre que no añada connotaciones incompatibles 
con lo que sabemos de ella (defecto que con mucha frecuencia cometen 
antropólogos y metafísicos). Recordando la modestia socrática deberíamos 
decir entonces que no somos sabios, sino filo-sofos, y que no explicamos la 
conciencia, sino que aspiramos a hacerlo, aunque cabe la posibilidad de que 
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no lo consigamos nunca, por la dificultad del problema o/y por la precariedad 
de nuestros medios explicativos.  

Sospecho, aunque tendría que pensarlo más despacio, que cualquier for-
mulación de la teoría causal que vaya más allá de lo nominal adolece de los 
mismos límites internos con que tropieza el naturalismo. En ese caso, pala-
bras tales como creación, génesis de la conciencia, surgimiento del yo, etc., 
no pasarán de ser términos para designar incógnitas o enigmas. Aunque fuera 
así, ninguna disciplina tiene por qué declararse incompetente para estudiar el 
asunto. Ya hemos visto que las ciencias naturales, sobre todo la neurociencia, 
han descubierto muchas cosas interesantes sobre ellas y seguirán haciéndolo 
en el porvernir. No enseñan cuáles son las causas de la conciencia, pero sí 
han explicado multitud de aspectos que la ubican y conforman. Nada impide 
que logren algo parecido las ciencias humanas, la filosofía de la naturaleza, la 
antropología filosófica y la metafísica. Aparte de la indagación etiológica está 
la hermenéutica y la fenomenología de la conciencia, donde no solamente la 
filosofía, sino también la literatura y el arte, explotan ricos filones cognitivos. 
No tenía preferencias definidas a la hora de designar todo eso, pero un 
inesperado consenso entre los autores de este volumen me ha inclinado hacia 
el término “comprensión”. ¿Por qué no? Parafraseemos a Marx diciendo: 
“Hasta ahora los filósofos se han obcecado en explicar la conciencia. En 
adelante deberán esforzarse en comprenderla”. 

Hay una razón más para mantener viva la distinción entre etiología y 
comprensión fenomenológica o hermenéutica. La resumiría así: “El natura-
lista no nace, se hace”. Casi todas las propuestas agresivamente 
reduccionistas que pretenden explicar el hombre, conciencia incluida, desde 
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un paradigma causo-legal cualquiera, vieron la luz como modestos intentos 
de aclarar una parcela reducida de los estudios antropológicos, o bien fueron 
concepciones más abarcativas que limitaban su ambición a entender 
aproximativamente al existente humano. Pocas cosas hay más peligrosas que 
un éxito prematuro o mal digerido, y lo que se auguraba como novedosa 
rama del saber positivo o como enriquecedor proyecto filosófico, se desvirtuó 
cuando sus responsables dieron crédito a los cantos de sirena que prometían 
soluciones definitivas que costó mucho desenmascarar. Las “comprensiones-
explicativas”, o bien la “explicaciones-comprensivas” se transforman con mu-
cha frecuencia en patologías epistémicas contra las que convendría estar 
vacunado. Nadie tiene —o por lo menos nadie confiesa— a priori la voluntad 
de extremar más allá de todo límite razonable la competencia de la innova-
ción que patrocina. Pero con el tiempo viene el envalentonamiento y el 
olvido de toda cautela crítica. El mismo Darwin, que en 1859 se conformaba 
con sugerir: “Se proyectará mucha luz sobre el origen del hombre y sobre su 
historia”25, era mucho más terminante en 1871: “Debemos, sin embargo, 
reconocer que el hombre, según me parece […] lleva en su hechura corpórea 
el sello indeleble de su ínfimo origen”26. ¡Y eso que pocos han tenido tanto 
sentido autocrítico como él! Siempre habrá gente decidida a transgredir cual-
quier frontera sin importarle cómo. Para defenderse de tales insidias, 
conviene reservar términos comprometidos como el de “explicación” a plan-

 
25 Ch. Darwin, El origen de la especies, Barcelona, Bruguera, 1973: 667. 
26 Ch. Darwin, El origen del hombre, Madrid, Edaf, 1977: 517. 
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teamientos serios habilitados para satisfacer la prestación cognitiva que 
prometen y respetuosos de los límites dentro de los cuales son solventes.  

Por eso no acabo de entender cómo, Francisco Rodríguez Valls, que tan 
enjundiosos trabajos ha efectuado para avanzar en el conocimiento del hom-
bre y de su conciencia, que además reconoce conmigo los límites internos del 
patrón explicativo naturalista, y apela al concepto de “comprensión” para 
categorizar las investigaciones que preservan las peculiaridades irreductibles 
(y en ese sentido, inexplicables) del hombre, incurre no obstante en un juego 
de sustituciones entre ambos vocablos. Así cuando dice:  

 
No hay explicación posible y, si tuviera que haberla, solo podría ser naturalista. ¿Por qué 
esa afirmación? ¿No hay formas alternativas de comprender la especificidad de la concien-
cia de tipo hermenéutico o fenomenológico?  

 
Por supuesto que sí hay esas formas alternativas de comprender la especifi-

dad de la conciencia. Pero, ¿qué necesidad hay de que la expliquen, además 
de comprenderla? Al parecer, junto a la explicación naturalista, tendría que 
darse otro tipo de explicación, la “comprensiva”. Confieso que para mí 
sostener esto oscila entre la ambigüedad y la redundancia. Valls habla en 
efecto de “explicaciones-comprensiones alternativas” y me acusa de cerrarles 
el paso. En páginas anteriores, he sostenido que una explicación puede no ser 
naturalista, pero en todo caso tiene que ser causal. Parece que en esto 
estamos de acuerdo, puesto que afirma: “Evidentemente la conciencia no 
funciona bajo ese esquema causal sino que tiene un tipo de causalidad 
peculiar y propia”. Me parece que cualquier causalidad, por peculiar que sea, 
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se mueve dentro del “esquema causal”. Las causas especificables “no na-
turalistas” valen para procesos e identidades únicas porque en ellos interviene 
la libertad humana (el caso del inicio de la guerra mundial que he mencio-
nado antes). Cualquier causa que pongamos “detrás” de la libertad —y por 
tanto “detrás” de la conciencia— o es misteriosa o resulta a la larga naturali-
zable, si no lo es de entrada. Ahí está el motivo más hondo de mi 
cuestionamiento de la posibilidad de explicar la conciencia. El binomio con-
ciencia/libertad puede causar, pero no ser causado de un modo racionalmente 
especificable. 

Tampoco puedo aceptar lo que Rodríguez Valls sostiene sobre la priori-
dad que supuestamente otorgó Aristóteles a la metafísica sobre la física, 
incluso en el orden temporal. Por si hubiera alguna duda, aclaro que no 
pienso que la construcción de la metafísica tenga que aguardar a que la física 
o la matemática hayan alcanzado su culminación. Eso sería incompatible con 
la epistemología del riesgo que defiendo. Todas las disciplinas están en un 
continuo tejer y destejer, en el que influyen recíprocamente unas sobre otras, 
de manera que una novedad en el campo de la matemática (como el descu-
brimiento de geometrías no euclidianas) tal vez ayude a cambiar las teorías 
físicas, y lo mismo ocurre con ideas metafísicas (como la transcendencia de la 
primera causa respecto al mundo) que quizás abran perspectivas diferentes a 
la física (ajuste fino de leyes y constantes). 

Sin embargo, a no ser que se admita la existencia de reminiscencias, ideas 
innatas o juicios sintéticos a priori, la experiencia (incluida por supuesto la 
introspección de la conciencia) y las generalizaciones basadas en la experien-
cia son punto de apoyo obligado para descubrir verdades sustantivas de la 
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metafísica o enlazar con lo real sus principios formales. He repetido con fre-
cuencia que en este sentido me considero, una vez más, aristotélico y no veo 
cómo pueden serlo los que piensan de otro modo (como por supuesto es su 
derecho). 

 
13. Indeterminismo y riesgo 

 
Intenté en el libro retrasar todo lo posible cualquier discusión sobre la li-

bertad, porque concita tantas cuestiones de primera magnitud que es fácil 
quedar prendido en ella. Es evidente que conciencia y libertad están unidas 
por lazos indisolubles, de manera que sin conciencia no hay libertad, y sin 
libertad no hay conciencia digna de tal nombre. Y como la libertad es, al fin y 
al cabo, un principio irreductible de determinación, no es posible compatibilizar 
su presencia con otras instancias determinantes (las que contemplan las 
ciencias de la naturaleza) si estas abarcaran sin fisuras todo lo que en y al 
hombre acaece. En ese sentido, para que la libertad humana no sea 
suplantada por sucedáneos27, hay que aumir el indeterminismo físico. 
Entiéndase que ello no significa que la realidad quede indeterminada (eso 
sería absurdo), sino que la física (en sentido amplio) no basta para acabar de 
definirla. El físico recurre a la noción de azar para completar lo que no puede 
justificar con una necesidad positiva, e importa mucho no confundir esta 
especie de comodín ontológico con la libertad ni con otros tipos de 

 
27 Véase J. Arana, “¿Puede la libertad ser suplantada por conceptos sucedáneos?”, en: Anuario 
filosófico, 95, 2009: 283-303. 
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determinación que pudiéramos en principio contemplar. Dentro del azar 
físico hay una parte de necesidad negativa, que funda la aplicabilidad de los 
recursos estadísticos a ese tipo de situaciones. Más allá de eso, so capa de 
azar se contabiliza algo “suelto”, completamente fuera del alcance de la 
determinación física, aunque queda abierta la posibilidad de determinarlo 
adoptando otra óptica, otros principios, otros conceptos. 

Me agrada mucho que en su artículo Francisco Soler haya unido el trata-
miento del indeterminismo físico con la práctica de la epistemología del riesgo. 
Esta denominación destaca en primer plano el factor “incierto” y tal vez me 
equivoqué al elegirla: lo decisivo en ella (más que el factor aventura) es que, 
al relacionar verdad con certidumbre y evidencia, conviene dar preferencia a la 
primera sobre las otras dos, si queremos ser fieles al realismo filosófico. La 
epistemología del riesgo equivale a rechazar cualquier germen de idealismo 
en teoría del conocimiento.  

Dicho esto, ningún reparo de principio opongo al análisis efectuado por 
Soler. Conoce en profundidad las vicisitudes de la física que condujeron al 
abandono el determinismo. Siempre fue un mero postulado sin repercusión 
práctica fuera del campo de la astronomía planetaria, mientras que el 
indeterminismo poco a poco fue impregnando todos los ámbitos de la física, 
la química y la biología, hasta culminar en la mecánica cuántica, la teoría que 
más hondo cala en la realidad del mundo físico. 

Solo hay una indicación de Soler que quisiera matizar. Si he entendido 
bien piensa que sobre esta cuestión me he “arriesgado” por basarme casi ex-
clusivamente en la Interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica. 
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De ser así, mi indeterminismo físico sería “bohriano”28. Nunca he disimulado 
el influjo que sobre mí ha tenido este autor, pero creo que las bases de mi 
apuesta son más amplias y firmes. Tomando ejemplo de la buena práctica 
bancaria, fiarse de un único avalista hubiera sido imprudente. Porque, en 
efecto, aunque hasta el momento nadie haya podido echar abajo la parte es-
pecíficamente referida al indeterminismo de la Interpretación de 
Copenhague, hay otros aspectos de ella mucho más controvertidos, que die-
ron pie a acusaciones de “positivismo”, “idealismo”, etc. No es el momento 
de discutir eso29. Conviene en cambio advertir que no es la única, entre las 
muchas interpretaciones que se han propuesto, en defender el indetermi-
nismo físico. Por mencionar algunos casos, la interpretación corpuscularista 
de Alfred Landé, la propensivista de Karl Popper o la materialista de Mario 
Bunge son radicalmente opuestas a la de Copenhague, pero tan indetermi-
nistas como ella. El potencial cuántico de Bohm progresa desde un 
determinismo meramente postulado en el plano de “la cosa misma” a una 
descripción y anticipación indeterministas respecto a los fenómenos registra-
bles de facto. Hasta la interpretación de los muchos universos deja sin 
determinar en cuál de los que en cada instante se ramifican iremos a parar. 
No es tan fácil restaurar el principio físico-causal con esta teoría, una vez que 
las relaciones de indeterminación de Heisenberg no forman parte de la inter-
pretación, sino que derivan analíticamente de su formulación canónica. Sin 

 
28 Por Niels Bohr, protagonista del desarrollo de la teoría y de la mencionada interpretación. 
29 Véase J. Arana, “¿Es idealista la Interpretación de Copenhague de la mecánica Cuántica?”, 
Ontology Studies 1 (2000): 185-202. 
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tener competencia para juzgar sobre los montajes experimentales y el utillaje 
matemático, he revisado la literatura y reflexionado sobre el entramado con-
ceptual30. Estoy convencido de que el indeterminismo es inseparable de la 
discontinuidad cuántica. Eso es algo fáctico, y por lo tanto controvertible, 
pero tras 116 años de haber sido descubierta, suponer que pueda ser descar-
tada es más o menos tan verosímil como fantasear que por debajo de las 
partículas subatómicas van a volver a aparecer los cuatro elementos de 
Empédocles. 

En consecuencia, Soler tiene motivos de peso para evaluar la defensa del 
indeterminismo físico como un ejercicio de la epistemología del riesgo, pero 
con sobrados motivos reconoce que se trata de un riesgo mucho más pequeño 
que apostar por la tesis contraria. 

La reflexión final sobre el rechazo por Sócrates y Platón de la epistemo-
logía del riesgo, me parece igualmente pertinente. Aquí, amicus Plato sed 
magis amica veritas, debemos decantarnos por Simmias. Si hiciera falta en-
contrar un precursor más ilustre, tampoco sería preciso alejarse mucho, pues 
ya Aristóteles advirtió que:  

 
Es difícil estar seguro de si uno conoce o no, porque es difícil estar seguro de que el cono-
cimiento de uno se basa en las verdades fundamentales apropiadas a cada atributo, que es 
la diferencia característica del verdadero conocimiento31.  

 

 
30 Véanse J. Arana, Materia, Universo, Vida, Madrid, Tecnos, 2001: 248-298; Los Sótanos del 
Universo: 155-175. 
31 Aristóteles, Segundos Analíticos, I, 9, 76a 26-31. 
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No es otro el secreto de la epistemología del riesgo: saber distinguir entre 
conocer y estar seguro de que se conoce, una lección que paradójicamente 
solo fue menester aprender cuando el refinamiento cultural nos hizo olvidar 
las limitaciones básicas de nuestro propio ingenio. 

 
14. Distinguir para unir 

 
Utilizo el antetítulo de la obra de Jacques Maritain Los grados del saber32 

para sumarme a la reflexión que hace José Domingo Vilaplana en la addenda 
de su artículo. Antes de eso Vilaplana había glosado con la excelencia de su 
pluma no tanto lo que dije como lo que quise haber dicho en mi libro. En 
mis conferencias tiendo a veces a pronunciar equivocadamente los nombres, 
y atribuyo por ejemplo a Newton lo que en realidad corresponde a Leibniz. 
Me encanta cuando encuentro oyentes que deshacen por sí mismos el en-
tuerto, anotan la asignación acertada y obvian mi error sin levantar la mano 
para obligarme a reconocerlo. El sumum es si, además de reconstruir sobre la 
marcha el sentido de frases pronunciadas incorrectamente, aciertan a descu-
brir las virtualidades de ideas confusamente esbozadas por mí. A esta clase de 
personas pertenece Domingo, y son las que hacen que el diálogo intelectual 
sea a veces una experiencia gratificante. 

 
32 Autor cuya figura intelectual y perfil humano admiro sin restricciones, pero cuya filosofía 
del conocimiento deploro por haberse constituído en obstáculo para que el aristotelismo 
recuperara la concepción unitaria del saber propia del fundador de la corriente. 
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Pero vayamos al punto que ahora quiero destacar. ¿Por qué esa obsesión 
de muchos humanistas, como también de muchos cultivadores de ciencias 
humanas, por emular e incluso superar la certeza y credibilidad de las ciencias 
duras? Que incluso hayan querido competir en estos aspectos con las ma-
temáticas raya directamente en lo patológico. Aunque menos altanera, la 
decisión de hacerlo con la física o la biología me parece más peligrosa si cabe. 
Lo que el filósofo —entendido ahora en sentido amplio como sujeto que 
busca la verdad con la razón— tiene que hacer no es alcanzar unas cotas de 
rigor definidas a priori antes de considerar la índole de las verdades que 
busca. Lo que debe proponerse es alcanzar todo el rigor que le permita el 
objetivo que persigue con los medios a su alcance. Ni un ápice más. Podía 
llegar a 60 y me he quedado en 58: ¡magnífico! Mucho mejor que el que, 
estando en disposición de alcanzar los 300, se haya conformando con 250. 
Nada más perjudicial para la metafísica que pretender adornarse con plumas 
ajenas, y ajustar las expectativas a los deseos en lugar de a las posibilidades.  

Repetidas veces he manifestado que el naturalismo es una posición filosó-
fica que no debe ser condenada sin restricciones. Explora las posibilidades 
explicativas de la ciencia natural más allá de los límites reconocidos previa-
mente. Eso no es nada malo, al contrario: es muy de agradecer que se haga. 
Se vuelve en cambio criticable cuando la batida se convierte en una 
expedición de conquista que avasalla sin miramientos ni respeto a las demar-
caciones. En su versión aceptable, el naturalismo es propio del científico que 
perfecciona su disciplina y no se conforma con atenerse a las conquistas del 
pasado; es lo que permite reconocerlo como filósofo en el sentido más pleno 
del término. En su versión acrítica, es una mala filosofía a la que van a parar 
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los hombres de ciencia que han perdido el sentido de las proporciones y no 
acatan el imperativo de adecuar la teoría a la realidad y no la realidad a la 
teoría. Pero no solo ellos. Con frecuencia han sido los propios metafísicos 
quienes enarbolaron la bandera naturalista con la esperanza de ganar recono-
cimiento público para sus elucubraciones. Cuando una innovación 
metodológica se convierte en moda epistémica ya no es el experto en una 
técnica de observación o el conocedor de un paradigma explicativo quien 
sucumbe a ellas. Demasiado conocen las penalidades que hay que arrostrar 
para tener éxito incluso en el contexto más favorable. Son los profanos quie-
nes inventan sobre la marcha fórmulas universales y tratan de venderlas como 
si fuesen elixires mágicos. No fue Darwin, el científico, quien acuñó y extra-
poló la idea de evolución como si fuera un mantra; fue Spencer, sociólogo 
metafísico, quien fantaseó con ella y reclamó luego insistentemente sus 
derechos de autor. En este, como en otros casos, la simplista extrapolación 
naturalista, el evolucionismo, precedió al legítimo naturalismo evolucionista.  

Por eso importa tanto no confundir los términos, no empeñarse en que 
los problemas difíciles o imposibles tienen una solución más cierta y evidente 
que los fáciles. No queramos travestir de explicación lo que son fascinantes 
—aunque arriesgadas— aproximaciones comprensivas. Cuando era niño, mi 
padre adquirió con gran esfuerzo el Citroën dos caballos que precisaba para 
su trabajo de notario rural. La primera vez que nos sacó de paseo, le pregunté 
para qué servía un marcador cuya aguja oscilaba entre 0 y 90. “Es el velocí-
metro”, repuso. Y añadió con la modestia que le caracterizaba: “El del Seat 
llega a 150…” Yo no estaba dispuesto a admitir que nuestro coche fuera me-
nos rápido que ningún otro y porfié: “Bueno, papá, pero un Citroën a 90 va 



Juan Arana 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 7, 2016. ISSN: 2254-9668 

444 

más deprisa que un Seat a 150. ¿No?” Pues no. Las verdades que busca la 
metafísica son más importantes y decisivas que las de la física. Pero los vehí-
culos que pueden transitar por los terrenos donde se encuentran tienen 
segurímetros y evidenciómetros que solo marcan hasta 90… y gracias. No 
pretendamos viajar allí con bólidos, porque enseguida quedarían empantana-
dos. Mucho menos pemitámosnos soñar que lo hemos logrado.  

 
15. Cuerpos y almas  

 
Carlos del Ama aporta una apretada síntesis en la que, por un lado, reca-

pitula los puntos capitales de la fenomenología de la conciencia y, por otro, 
examina los esfuerzos de los que cultivan el campo de la inteligencia artificial 
e intentan emular la conciencia o encontrar mecanismos que la sustituyan. 
Quienes trabajan en este frente combinan mucho rigor para desarrollar 
dispositivos que se comporten según unas especificaciones muy precisas, y 
mucha manga ancha a la hora de conceptualizar las metas alcanzadas con 
ayuda de metáforas prendidas con alfileres. Seguramente es una necesidad de 
marketing que responde a la búsqueda de financiación para el I+D, y socios 
para producir y comercializar nuevos hallazgos. El término “conciencia 
artificial” es una muestra representativa de tales metáforas. Una máquina es 
perfectamente capaz de captar información, almacenarla, procesarla, 
utilizarla para efectuar movimientos, producir objetos y muchas cosas más. 
Pero ahí no hay nada que supere el umbral de lo nomológico ni tiene lugar la 
emergencia de la dimensión “sujeto” en ningún momento. Quien quiera 
construir robots puede tranquilamente adherirse al materialismo eli-



Los límites de la explicación 
 

 
Naturaleza y Libertad. Número 7, 2016. ISSN: 2254-9668 

445 

minitavista si hace abstracción de sí mismo. Nadie es señor para su ayuda de 
cámara, ni persona para su PC. En ese sentido, pretender que una máquina, 
no importa cuán compleja sea, “conoce”, marca el límite en que la metáfora 
deja de ayudar para convertirse en engañosa. Popper publicó un artículo ti-
tulado “Epistemología sin sujeto cognoscente”33 porque quería sacar al sujeto 
del escenario objetivo (visible) del conocer. Pero por supuesto seguía re-
servándole el lugar que le corresponde, detrás de él. La ambición de conseguir 
conocimiento sin que haya sujeto subyacente, es como la de aquel que quería 
enseñar prescindiendo de los alumnos o curar sin tratar enfermo alguno. 

 
* * * 

 
 José Corral adelanta una interesante propuesta orientada a tender puen-

tes entre las perspectivas naturalista y humanista, de cara a obtener un 
principio ético universal que sea aceptable para todos con independencia de 
idearios filosóficos y principios. Estimo que proyectos así merecen igual-
mente el apoyo de todos, por erizados de obstáculos que estén los caminos 
que conducen al hermanamiento entre los hombres. 

Aunque la ayuda que yo puedo aprestar resulte simbólica, quisiera hacer 
un comentario a partir de un punto del libro que, contra lo previsto, apenas 
ha sido cuestionado. 

Consiste en lo siguiente: he defendido la existencia de una neta disconti-
nuidad ontológica entre la conciencia y aquello que en seres privados de ella 

 
33 K. Popper, Conocimiento objetivo, Madrid, Tecnos, 1974: 106-146.  
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desempeña funciones análogas. Sin embargo, he reconocido que para un 
observador externo el surgimiento de la conciencia en el hombre pudo muy 
bien pasar desapercibido, de manera que hay una continuidad fáctica casi 
perfecta entre el primer hombre y sus simiescos ancestros. ¿Cómo se conci-
lian ambas cosas? Solo puedo ofrecer una respuesta especulativa, que baso en 
la idea de subsidiariedad. Del mismo modo que el recién nacido de la especie 
humana es particularmente desvalido y su lenta maduración debe estar ro-
deada de cuidados, también la conciencia apareció huérfana de las aptitudes y 
destrezas que con el paso de las generaciones fue adquiriendo. Es obvio que 
la riqueza institiva del último antepasado no humano dejaría en mantillas a 
cualquiera de los primates. Un zoólogo motivado estaría encantado con él; 
mucho más de lo que Dian Fossey lo estuvo con los gorilas o Jane Goodall lo 
está con los chimpancés. En un ser así, una conciencia torpe y balbuciente 
representa más una rémora que otra cosa. Desde el punto de vista de la 
selección natural, la conciencia fue un lujo que sólo se pudo permitir una raza 
que, como la de los australopitecos, iba sobrada en la lucha por la 
supervivencia. Pero aquella molesta adherencia introdujo una capacidad de 
aprendizaje y modificación de conducta que a la larga convertiría a los 
humanos en reyes del planeta. Esos dos principios, el natural y el consciente, 
convivieron y conviven en el hombre, en el 99% de los casos de un modo 
perfectamente armónico. Bien es verdad que cuando el enfrentamiento esta-
lla puede ser terrible, como demuestran todas las bestialidades que se han 
cometido a lo largo de la historia y todavía se cometen. El buen salvaje solo 
es bueno porque en él la última decisión todavía está bajo la jurisdicción del 
instinto. Cuando ese automatismo se pierde, o se produce la maduración 
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ética definitiva de la conciencia, o bajamos de repente muchos escalones en la 
scala naturae. Por consiguiente, la infancia de la humanidad estuvo presidida 
por la interacción —casi siempre amistosa— entre un eficiente animal que se 
deslizaba por la pendiente de su dorada decadencia y un inquieto retoño in-
terior, a cuya impaciencia solo ponía sordina la torpeza. Ese animal sigue 
acompañándonos, mientras el retoño interior ha prosperado mucho, aunque 
sigue teniendo los pies de barro. Quien está sentado a los mandos (aunque 
no siempre) es ahora un yo, pero el volante y las palancas de gobierno siguen 
siendo casi las mismas de antes. Así se explica la gran cantidad de aspectos de 
la vida consciente que son susceptibles de explicación natural. En ellos cifra 
su esperanza el naturalismo, por más que el recién llegado sea completa-
mente irreductible a la naturaleza en lo que tiene de más original. 

 
* * * 

 
He tenido que dedicar la mayor parte de este escrito a defender la tesis de 

la inexplicabilidad de la conciencia. Es un alivio comprobar que Gabriel 
Fernández Borsot la asume en cambio como punto de partida de su propia 
indagación, que en diálogo con la ciencia cognitiva ahonda en el apasionante 
problema de “las otras mentes”, esto es, el modo y manera en que una mente 
consciente puede llegar legítimamente a la convicción de que fuera de ella 
hay más. ¿Cómo romper las cadenas del solipsismo? Siempre es algo factible 
por medio de un acto de voluntad, decidiendo que quien tiene una apariencia 
física semejante a la mía, o interacciona satisfactoriamente conmigo, o res-
ponde a mis exigencias y expectativas de acuerdo con los criterios que he 
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establecido… tiene tanto derecho al atributo “consciente” como yo mismo. 
En la práctica, así procedemos la mayor parte de las veces, pero eso no re-
suelve la vertiente teórica del asunto. Por lo que a mí mismo respecta, la 
introspección otorga una respuesta empírica a la pregunta, pero si no fuese 
capaz de ampliar su espectro de referencia, siempre quedará latente la sospe-
cha de que una verificación tan puntual, tan personal e intransferible, sea 
falaz, engañosa, o por lo menos escasamente fiable.  

No es nada fácil salir de este atolladero, porque el sujeto cognoscente 
siempre tiene ante sí, invariablemente, representaciones, objetividades. Todo 
lo que llegamos a conocer pierde, cuando lo objetivamos, su estatuto de rea-
lidad (si es que originalmente lo tuvo), pero puede muy bien conservar la 
mayoría de sus rasgos formales de identidad (de otro modo, la idea misma de 
conocer carecería de sentido). Sin embargo, cuando objetivamos la subjetivi-
dad, transformamos no solo su estatuto ontológico, sino también lo que es 
más propio de ella. Literalmente dicho, la negamos como tal. De un yo 
hacemos un ello. Deja de ser un para sí y se convierte en un para nosotros; de 
algo que piensa deviene algo pensado, y así sucesivamente. Considerada 
intrínsecamente, la conciencia es una imposibilidad cognitiva. Por eso es 
inexplicable. Se entiende por qué el naturalismo no puede resignarse a darle 
carta de ciudadanía y está obligado a convertirla en algo objetivo, en una cosa, 
o sea: en algo radicalmente distinto de lo que es. Pero al mismo tiempo la 
conciencia, la subjetividad, es condición de posibilidad de cualquier cono-
cimiento, de cualquier objetividad. Más aún: la objetividad que exigimos a 
cualquier conocimiento que se precie descubre que el solipsismo no es una 
opción. No basta con una conciencia que rumie su soledad agazapada entre las 
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circunvoluciones del cerebro. Si tal fuera el caso, sus representaciones serían 
tan subjetivas como ella misma. Lo que el conocimiento objetivo requiere es 
intersubjetividad, diversidad de sujetos comunicados entre sí, república de 
espíritus. Sigue sin haber base objetiva (y cómo podría ser de otra manera) 
para dar el salto del único sujeto empíricamente verificable a los muchos que 
nos hacen falta, pero la abstención escéptica no es en este caso una alterna-
tiva practicable. Con los ojos cerrados o abiertos, en todo caso el riesgo tiene 
que ser asumido.  

Las precedentes consideraciones han sido efectuadas desde una perspec-
tiva metafísica. Entiendo que Gabriel Fernández es perfectamente capaz de 
vibrar en esta misma onda. Así al menos interpreto su terminante declara-
ción:  

 
La ciencia cognitiva ha estado construida fundamentalmente en base a la noción de objeto 
y a las operaciones sobre ellos, mientras que se ha relegado la noción de sujeto, consi-
derándola derivada de la de objeto. A la vez, se ha considerado la noción de objeto como 
primigenia y previa a la noción de relación. Sin embargo, la capacidad estructural innata 
de alteridad, operativa con anterioridad a cualquier desarrollo cognitivo (incluido el de la 
noción de objeto), sugiere lo contrario. 

 
Apelando a indicios categoriales indirectos, pero sólidos, establece que la 

atribución de conciencia a los demás no es tanto el resultado de un proceso 
cognitivo como  la responsabilidad de una capacidad estructural innata. Sos-
tenía Leibniz que lo único innato en el conocimiento es el propio 
entendimiento; de alguna manera sostiene Fernández que más bien habría 
que buscarlo en la apertura del yo hacia otros yos. Creo percibir la fuerza del 
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alegato, aunque la lógica de mi posición hace casi imposible aceptar ningún 
tipo de a priori, sencillamente, porque no lo veo compatible con el vacío ori-
ginal de la conciencia, su simplicidad, su carencia de articulaciones internas. 
De hecho, el innatismo que defiende Fernández, podría tener un anclaje bien 
físico, cerebral, un poco al estilo de Chomsky. Así parecen sugerirlos frases 
como esta:  

 
Es por tanto una capacidad estructural e innata, es decir, una prestación de la estructura 
—neurológica— con que el ser humano viene a este mundo.         

 
Lo cual nos reconduciría al ámbito nomológico, que solo contiene objeti-

vidades. Sin embargo, entiendo que el nervio de su posición es que alteridad 
debería —debe— resultar tan inexplicable como la misma conciencia. No 
sería capaz de asegurar cómo armoniza él un innatismo que parece remitirse 
a estructuras fisiológicas (y por tanto explicables) y la postulada inexplicabili-
dad de la apertura de la conciencia hacia otras conciencias. A mí se me 
ocurre una posible vía, que tiene que ver con la necesidad imperiosa que tiene 
la conciencia buscar apoyos materiales para todas sus operaciones. En virtud 
del vacío y levedad ontológica a los que repetidas veces he aludido, la con-
ciencia no puede dar un solo paso de no mediar descargas neuronales, 
secreciones hormonales y toda una corte de procesos físico-químicos.  Mejor 
dicho, ni siquiera tiene sentido hacer de la conciencia algo “radicalmente 
otro” de todos esos procesos corporales, porque eso equivaldría a sustanciali-
zarla. El quid de la cuestión es que tampoco pueden ser sustancializados los 
procesos corpóreos aludidos, que también resultan de una abstracción. Decir 
que la conciencia hace esto o lo otro es un modo de hablar, exactamente igual 
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que decir que el cerebro, las neuronas, etc., hacen esto o lo otro, porque, 
cuando se trata de procesos conscientes, ni una ni otros acaban de abrazar 
todo lo esencial. Por consiguiente, el camino que va desde una conciencia a 
otra, desde mi conciencia las que le rodean, requiere todo un cúmulo de me-
diaciones nomológicas perfectamente naturalizables. Pero en el comienzo y 
en el término de  estos procesos hay dimensiones conscientes no naturaliza-
bles. Aquí lo que es susceptible de explicación es cada uno de los puentes que 
se tienden entre las conciencias; inexplicables en cambio son los puntos de 
apoyos que los sostienen.     

 
* * * 

 
La aportación de José Andrés Gallego es particularmente oportuna, por-

que muestra que una adecuada fenomenología de la conciencia aclara mucho, 
no solo de la conciencia misma —que también—, sino de su interacción con 
las dimensiones naturalizables —nomológicas— del hombre. Soy propenso 
al mareo (especialmente al viajar por el mar, como su nombre indica) y tam-
bién he padecido vértigos, pero no de tan alta alcurnia como el de Ménière 
que visitó a mi amigo. Por eso solo puedo aportar una evidencia comple-
mentaria, ya que lo que él experimentó como quiebra e incluso amenaza de 
ruptura inminente, yo lo vivencié tan solo como grietas en un edificio que de 
pronto revela no estar del todo a prueba de terremotos. Es trabajoso evitar 
volverse dualista si casos así se repiten con frecuencia. A lo mejor esa es la 
misión del acúfeno que tantas veces deja el vértigo como secuela: pequeña 
ancla enterrada en el soma, para que no olvidemos su presencia, ahora un 
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poco menos discreta. En muy posible que la impresión de separabilidad que 
la conciencia experimenta en casos así sea engañosa. El día que se consiga 
desarrollar una neurofisiología del vértigo digna de tal nombre lo sabremos. 
Apuesto en cambio a no hay ni habrá evidencia empírica o teoría fisiológica 
que desmientan la inidentidad así objetivada. Somos la misma sustancia que 
nuestro cuerpo, pero no lo mismo que él. 

 
* * * 

 
Muy pocas palabras para reconocer que el tenor del texto de Rafael 

Gómez Pérez revela sintonía con los fines de mi libro, aunque quizá no tanto 
con los medios. ¿Para qué ponerse en el mismo plano que los naturalistas, 
desplegar argumentos que puedan ser relevantes para ellos, adoptar incluso 
en parte su lenguaje? Parten de un prejuicio metafísico que no están dis-
puestos a revisar. En el mismo punto en que detecten que mi posición es 
humanista dejarán de leerme, o en todo caso se blindarán por dentro para 
contraatacar en cuanto detecten el menor resquicio. Llevo demasiados años 
dedicado al trabajo intelectual para ignorar la fuerza de esas consideraciones. 
Con frecuencia me siento como si estuviera en la piel del padre Foucault, 
quien tras largos años de trabajo misionero sólo consiguió bautizar a una 
vieja moribunda que a lo peor ni se enteró siquiera. No obstante y como creo 
haber leído en Teilhard de Chardin, “mi libro está escrito para los inquietos 
de dentro y de fuera…” Dentro y fuera del naturalismo en este caso. Los 
jóvenes que aún no han encontrado su credo, los que piensan que de sabios es 
rectificar, los que experimentan el atractivo del materialismo, y los que 
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situados en él sientan la tentación humanista. Ese es el público al que apelo, 
y por mí pueden seguir tranquilos los que ya lo tienen todo claro y resuelto. 
A veces he pensado que la vida de la democracia depende de los indecisos. 
No me cabe duda de que quienes animan la vida intelectual son los que no 
excluyen del todo la posibilidad de que el adversario tenga algo de razón. 

 
* * * 

 
Los azares del orden alfabético y la distribución del material de este vo-

lumen en “estudios” y “notas” de acuerdo con su extensión, han conspìrado 
para que el texto de José Luis González Quirós aparezca en último lugar. Lo 
considero un resultado particularmente afortunado (un azar propicio), por-
que de algún modo constituye el adecuado epílogo de todo lo anterior. 
Quirós tiene la cortesía de considerar que mi libro es un exponente repre-
sentativo de la discusión actual sobre la conciencia. Y asume, siquiera a título 
de hipótesis de trabajo, que defiende una posición acertada y el naturalismo 
ha llegado quizá definitivamente a un punto muerto en sus esfuerzos por 
explicar la conciencia. Pongamos que así sea. ¿Y ahora qué? ¿En qué 
situación nos encontramos, o nos encontraremos si realmente llegamos a 
echar el naturalismo por la borda? En tal caso, la solución caerá con él, pero 
pase lo que pase el problema se queda. Esa será su herencia, puesto que antes 
de que se intentara materializarla, a nadie preocupaba qué fuera la 
conciencia. Los primeros materialistas de la mente fueron epígonos de 
Descartes, tan afectos a él en lo accidental, como enemigos suyos en lo 
esencial. Es una estirpe que durante siglos ha tratado inútilmente de matar al 
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padre. Sus últimos vástagos —Damasio y compañía— lo han hecho de modo 
explícito, e incluso han tratado de negar su filiación para elegir otro 
progenitor, Spinoza, en un gesto de arbitrario voluntarismo. Les ha costado, 
pero finalmente han conseguido empezar a inquietarnos a todos, terminando 
por los que se obstinan en no ver la dificultad por ninguna parte. 
Parafraseando a Rafael Calvo Serer: La conciencia, sin problema. Puede que no 
lo fuera, pero ahora sí lo es. Sus enemigos la han traido al primer plano de la 
actualidad. Como reza el cínico eslógan: “Lo importante es que hablen de 
uno, aunque sea bien”. Tanto decir mal de la conciencia, tanto querer 
quitarla de la ecuación, tanto eliminarla, epifenomenizarla, funcionalizarla, 
etc., para acentuar más y más su misterio, revolcarnos en las aporías que 
suscita, convertirla en el hard problem por antonomasia. El naturalismo ha 
(presuntamente) muerto: ¡viva el problema la conciencia! 

 
Juan Arana 

jarana@us.es
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Naturaleza y Libertad 
Revista de estudios interdisciplinares 

 
Información editorial 
 
1. Periodicidad 

La secuencia de la publicación es anual. Está prevista además la aparición de Suplementos 
de contenido monográfico. 
2. Secciones 

Está prevista la posibilidad de que cada número contenga (habitualmente de mpodo par-
cial) las siguientes secciones: 

—Artículos de investigación (Estudios) 
—Artículos de información filosófica general y especializada (Notas)   
—Informes (Sobre congresos, seminarios, etc.) 
—Debates (Discusiones de tesis entre dos o más autores) 
—Textos clásicos (Traducciones) 
—Reseñas de libros 
—Estudios bibliográficos 
—Creación filosófica 
—Efemérides  
—Homenajes 
—Noticias y comentarios 

3. Lenguas de edición 
Se contempla la posibilidad de publicar originales redactados en las lenguas de corriente 

circulación dentro de la Península Ibérica. 
4. Política de Open Access

Naturale y Libertad sigue la política de Open Access Journal y se integra en la asociación de 
revistas que participan en ella a través del Public Knowledge Project, iniciativa sin ánimo de 
lucro de la Facultad de Educación de la Universidad de British Columbia. Pretende conferir la 
mayor difusión posible a todo trabajo de suficiente calidad, publicado en cualquier medio de 
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difusión más limitada. De esta manera quedan integrados en un diálogo científico universal 
abierto investigadores e instituciones que de otra manera quedarían marginadas. 
5. Evaluación de originales 

Todas las secciones son evaluadas, es decir, el comité editorial decide inicialmente si el 
artículo es apropiado para la revista. En el caso de los artículos de investigación (Estudios) si 
no se rechaza, la directora adjunta elige revisores expertos en la materia tratada en el artículo. 
Y, entonces, el artículo sigue un proceso de evaluación más exhaustivo que se desarrolla del 
siguiente modo: 
5.1. Evaluación por pares 

La revisión de cada artículo será realizada por dos revisores expertos que aconsejarán sobre 
su publicación. 
5.2. Evaluación ciega 

Para asegurar la transparencia, los revisores no se conocen entre sí ni tampoco conocen la 
identidad del autor evaluado. 
5.3. Declaración de privacidad 

Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se usarán exclusiva-
mente para los fines declarados por esta revista y no estarán disponibles para ningún otro 
propósito u otra persona. 
5.4. Evaluadores externos 

En proporción mayoritaria de los evaluadores son externos a la revista, son profesores 
doctores pertenecientes a instituciones internacionales de investigación, además de todos 
aquellos autores que han publicado más de dos artículos en la revista y poseen el título de 
licenciado o doctor en la especialidad. Si lo desean, los autores podrán proponer evaluadores 
externos expertos en la materia. Al final de cada año se publicará una lista con los revisores de 
los números de cada semestre. 
5.5. Criterios de evaluación 

Se valorará el interés del tema; la profundidad e innovación en su tratamiento; el conoci-
miento del estado de la cuestión; el diálogo con la bibliografía más relevante y actualizada; la 
unidad, claridad, coherencia, equidad y rigor de la argumentación; la adecuación del título, del 
resumen y de las palabras clave; la extensión proporcionada del texto y de las notas; y la ele-
gancia formal y literaria. 
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5.6. Aceptación o rechazo tras la evaluación 

Tras la revisión de los expertos, el comité editorial decide si aceptar sin más el artículo, 
pedirle al autor que haga las modificaciones recomendadas por los revisores, pedirle al autor 
una profunda revisión del artículo o rechazar la publicación. 
 Normas de publicación 
6.1. Información a aportar 

Los autores deberán enviar a la redacción de la revista (jarana@us.es) sus artículos, en la 
primera página del texto deben incluirse el nombre completo del autor, y la siguiente informa-
ción en su idioma original y en inglés sobre los artículos: el título, un resumen de 100 palabras 
como máximo y unas 5 palabras clave separadas por punto y coma. Deberán aportar también 
datos de contacto. 
6.2. Originalidad 

Todos los escritos que se envíen para su publicación en Naturaleza y Libertad, tanto artí-
culos, como notas, reseñas, traducciones, etc., deben ser completamente inéditos. Mientras 
están en proceso de evaluación o de edición no deberán remitirse a ninguna otra publicación. 
Una vez hayan sido publicados, los autores podrán utilizar sus textos con total libertad, ci-
tando siempre su publicación original en Naturaleza y Libertad. Muy excepcionalmente, y si 
los revisores lo consideran oportuno, se podrán publicar artículos ya publicados en otras revis-
tas de escasa difusión, especificándolo en cada caso. 
6.3. No identificación de citas propias 

Para facilitar su revisión anónima, el autor debe eliminar toda referencia en el artículo a 
otras obras y artículos escritos por él mismo —tanto en el cuerpo como en las notas—, o 
hacerlo de forma que no revele su propia autoría. También deberá omitir la mención a recono-
cimientos de su participación en proyectos financiados y otros agradecimientos. 
 7. Dimensiones de los originales y otras limitacioness 

7.1. Los artículos (Estudios) tendrán una extensión máxima de entre 6.000 a 8.000 pala-
bras (entre 15 y 20 páginas). Los Debates y Notas tendrán una extensión máxima de 4.000 
palabras (entre 5 y 10 páginas). Traducciones críticas o materiales de investigación y los estu-
dios bibliográficos hasta 8.000 palabras (entre 10 y 20 páginas).  

7.3. Las reseñas bibliográficas deben tener un máximo de 1.800 palabras. 
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—Salvo casos excepcionales, no se aceptarán reseñas de libros con más de cinco años de 
antigüedad. Las obras recensionadas han de ser primeras ediciones, o bien reediciones con 
modificaciones sustantivas. 

—Para evitar conflictos de intereses, es preferible que no estén escritas por personas cerca-
nas al autor del libro recensionado o que hayan colaborado en su edición o diseño. El autor de 
un libro recensionado no debe tener ascendiente profesional sobre el autor de la reseña, como 
es el caso de un director de tesis. 
8. Normas de estilo  

8.1. Los artículos se enviarán en archivos en Word. Es preferible no emplear 
MAYÚSCULAS, VERSALITAS ni negritas  en ningún lugar: solo cursivas para destacar títulos 
de libros, expresiones a enfatizar y expresiones en lenguas extranjeras. Figurará en primer lugar 
el título (en español y en inglés), a línea seguida nombre del autor, a línea seguida centro y 
lugar de trabajo. 

8.2. A continuación, el resumen, palabras clave, abstract y keywords del artículo.  
8.3. A continuación el cuerpo del artículo, que podrá dividirse en epígrafes, numerados y 

titulados en línea aparte (1., 2., 3,… para los epígrafes; 1.1., 1.2., si hay subepígrafes; no se 
aconsejan otras subdivisiones). 

8.4. Después del texto figurará el epígrafe: “bibliografía empleada”. Más abajo se ponen 
ejemplos de cómo realizarla. 

8.5 Al final del artículo figurará del nuevo el nombre del autor, su e-mail, y si lo considera 
oportuno su dirección postal. 

8.6. Los textos citados irán entrecomillados dentro del texto del artículo cuando sean cor-
tos (hasta una o dos líneas) y en párrafos aparte sangrados y sin entrecomillar cuando sean más 
largos. 

8.7. Las referencias bibliográficas pueden hacerse entre paréntesis dentro del texto si son 
cortas, poniendo el apellido del autor, año de la publicación —con una minúscula suplemen-
taria si hay varios títulos del mismo autor y año, y la página o páginas después de dos puntos. 
Ejemplo: (Popper, 1978b: 145-6). 

8.8. Las notas serán siempre a pie de página (no a fin de capítulo). En ellas no se podrán 
emplear puntos y aparte, y las indicaciones bibliográficas se harán como se explica en el punto 
anterior Se recomienda restringir en lo posible la utilización de tablas, cuadros de texto, figu-
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ras e ilustraciones, cálculos lógicos y formalizaciones matemáticas. Los signos especiales (grie-
gos, hebreos, lógicos, matemáticos) pueden causar problemas. Se recomienda restringirlos al 
máximo, y en todo caso, enviar los originales en los que aparezca un cierto número de ellos 
procesados en Microsoft Office y no en otro tipo procesador de texto. 

8.9. Los títulos incluidos en la bibliografía final seguirán el siguiente modelo: 
A) Libros:  
Th. Birch, The History of the Royal Society of London (1756), Hildesheim, Olms, 1968, 4 

vols.  
B) Volúmenes colectivos con editor(es): 
Ch. C. Gillispie (ed.), Dictionary of scientific biography, New York, Scribner, 1970-1980, 

16 vols. 
C) Volúmenes colectivos sin editor: 
Jean d'Alembert Savant et Philosophe, Paris, Archives Contemporaines, 1989. 
D) Artículos de revista: 
A.-M. Chouillet, “L'anecdote Diderot-Euler ou Dieu prouvé par AB”, en: Dix-huitième 

siècle, 1978 (10): 319-328.  
E) Artículos en volúmenes colectivos: 
J. Pappas, “Idées reçues contre évidences: problèmes por un bio­graphe de d'Alem­bert”, 

en: Jean d'Alembert Savant et Philosophe, 1989: 85-109. 
9. Agenda de publicación 

9.1. En un plazo habitual de seis meses, el Consejo de dirección comunicará la aceptación 
o rechazo de un artículo, junto con las observaciones o sugerencias emitidas por los evaluado-
res.  

9.2. Los autores de artículos en vía de publicación recibirán la prueba del texto tras ser 
compuesto tipográficamente, para su inmediata corrección (máximo dos semanas de plazo). 
La recepción de artículos está abierta todo el año. Los Números se cierran el 1 de Marzo. La 
maquetación y corrección ortotipográfica se realiza en el mes de abril para el número que sale 
en junio. La impresión y colocación en la web se realiza a finales de mayo. Todo ello para 
cumplir, siempre, la periodicidad indicada en tiempo y forma (tanto on-line como en papel). 

Si en un caso excepcional, por causas ajenas a Naturaleza y Libertad, ésta se viese obligada 
a la modificación o retraso en el plazo de la publicación de los artículos seleccionados, a un 
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número posterior, se le comunicaría a cada autor para que confirmasen su aprobación o, en 
caso contrario, dispusiesen del artículo para presentarlo a otras revistas. 
10. En caso de error 

Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido deslizar por no 
haber seguido estas instrucciones. En caso de tropezar con dificultades de desciframiento, 
interpretación, formato, etc., requerirán al autor a través del e-mail para que envíe un nuevo 
archivo, y si en el término de una semana no lo reciben, entenderán que renuncia a la publica-
ción del trabajo. 
11. Declaración ética sobre publicación y buenas prácticas 

La redacción de la revista Naturaleza y Libertad está comprometida con la comunidad 
científica para garantizar la ética y calidad de los artículos publicados. Nuestra revista tiene 
como referencia el Código de conducta y buenas prácticas 
(http://Publicationethics.org/files/Code_of_conduct_for_ journal_editors.pdf) que define el 
Comité de Etica en Publicaciones (COPE) para editores de revistas científicas. Al mismo 
tiempo, garantiza una adecuada respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegu-
rando la calidad de lo publicado, protegiendo y respetando el contenido de los artículos así 
como la integridad de los mismos. El Comité Editorial se compromete a publicar las correc-
ciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea preciso. 

En cumplimiento de estas buenas prácticas, Naturaleza y Libertad tiene, como se ha expli-
citado un sistema de selección de artículos que son revisados por evaluadores externos —anó-
nimos y por pares— con criterios basados exclusivamente en la relevancia científica del 
artículo, originalidad, claridad y pertinencia del trabajo presentado. Naturaleza y Libertad 
garantiza en todo momento la confidencialidad del proceso de evaluación, el anonimato de los 
evaluadores y de los autores, el contenido evaluado, el informe razonado emitido por los eva-
luadores y cualquier otra comunicación emitida por los consejos editorial, asesor y científico si 
así procediese. De la misma forma, se mantendrá la confidencialidad ante posibles aclaracio-
nes, reclamaciones o quejas que un autor desee remitir a los comités de la revista o a los eva-
luadores del artículo. 

Naturaleza y Libertad declara su compromiso por el respecto e integridad de los trabajos ya 
publicados. Por esta razón, el plagio está estrictamente prohibido y los textos que se identifi-
quen como plagio o su contenido sea fraudulento, serán eliminados de la revista si ya se 
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hubieran publicado o no se publicarán. La revista actuará en estos casos con la mayor celeridad 
posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista, los autores han de 
garantizar que el artículo y los materiales asociados a él son originales o no infringen los dere-
chos de autor. También los autores tienen que justificar que, en caso de una autoría compar-
tida, hubo un consenso pleno de todos los autores afectados y que no ha sido presentado ni 
publicado con anterioridad en otro medio de difusión.
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