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RECUERDOS DE JUVENTUD,
RECUERDO DE UNA GRAN AMISTAD.
Angel d'Ors Lois (1951-2012)

Juan Arana

Universidad de Sevilla

El titulo de este pequefio ensayo estd inspirado en un memorable libro de
Raissa Maritain (Les Grandes Amitiés, Paris, Desclée de Brouwer, 1949),
porque para evocar el principal valor y aliciente de la juventud nada como la
amistad, la gran amistad: un sentimiento que tiene poco que ver con los be-
neficios obtenidos de la otra persona, ni tampoco con los gratos momentos
pasados en su compaiiia, sino con el especticulo de una vida que se despliega
junto a la nuestra apuntando hacia arriba, en busqueda de desafios que valgan
la pena, sacando en cierto modo de la nada su propio ser, haciendo alarde de
algo que sélo en las primeras singladuras se da en estado casi quimicamente
puro: la libertad.

En Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges glosa y loa “una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el
dialogo”. La amistad que tuve con Angel d'Ors no llegé nunca a lo segundo,
pero se atuvo estrictamente a lo primero. Me asombra comprobar, ahora que
se ha ido, la escasa intimidad que hemos tenido, a pesar de que lo considero
uno de los mejores amigos que he tenido nunca, y supongo que él pensaba

mds o menos lo mismo de su relacién conmigo. Yo era un afio mds viejo que
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él pero, por culpa del tiempo que me descaminé en el frustrado intento de
estudiar Caminos, iba retrasado un curso en la carrera de Letras. Una cosa
por la otra, nos sentiamos como hermanos sin relacién de prelacién, esto es,
mellizos. La seccién de filosofia de Pamplona no atravesaba su mejor mo-
mento cuando la visitamos como estudiantes y nos aburriamos bastante en
las clases. Imposible admitir que se redujera a aguello la apasionante aventura
del pensamiento, cuyo atractivo nos habia ganado para siempre. Supliamos
por medio de conversaciones privadas y actividades extraacadémicas el escaso
aliciente de lo que escuchidbamos en las aulas. En aquella época (comienzos
de los setenta) todos teniamos conciencia de vivir un tiempo crepuscular, que
en Espafia se acrecentaba por la imparable decadencia del vitalicio jefe del
estado. La fiebre del 68 declinaba también: a todas luces se habia tratado de
una salida en falso. Algo nuevo nos aguardaba, si, pero ;qué? Las férmulas
que mal o bien habian servido a nuestros mayores caian a pedazos de puro
decrépitas, pero las que se nos proponian como recambio estaban casi igual-
mente obsoletas. De manera que quizd no habria otro remedio que tomar en
serio la optimista consigna de “inventar el futuro”. Dicho sea al margen de la
presente historia y hablando pretenciosamente en nombre de toda mi gene-
racién, es lo que hemos intentado a lo largo de nuestras vidas, con resultados
en general bien decepcionantes. Pero vuelvo a los afios que comparti con
Angel, quien al morir me ha dejado huérfano de aquella mocedad vivida y
saboreada con él.

Hubo en la universidad que conocimos dos cosas que nos compensaron
ampliamente de todo lo demds. Una era el “seminario contracultural”,
desconcertante actividad semanal que organizaba para profesores y alumnos

José Maria Martinez Doral, quien tenia a gala hablar lo menos posible, pre-
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cisamente para conseguir tirarnos de la lengua a los que pasdbamos por alli.
Gracias a sus buenos oficios aprendimos a tratar de tG a td con intelectuales
que estaban muy, pero que muy por encima de nosotros, y que nos admitian
en sus coloquios, no con el propésito de hacer patente su superioridad, sino
con el fin de airear inquietudes, barruntos y perplejidades. Mi hija me explicé
que cuando en su colegio las nifias se ponian a jugar era frecuente que alguna
de ellas trajera consigo su hermanita pequefa, que era tratada con maternal
consideracién por toda la pandilla. Esta figura (que barrunto menos fre-
cuente entre los nifios) recibe el nombre delicioso de “cascarén de huevo”.
Pues bien, cascarones de huevo es lo que fuimos Angel, yo y algunos mis, lo
que tuvo la virtud de ensenarnos, en primer lugar, que es mucho mas apasio-
nante escribir que leer y, en segundo lugar, que para escribir hay que meditar
mucho y también leer sin tedio montafas de cosas, aunque con la condicién
de sacar algo en limpio, lo cual no es sencillo.

Dije mis arriba que hubo dos cosas que merecieron especialmente la pena
en aquellos afios. La segunda no era cosa, sino persona: Leonardo Polo Ba-
rrena, la figura mas portentosa que hayamos conocido nunca. No fuimos
alumnos suyos, porque en los cursos en que pudimos serlo padecié un surme-
nage mitico del que todos hablaban como si se tratara de un acontecimiento
geolégico. A decir del interesado sélo le quedaba viva una tnica neurona, que
fue bautizada con el poco heroico nombre de “Obdulia”. Seguramente el
sindrome obedecié a otras causas, pero en nuestro imaginario se debia exclu-
sivamente al descomunal esfuerzo de pensar el ser y conseguir abandonar el
“limite mental”, opaca denominacién de ciertas operaciones intelectuales que
considerdbamos homologables a los doce trabajos de Hércules, ni mds ni

menos. El caso es que poco a poco consiguié superar, ademas del “limite”,

271



Naturaleza y Libertad. Revista de estudios interdisciplinares. Numero 2, 2013. ISSN: 2254-9668

aquella postracién y bajé como Zaratustra de la montafia, aunque prematu-
ramente envejecido, lo que de modo paradéjico le daba también cierto
aspecto de recién nacido. Para nuestra sorpresa y alegria visitaba con asidui-
dad el seminario contracultural, donde lucia aquella calva reluciente, como si
ademds de una sola neurona sélo hubiera sobrevivido una tdnica circunvolu-
cién cerebral. Es un extremo que algunos de sus admiradores hemos copiado
mds tarde, conmigo, Juan Garcia y Juanjo Padial como adelantados.

Antes de sentarme con él en la mesa del seminario, lo conoci en una
conferencia que impartié sobre algo relacionado con el marxismo. Los
planteamientos usuales en los cursos eran concienzudamente doctrinales, y
me sorprendié mucho que empezara contindonos cudles habian sido sus
lecturas de los autores de aquella escuela, lecturas que me parecieron tan cau-
dalosas como el Amazonas. Luego, en lugar de exorcizarla con alguna
refutacion de inspiracién aristotélica (como yo esperaba), buceé en su légica
interna para explorar virtualidades y también diagnosticar secretas quiebras.
Animados por la esperanza de haber topado con un ejemplo de sabiduria
ocednica, Angel y yo decidimos asistir como oyentes a un curso suyo de Fi-
losofia Moderna del que se beneficiaba la promocién que nos seguia con dos
afios de retraso. Polo era, como la lechuza de Minerva, ave crepuscular. Le
costaba mucho remontar vuelo. Sus clases se parecian a las faenas de Curro
Romero: uno nunca sabia con antelacién si iban a merecer la pena o no. Sin
embargo: jah, cuando el maestro destapaba el tarrito de las esencias! Re-
cuerdo que empezaban perezosamente, glosando el manual de Abbagnano.
Los minutos corrian y aquello no acababa de arrancar. Dificil evitar la im-
presién de que se iba a pasar la hora entera templando la gaita. No obstante,

cuando ya no quedaba mds que un ratito, el instrumento empezaba a sonar.
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iDaba gusto oirlo entonces! Ninguno de los presentes queria aceptar el fin de
semejante sinfonia, de manera que cuando el bedel asomaba la cabeza para
anunciar la conclusién de la clase todos le acallibamos con gestos y siseos. Y
es que, como dice Séneca, “sabrosisimas son las frutas ltimas”. Si alguna vez
he estado cerca de tener una revelacién intelectual o cosa parecida ha sido en
estos “fin de fiesta” polianos, cuando su pensamiento se elevaba a cumbres no
holladas y los presentes tenfamos la impresién de acompanarlo en su majes-
tuoso batir de alas por la estratosfera filoséfica. En particular, una
conferencia suya sobre E/ concepto de tiempo en Nieztsche ha sido lo mds me-
morable que haya escuchado nunca. Hablandolo luego con Angel, ambos
tenfamos que reconocer que la magia de aquellos momentos obnubilaba un
poco nuestro sentido critico, porque una vez vueltos al planeta Tierra éramos
incapaces de dar con la pista de despegue para repetir la experiencia. Dicho
sea del modo mds ramplén, el problema del limite mental resultaba, incluso
para mis estrechas entendederas, c/ave. Detectar dicho limite, fundamental.
Abandonarlo, imposible. Por mucho que nos empefndramos, no podiamos
seguirlo ni siquiera un poquito. El caso me recuerda la anécdota en que el
cardenal de Polignac relata a un grupo de nobles la hazafia de Saint Dénis,
cuando recién decapitado tomé su propia cabeza bajo el brazo y caminé de
tal guisa diez o doce kilémetros. “/Ah, monsefior! —replica la marquesa de
Deftfand— ;Lo que verdaderamente cuesta en esas circunstancias es dar el
primer paso...!” Lo mismo nos pasaba a nosotros: en cuanto pretendiamos
abandonar el limite (segin una férmula autoadaptada, seguramente defec-
tuosa) se cortaba el riego nutricio de nuestras cavilaciones y queddbamos
varados en seco. Afios después, cuando ya habia entre nosotros una entrafia-

ble amistad, el propio Polo me lo certificé con aquella voz campanuda con
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que reconvenia cariflosamente a sus intimos: “jJuan, Juan! {Lo que pasa es
que eres un fisico y estds demasiado pegado al suelo!” Asi seria. Nunca pensé
discutirselo. Yo era un fisico y Angel un légico. Ambos estibamos tan ancla-
dos en nuestras disciplinas-fetiche que nos costaba lo indecible lanzarnos al
vacio montados en el ala delta de la metafisica. No por ello admiribamos
menos al comdin maestro, con el mismo respeto que el asceta siente por el
mistico cuando consigue liberarse de cualquier resentimiento por no haber
sido favorecido con los mismos dones que él. En lo que a mi respecta, aun-
que nunca pudiera asomarme al panorama que presuntamente se divisa tras
haber abandonado el limite, obtenia de las ensefianzas de Polo ganancias
contantes y sonantes: era un auténtico genio (algun colega de la facultad lo
rebajaba a “genialoide”, aunque en eso nunca pude ponerme de acuerdo con
él) a la hora de deambular entre los bastidores de los sistemas filoséficos;
descubria conexiones insospechadas entre conceptos alejados en el tiempo y
el espacio mental; daba con claves perdidas que permitian descifrar de un
solo golpe propuestas tedricas muy elaboradas; enderezaba las trayectorias
mids tortuosas; averiguaba a dénde conducian en dltimo término principios
solo a medias desarrollados por sus valedores... En definitiva Polo te ense-
fiaba a ver el mundo del pensamiento no desde fiera, sino desde dentro.
Consideré que eso era méas que suficiente para elegirlo como maestro. Angel
pensaba lo mismo. Y urdimos una estrategia para sacar de €l todo el prove-
cho posible. Formamos una pequefia compaiiia con Fernando Mugica, que
cursaba la carrera un par de afos detrds de nosotros, y Mario Barrenechea,
joven centroamericano que le servia informalmente como ayudante de inves-
tigacién. Le invitamos un buen dia a cenar y establecimos una rutina que, a

la vista del éxito obtenido, repetimos varias veces. Recogiamos a Polo en su
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casa y lo llevibamos a un asador en la carretera que va hacia el puerto de Ve-
late. Ya en el propio vehiculo comenzaba el lento in crescendo que presidia la
velada: primero se hablaba de futbol, deporte y temas afines. Una leyenda
urbana pretendia que en sus aflos mozos nuestro invitado habia practicado el
boxeo y la veloz conduccién de automéviles. Ya sentados a la mesa, el cere-
bro del magister habia alcanzado un nimero de revoluciones por minuto
suficiente para pasar a temas de mayor enjundia: la economia nos ocupaba
mds o menos hasta el chuletén, y a los postres entrdbamos a saco en temas
politicos, que con el aroma del café y el humo del tabaco derivaban hacia la
filosofia de la historia. Cuando nos echaban del local (hacia la una o asi),
regresibamos a Pamplona. Entonces empezaba lo bueno de verdad. Yo vivia
solo en la buhardilla de un edificio aledafio a la calle Fuente del Hierro, un
quinto piso sin ascensor. Alli desembocaba la patrulla y subia sigilosamente
las escaleras para no despertar a los vecinos. Polo estaba ya a punto de cara-
melo y, para asegurar la jugada, yo reservaba para su exclusivo uso una botella
de ginebra que servia de catalizador. Con la copa en la mano adquiria las
trazas de Gandalf en E/ sefior de los anillos, y nos dispensaba sus ensefianzas:
fisica, biologia, antropologia, cibernética, jmetafisica!... sin olvidar llegado el
momento un epilogo teolégico. Completamente derrotados a pesar del entu-
siasmo teorético, pugndbamos por no cerrar los ojos, mientras don Leonardo,
mis licido que nunca, se abandonaba a sus elucubraciones lleno de vigor,
escapando sin duda alguna del limite y también de nuestra capacidad de se-
guirlo. Por fin, a eso de las siete de la mafana, lo dejabamos de nuevo en su
casa y dedicdbamos el resto de la jornada a recuperarnos.

Tener un plato tan selecto en nuestro menu cotidiano no consiguié saciar

el apetito de Angel ni el mio. Nos propusimos conocer “otros aires” y du-
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rante los cursos 72 y 73 aprovechamos cualquier oportunidad para hacer
turismo académico: en cuanto teniamos noticia de un congreso o simposio,
evaludbamos cuidadosamente su importancia, compatibilidad con las obliga-
ciones escolares, distancia geografica y coste. Si las cuentas salian, ponfamos
en marcha la expedicién, acontecimiento que tuvo lugar media docena de
ocasiones. Especial impacto alcanzaron las reuniones organizadas por la re-
vista Teorema en Valencia, donde experimentdbamos la estimulante sensacién
del gallo en corral ajeno. El précer local, Garrido, ya se habia desembarazado
del marxismo y reinaba sin competencia la versién de la filosofia analitica
mids agresiva posible con la metafisica, auténtica &éze noire del ideario profe-
sado en aquellos predios. Alli descubri (por desgracia demasiado tarde) que
mi decisién de postergar el inglés al alemdn y francés probablemente iba a
resultar errénea. La hostilidad del medio (no nos atreviamos a decir muy alto
que veniamos de Navarra) hizo que nuestra (segun la tipologia borgesiana)
amistad inglesa se estrechara. Siguié por supuesto ayuna de intimidades: nada
de confesiones personales, ninguna toma de postura abierta en cuestiones
tales como la religién, el otro sexo (yo acababa de ennoviarme con Marita y
nunca le dije ni palabra del asunto) o la politica. En cambio, febril y continua
discusién —mafiana, tarde y noche— sobre filosofia y filésofos, asi como en
lo referente a la coyuntura histérica presente, pasada y futura. Compartiamos
habitacién en las mugrientas pensiones consentidas por nuestros bolsillos, y
cuando apagdbamos la luz en modo alguno cesaba la pugna dialéctica: solo
acababa con la implicita derrota del primero en dormirse (habitualmente yo).
Descubri, en efecto, que Angel tenia una cabeza atin mds dura que la mia
(con serlo bastante) y una tenacidad rayana en la pertinacia. Jamds se ha dado

el caso de dos personas que se hayan convencido menos una a otra después
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de haberlo intentado tantas veces hasta la extenuacién. El caso es que sélo
estibamos de acuerdo en el fondo-fondo de los asuntos. En todo lo demis la
discrepancia reinaba. A pesar, o quizd a causa de ello, lo pasibamos bomba.
Considero que fue en aquellas desesperadas conversaciones donde se forjé
nuestra ulterior trayectoria. Angel opté por el rigor, la intransigencia, la mi-
nuciosidad, focalizé su atencién en unas pocas cuestiones cruciales, y priorizé
la genealogia de las ideas y el andlisis de la transformacién histérica de los
problemas. Ocioso anadir que mis preferencias eran diametralmente opues-
tas, pues me atraia mds la amplitud que la profundidad, la topologia del
pensamiento que su diacronia, y pensaba (ain lo pienso) que los grandes
descarrilamientos no se han producido por deslices terminoldgicos o errores
conceptuales, sino, simplemente, por no haber acertado a resolver mejor los
grandes enigmas que a todos acongojan. Una de las ventajas de no tener que
decirlo fodo era que tampoco estibamos obligados a confesar las dudas que a
veces nos asaltaban sobre nuestras respectivas posturas. Pero era indudable
que a los dos agradaba la idea de tener cerca alguien con opiniones contras-
tantes. Eramos navarros de nacimiento o adopcién y sabiamos que sin
frontén no hay modo de jugar a la pelota.

La mais gozosa y memorable de todas aquellas excursiones fue la que nos
llevé en 1973 a Madrid para asistir al IV Simposio Internacional de la Ciencia
del Hombre, organizada por el doctor Arasa y la revista Folia Humanistica,
con asistencia de principes, ministros, premios Nobel y toda clase de peces
gordos. Una vez consumada la desercién de las autoridades tras el acto inau-
gural, descubrimos que éramos los participantes mds jévenes y que el
siguiente en edad no cumpliria ya los 60. Tanta celebridad era agasajada en

todas partes, pero quién mds, quien menos, todos estaban achacosos y algu-
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nos incluso acompafiados permanentemente de enfermeras y goteros, de
manera que éramos nosotros dos los que nos poniamos las botas vaciando las
bandejas que los demds rechazaban con un gesto displicente. No todo fue
gafioteo, sin embargo: fue entonces cuando acabamos de decidirnos por los
planteamientos interdisciplinares.

Ya he dicho que Angel y yo coincidiamos sélo en lo fundamental: el
mismo maestro intelectual, Polo, el mismo compromiso vocacional con la
filosofia y, hasta que aparecié Arellano en el horizonte, el mismo maestro
académico: Jorge Pérez Ballestar. Era un hombre con cierto aire mefistofé-
lico que daba una clara y atractiva nota disonante en la sociedad de
bienpensantes que llenaba la seccién de filosofia. Recuerdo que en cierta
ocasién anuncié para las Jornadas filosdficas una conferencia titulada “La filo-
softa como saber de salvacion”. Cuando hizo su aparicién en la sala, descubrié
que en ella bullia una cantidad desusada de sacerdotes y clérigos. “;Un mo-
mento, un momento! —exclamé con su caracteristica voz atiplada— jAntes
de empezar quiero aclarar que no me voy a referir a la maxi-salvacion, sino a
la mini-salvacion...!” Fue el mis excelente profesor que he tenido. Ensefiaba
légica y tenia fama de hueso. Era capaz de hacer amenas las explicaciones de
los temas mds abstrusos y controlaba el tiempo de sus exposiciones como
nadie: un auténtico cronémetro viviente. El primer contacto fue desafortu-
nado: alentado por su fama de heterodoxo me atrevi a mencionar a Teilhard
de Chardin en una pregunta que le hice, pero rechazé de plano mi alusién,
pues sus gustos filoséficos apuntaban a direcciones muy otras. La légica no
tenia mayor atractivo para mi, pero apelando a los ain no del todo olvidados
conocimientos de dlgebra matricial, cilculo infinitesimal y geometria diferen-

cial de mi época ingenieril, destaqué en la asignatura y quedé enrolado en el
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grupo de sus elegidos. Era, desde luego, la figura que mds se acercaba a mi
idea de filosofia, asi que decidi ponerme bajo su patronazgo. Lo que real-
mente me gustaba era la filosofia de la naturaleza, pero el docente encargado,
Wolfgang Strobl, era un hombre demasiado bueno. Sabia mucho de la mate-
ria y ademds tenifa amistad personal con Werner Heisenberg, pero era
incapaz de hablar incluso del segundo principio de termodindmica sin derivar
rapidamente hacia la visién beatifica. Asi que decidi fichar por el pérfido
légico. Acostumbrado a los desplantes publicos que daba, me sorprendié
descubrir su timidez: apenas te sostenia la mirada y al mismo tiempo resulté
ser un pedazo de pan. Para empezar mi especializacién sugeri prudentemente
el nombre de Quine, uno de sus autores favoritos, pero €l supo de mis que-
rencias kantianas y me propuso como contrapartida a Cassirer.

Los seguidores de don Jorge esperdbamos como el mand un libro larga-
mente anunciado del maestro, aunque hasta dénde sé nunca fue concluido.
Algo relativo a semdntica intensional, creo. En la distancia pienso que su
envergadura como investigador en modo alguno igualaba la que tenia como
docente. Integraban entonces la #roupe légica, ademas de €I, Luis Villegas,
personaje con pinta de dandi con el que no llegué a intimar, y Emilio Diaz
Estévez. Emilio era un sacerdote sevillano empefiado en poner una serie de
pegas al teorema de Godel, de las que no acabé de convencernos en un curso
que impartié para exponerlas. Mds tarde, abandonado ya su ministerio y no
sé si también aquellas pegas, coincidi con él como colega en la Hispalense
muchos afios. El dltimo en incorporarse antes de mi provisional
reclutamiento fue Angel, que ya entonces tenia —creo— mucho mds claro
que el resto lo que se proponia hacer. Iba a abordar la 1égica desde una

perspectiva histérica, para entre otras cosas refutar la tesis kantiana de que la
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historia empieza en y acaba con Aristételes. Sin dejar de tener un ojo puesto
en la l6gica simbdlica y en los desarrollos recientes de la disciplina, sostenia
que en la 16gica medieval y renacentista habia una riqueza de planteamientos
tedricos que la formalizacién ulterior no consiguié superar, ni tan siquiera
igualar. Carecia y carezco de autoridad para refrendar o desacreditar esta
hipétesis de trabajo, a la que de alguna manera ha consagrado mi amigo toda
su vida profesional, pero creo firmemente que la postura que adoptd era
s6lida y en el curso de los afos le dio la consistencia del diamante,
dominando tanto las fuentes como la literatura secundaria referente a la
légica antigua, medieval, moderna y contempordnea. La secular incuria
hispdnica es responsable de que en nuestro pais no se le haya hecho justicia,
reconocimiento que en cambio ha recibido en latitudes exdticas. Las mejores
revistas de historia de la I6gica abrieron sus puertas a los trabajos de Angel
porque eran auténticas obras maestras de documentacién y al mismo tiempo
desbordaban ampliamente los planteamientos meramente eruditos —el
positivismo histérico—, para adelantar con todo aplomo tesis hermenéuticas
de hondo calado, formuladas con tanta discrecién que sospecho muchas de
ellas no han sido atn suficientemente apreciadas y sopesadas. Angel ha sido
un gran historiador del pensamiento y, aunque velado por el pudor de los que
verdaderamente saben, mucho mds que eso. Creo que seria de justicia editar
una recopilacién de sus articulos, porque sélo entonces podra apreciar el que
esté en situacién de hacerlo la auténtica trascendencia del trabajo realizado.
Entretanto, la vida, como nos habia reunido, volvié a separarnos: Are-
llano se atravesé en mi camino y tras él me fui al otro extremo de la
Peninsula. En una de mis visitas a Pamplona descubri que, sin ningtn aviso

ni confidencia previos, habia descubierto el amor, contraido matrimonio y
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dado un giro a su existencia, mucho mds luminosa y alegre sin pérdida del
peso y poso que siempre la caracterizaron. Igual que yo (aunque obviamente
por otras razones) abandonaron la Navarrensis Pérez Ballestar, Diaz Estévez
y Villegas, de manera que ahora Angel era el virrey de la légica pamplonesa,
contando con la intermitente supervisién de Ignacio Angelelli, argentino
afincado en Austin y excelentemente relacionado, que acabé de darle el cos-
mopolitismo que su portentosa capacidad de trabajo precisaba para
redondear su figura como investigador de primera linea a nivel mundial. Ex-
celente dominador de las lenguas clasicas, Angel se resistia a contemporizar
con las modernas hasta el punto de recurrir a ellas para exponer sus averigua-
ciones, a pesar del exiguo mercado que el romédn paladino abre a productos
tan selectos como los que él pergenaba. Su proverbial tenacidad y el valor
acrisolado de lo que producia consiguieron que se abrieran al castellano pu-
blicaciones que nunca antes (ni después) condescendieron con él, hasta que
por una vez dio su brazo a torcer y comenzé a publicar en la /ingua franca de
nuestros dias. Inasequible al desaliento me regalaba una tras otra gruesas
separatas, a pesar de que el contenido de muchas de ellas era para mi tan
inalcanzable como el limite poliano. Yo le retribuia con mis producciones y,
como el tiempo habia refinado nuestros modales, Angel disimulaba el des-
asosiego que le producian mi osadia y prisas. De manera que, en efecto,
nuestra amistad hubiera acabado siendo verdaderamente inglesa, de no ser
porque me gustaba escucharle perorar y ver cémo, gota a gota, aquellas esta-
lactitas y estalagmitas iban naciendo de su enorme esfuerzo e infinita
paciencia. A veces sus investigaciones se convertian en apasionantes novelas

de intriga, como cuando se puso a indagar la genuina identidad de Pedro
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Hispano, punto importante en el que consiguié dar un vuelco completo a la
historiografia.

Afio tras afio, visita tras visita, primero en Pamplona, luego en Madrid,
nuestra amistad iba sufriendo los mismos cambios e inflexiones que el resto
de nuestras existencias. Angel asumia con todas sus consecuencias el axioma
poliano segtn el cual “todo éxito es prematuro”. Indiferente a la falta de re-
conocimiento de los no iniciados en su campo de especializacién, poseia sin
embargo la noble ambicién de obtener, siguiendo la tradicién paterna, un
puesto en el escalafén de catedriticos de la universidad espaiiola. No lo tuvo
nada fécil, porque fue victima de los prejuicios sectarios hasta un extremo
que hubiera desalentado a cualquier otro. Hubo de soportar la interrupcién
durante largos afios de la oposicién en que por derecho y justicia le corres-
pondia obtener plaza y, ya en Madrid como profesor titular, se vio obligado a
soportar igualmente largos afios hasta que logré a pulso el galardén injusta-
mente diferido. Yo tuve mucha mejor suerte y ello me proporciond la alegria
de poder formar parte del tribunal que le otorgé la citedra de la Complu-
tense. Era un premio al mérito, pero sobre todo a la paciencia ante la
adversidad.

La tarde en que se produjo la votacién final y luego la cena con el tribunal
ha sido el momento mds dichoso que he compartido con mi amigo. Compla-
cencia contenida, interiorizada, consciente de lo que habia costado aquel
triunfo. Me contagié un sentimiento que, fieles a nuestra inveterada costum-
bre, no nos confesamos uno a otro. La feliz circunstancia de que mi mujer
me llamara por el mévil mientras ibamos al restaurante me dio ocasién a
verbalizar lo que, de permanecer solos, no hubiera sido necesario y por tanto

habria resultado inconveniente: “Aqui nos tienes, felices como dos perdi-
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ces”... Bien necesitado estaba de aquella satisfaccién, porque muy poco
después iba a tener que arrostrar pruebas mucho mds duras que las anteriores.
Su salud se deterioré irreversiblemente, en una lenta pero inexorable cuesta
abajo en la que no hubo un solo momento de alivio o respiro. Ahi se vio de
verdad la consistencia berroquefia de su personalidad, que nos asombré a
todos los que le queriamos, a pesar de que conociamos su temple. Plant6 una
vez mds cara a la vida y en ningin momento se engaié sobre lo que le venia
encima, aunque de la misma manera tampoco se permitié un gesto patético,
una exageracion de lo que al fin y al cabo estd indisolublemente unido a la
condicién humana. Si la filosofia es un saber para la muerte, Angel fue fil6-
sofo en el mis pleno sentido de la palabra. Segin tengo entendido sélo se
permitié un leve gesto, un santiguarse, cuando supo que definitivamente no
habia modo de parar la enfermedad. Pero tampoco entonces dejé de dar dis-
ciplinadamente la batalla contra el mal, dia a dfa, sin aspavientos ni
escapismos. Desde siempre habia orientado su existencia hacia Dios, de ma-
nera que poco le costé abandonar unos bienes que sélo apreciaba como
regalos de Quien se los habia proporcionado.

La ultima vez que lo vi su misma conciencia habia claudicado al mal que
lo atenazaba. Pero la pentltima, mes y medio antes de su partida, fue un
digno colofén de nuestra sincopada y britdnica relacién. Alicia tenia que
hacer gestiones administrativas relacionadas con el tratamiento y nos dejé
solos toda la mafiana. Yo estaba acongojado por dentro, dispuesto a tirar la
toalla y abrir el corazén de una vez por todas. Pero él me impidié claudicar
en aquella hora postrera. Aunque las secuelas de su dolencia eran manifiestas,
me dijo sin dramatismo que alguna de ellas “le iba a durar toda la vida”,

como si ain le quedaran treinta o cuarenta afos por delante. Bien sabiamos
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los dos que no iba a ser el caso, pero la convencién implicita de dejar en otras
manos el futuro, tuvo la virtud de liberarnos de cualquier tono lamentoso y
poder aprovechar aquel ultimo rato para una nueva discusién filoséfica, otra
singladura mds por el mar del conocer que tanto amdbamos. De las tres o
cuatro horas que estuve con ¢l no llegaron a diez los minutos gastados en el
parte médico. Enseguida empezé a contarme su investigacién en curso sobre
Aristételes, la nueva interpretacién que habia ido forjando a partir de una
lectura muy original del Peri hermeneias. Especulamos sobre hasta qué punto
eso podria suponer una novedad en los estudios sobre el Estagirita, y cémo la
errénea interpretaciéon admitida habia influido en la evolucién de la escolds-
tica a lo largo de los siglos. Yo estaba ocupado en mi “epistemologia del
riesgo” y lo que dijo me encendi6 una pequefia bombilla. ¢Acaso Aristételes
habia distinguido, como pensaba por mi parte debia hacerse, entre la necesi-
dad objetiva del conocimiento y la contingencia subjetiva de un
conocimiento en si mismo necesario? “Si —corroboré Angel—. Hay textos
muy explicitos en ese sentido. No los tengo a mano, pero te los haré lle-
gar...” Ni enfermedad, ni zarandajas. Alli estibamos los dos como antafio en
las pensiones de Valencia, discutiendo sin parar, aunque esta vez por primera
vez casi de acuerdo. Cuando me despedi de él, podia mas la alegria de haber
avanzado un poco mds en nuestras indagaciones que cualquier sentimiento

morboso. Un par de dias después recibi puntualmente su ltimo mensaje:

Querido Juan:

Senti mucho que tu visita fuese tan breve y que no pudiésemos conversar mds despacio so-
bre la cuestién que me planteabas. El pasaje de Segundos Analiticos al que me referia y que
en ese momento no encontré es el final del capitulo 9 del libro I (76a 26-31).

Ayer me hicieron el PET-TAC; me daran los resultados el dia 4...
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Un abrazo

Angel

Estoy seguro de que mi amigo desaprobaria como una falta de estética
que yo ahora agregara mds comentarios y colofones. Simplemente afirmo que
habia sabido vivir cada dia de su vida como si fuese el tltimo y ello le permi-

tio, en efecto, disfrutar plenamente hasta el final los que estuvo aqui abajo.

Juan Arana

jarana@us.es
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