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Resumen: El texto sugiere que tratar de comprender mejor la conducta animal 
supone hacerse cargo de que los animales no son diferentes de los seres humanos 
precisamente porque carezcan de conciencia o de inteligencia, y que hacerse car-
go de esa tarea podría suponer mejoras de interés en nuestra imagen del mundo 
natural, porque podrían servir para acceder a otras dimensiones de la realidad que 
la conciencia animal sabe poner de manifiesto. 
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Animals and Possible Worlds  
Abstract: The paper suggests that a better understanding of animal behavior im-
plies overcoming the idea that animals are different from humans precisely in 
that they lack awareness or intelligence. The search for this understanding could 
lead us to notable improvements in our image of the natural world, which could 
allow us to access other dimensions of reality that animal consciousness knows 
how to reveal. 
Keywords: Consciousness, Philosophy of Mind, Subject, Intelligence, Reason, 
Instinct.  
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Animal life is much more orderly, 
 and ordered in a way much closer  

to human patterns, than tradition suggest. 
Mary Migdley (1995,49).
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Un mundo es, esencialmente, un cierto orden o sistema centrado en un 
sujeto, es otra cara de una conciencia que, sin embargo, no se agota en ella. 
Naturalmente, nuestra inteligencia nos invita a suponer un mundo que no 
necesite ser visto por nadie, porque no hay nada en ningún mundo que indi-
que que esté siendo objeto de un sujeto, lo que nos conduce a pensar en un 
en sí que no necesite ser contemplado, pero acaso esa suposición constituya 
una ilusión, y es, en todo caso, un límite a nuestra capacidad de pensar, por-
que es obvio que hay una cierta contradicción en pensar o imaginar un 
mundo que nadie ve ni imagina.  

Nuestra inteligencia es una máquina de sustancializar, del mismo modo 
que es maestra en ocultar la conciencia que le da vida y poder, de modo que 
la idea racionalista de sustancia (“id quod per se est et per se concipitur”1

Un mundo posible es un mundo que puede existir, que tal vez exista de 
hecho, sin que nadie sepa bien de él, porque no hay que confundir la idea de 
que un mundo sea esencialmente un algo contemplado con la de que nada en 
él pueda permanecer oculto, es decir, que la realidad desborda claramente la 
capacidad de control y de comprensión de cualquier conciencia determinada, 
aunque no pueda ser pensada sin ella. En este marco de ideas, al referirme a 

) es una 
especie de paradigma del trabajo conceptual de nuestra mente, crear un 
mundo en el que estamos extrañamente ausentes, al menos hasta que descu-
brimos la honda medida en que esa ausencia es el precio que se paga por 
nuestra identificación con la totalidad de lo que se muestra, de lo que hay.  

 
1 Es la definición de Spinoza en su Ethica more geometrico demonstrata, parte I, 3ª definición.  
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los animales y los mundos posibles apunto, esencialmente, a la hipótesis de 
que, aunque no podamos penetrar en la conciencia de los animales, aunque 
no podamos asistir en directo y primera persona a la manera en que un 
halcón localiza a su presa o a la forma en que una tortuga encuentra su cami-
no de vuelta en la mar océana, tal vez sí podamos descubrir algunos de los 
hechos de ese mundo que permiten a los animales hacer las cosas que hacen y 
con la precisión con que pueden hacerlas y que, para lograrlo, es fácil que no 
sea la mejor de las estrategias la suposición, muy generalmente asumida, de 
que los animales carecen de conciencia o tienen una forma muy defectuosa 
de ella, en lugar de suponer que sean seres plenamente conscientes, si bien 
disfrutan de una forma de conciencia que los sitúa en un mundo muy distinto 
al nuestro, una conciencia que deberíamos considerar antes como distinta 
que como inferior, entre otras cosas, porque hay formas de comportamiento 
animal, en las que es muy difícil dejar de considerar que estén implicadas 
formas muy sofisticadas de conciencia, que parecen superar bastante amplia-
mente nuestras capacidades sensoriales y cognitivas. Y, de alguna forma, 
debiéramos admitir que, en la precisa medida en que podemos considerar 
conscientes a los animales, debiéramos atender a que ese carácter, que en el 
caso humano es férreamente único e individual (no hay acceso concebible a 
otra conciencia en cuanto tal), también lo sea en el caso animal, aunque exis-
ten formas de comportamiento que apuntan a algo que podríamos considerar 
una especie de conciencia compartida o colectiva, lo que nos obligaría a reco-
nocer que puedan existir en la conducta animal formas de conciencia y de 
comportamiento que no sean completamente reducibles a determinaciones 
biológicas, que quepa imaginar en ellos ciertas maneras de libertad. 
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No hay otra alternativa que el asombro cuando nos asomamos a las for-
mas del comportamiento animal, esto nadie lo discute, pero hemos 
almacenado indebidamente la supuesta explicación de todas esas maravillas 
en la noción de instinto, una percha verbal2

 
2 Como dice Rodríguez Valls (2017, 134), “Posiblemente el término instinto sea un cajón de 
sastre para toda conducta de la naturaleza animal biológicamente determinada: no lo es menos 
que el término eficacia biológica”. 

, apenas más, en la que colgamos 
nuestras ignorancias sobre ese mundo posible, ignoto para nosotros, efectivo 
y accesible para la conciencia específica de cada animal. Parte de las líneas 
que siguen se empeñan en armonizar modos de pensar no materialistas, ideas 
que suponen la especificidad irreductible de las conciencias, en el caso de los 
animales, e invitan a pensar que el modo de estar en el mundo que es especí-
ficamente suyo podría ser investigado, pero que para ello se necesitaría algo 
más que pericia biológica y destreza en el análisis comportamental, que sería 
necesario, en efecto, poner en juego ciertas formas hipotéticas de imagina-
ción que traten de ponerse en el lugar del sujeto. No estará de más, por 
cierto, advertir que eso es lo que muchas veces se hace de manera inconfesa-
da, cuando se suponen, acertada, pero reprimidamente, formas de actuación 
finalista o intencional en los animales cuya conducta se trata de comprender, 
lo que pone de manifiesto esa peculiar ambigüedad que solemos mantener en 
nuestros intentos de comprensión de la vida de los animales que más nos 
interesan. Lo que, en todo caso, sí podríamos proponernos es tratar de com-
prender los diferentes mundos en que viven las distintas especies animales, 
distinguiendo su cara puramente física de la interpretación subjetiva que lleva 
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a cabo el sujeto animal, y, si acertamos a hacerlo, y en alguna medida ya lo 
hemos hecho, esos mundos pasarían a ser parte del nuestro, entrarían a for-
mar parte de la realidad conocida, dejando de ser mundos que solo podemos 
imaginar.  

 
1. El interés filosófico del caso  
 

Una misión de la Filosofía, frecuentemente dominada por el cientifismo y 
el historicismo, dos tendencias que debieran evitarse porque suponen una 
ruina de la objetividad, es la de recordar la existencia de problemas sin resol-
ver, una derivada de su función básica que es la de buscar la verdad, la de no 
resignarse a comulgar con ruedas de molino. El cientifismo vincula cualquier 
forma de objetividad con el azar, y el historicismo la arruina evocando conti-
nuamente su fragilidad. Es cierto que cualquier teoría de la verdad dista de 
ser enteramente satisfactoria, pero sean cuales sean las deficiencias que afec-
tan a una intelección no problemática de tal cuestión, no podemos 
conformarnos con renunciar a la búsqueda de lo verdadero, de lo que aún no 
comprendemos, por muy conscientes que se nos quiera hacer de los límites 
que afectan a nuestra capacidad intelectual de esclarecer la naturaleza de las 
cosas, del tiempo, de la realidad.  

Puede ser peligroso conformarse con la idea rortyana de que la verdad no 
es objeto de ninguna teoría filosóficamente interesante, a saber, el riesgo 
efectivo de estar legitimando la confusión entre conocimiento e ignorancia, 
exagerando el poder y las virtudes de la mera información al olvidar delibera-
damente que la información es el envoltorio común al saber y al no saber, y 
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que tener en cuenta quien es el sujeto que la lee y no cesar de remitirla a 
aquello de lo que nos habla, es, al menos, tan decisivo como poder manejarla. 
Un saber que no se vigila y que se conforma con su función social y pragmá-
tica puede convalidar cualquier forma de ignorancia por el camino más corto. 
Si la filosofía ha consistido siempre en una cierta resistencia a la tiranía de lo 
obvio, es evidente que ha de vérselas con esa clase de Ersatzs de lo verdadero, 
con el reino de ideas que se imponen y se usan, pero no nos dan ninguna 
pista nueva para avanzar, ni ayudan a distinguir el trigo de la verdad de la 
paja del mero parloteo. A través de esa lucha un poco quimérica con los lími-
tes de lo que sabemos es como se pueda abrir paso el filósofo, aunque persiga 
estrellas que se mueven lentamente, por decirlo con Santayana. 

Me parece oportuno hacer este breve recuerdo de la naturaleza de nuestro 
oficio al abordar una cuestión que todavía no suele ser demasiado común en 
la literatura filosófica, que no lo ha sido, sobre todo, al indagar sobre la con-
ciencia de los animales, por decirlo de la manera más rotunda posible, por el 
ánima que paradójicamente se les niega. Es una cuestión no sólo extraña, 
sino difícil, porque siempre lo es cualquier teorización sobre la conciencia, y 
no será fácil inmiscuirse en terrenos supuestamente bien acotados por una 
ciencia sin demasiados misterios aparentes como es la Zoología.  
 
2. El animal y el hombre como medida de todas las cosas 
 

Pese a que se repita con insistencia la idea de que muchos de los esfuerzos 
de la filosofía se han empleado en subrayar la singularidad humana, en decla-
rar que el hombre es algo así como el centro del universo y la medida de 
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todas las cosas, no cabe olvidar que ese programa de base ha sido sometido a 
muy diversas formas de cuestionamiento. Cierta forma de modernidad ha 
parecido cifrarse en una especie de degradación del ser del hombre en una 
jerarquía ontológica, tan imaginaria como imprecisa, por cierto. Imaginaria, 
digo, porque no puede sino considerarse excesiva la pretensión de catalogar 
que está implícita en toda jerarquización, e imprecisa porque nunca ha que-
dado claramente establecida la nomología de esa supuesta a ordenación, y en 
qué consistiría exactamente la rebaja. Es común reconocer que la obra de 
Darwin supuso un ataque bastante demoledor contra las concepciones antro-
pológicas excesivamente basadas en la idea de la singularidad, y lo hizo 
porque puso el acento en la comunidad biológica existente entre lo humano y 
el resto del reino de los seres vivos. De una u otra manera, esa obra ha traído 
consigo una reforma de fondo en el panorama en el que se contempla la sin-
gularidad, de forma que sean los que fueren los méritos que se conceda a la 
peligrosa idea de Darwin, por emplear la expresión de Dennett, resulta obli-
gado revisar el terreno genéricamente fronterizo en el que, por fuerza, han de 
residir los motivos que se invoquen a la hora de recolocar lo que se considere 
característico y específico de la naturaleza humana en un panorama ontológi-
co más amplio que el meramente antropológico.  

Los animales no humanos, por genérica que resulta la denominación que 
se podría aplicar a todo semoviente, desde los infusorios hasta seres realmen-
te muy semejantes a nosotros mismos, y con una obvia relación de 
parentesco, ocupan un lugar destacado en esa descripción topográfica. Uno 
de los rasgos que se han impuesto en la modernidad consiste, precisamente, 
en el olvido de la condición anímica de los animales, en breve, en su caracte-
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rización como máquinas. No tengo autoridad suficiente para entrar en el 
detalle fino de la manera en que se ha producido este cambio tan peculiar, 
pero creo que no es fácil encontrar en la historia del pensamiento equívocos 
que hayan producido consecuencias tan generales, y tan negativas. A este 
respecto, volver a considerar las cosas de una manera, digamos, más aristoté-
lica, debe tenerse, sin duda, por un progreso. Además, como no podía ser de 
otro modo, esa metafísica mecanicista del reino animal ha tropezado repeti-
damente con un hábito humano contrario, proclive a tratar a los animales, en 
especial a los que nos resultan más cercanos, desde luego a los domésticos, 
más en tanto que “personas” que en tanto que cosas o máquinas, aunque 
hayamos de emplear las comillas al recurrir a un término tan cargado como el 
de persona. Un suceso que podemos considerar paradigmático de esa contra-
dicción en los hábitos es el famoso “asesinato metafísico”, como lo llamó 
Etienne Gilson al recordar el episodio del gato de Malebranche, un filósofo 
que era por lo que se refiere a los animales, un mecanicista cartesiano en el 
plano metafísico, pero, al tiempo, un piadoso sacerdote particularmente cari-
ñoso con su gato. 

En el análisis que sigue, me propongo examinar las consecuencias que 
habría que sacar de ese cambio de perspectiva, y las ventajas teóricas que ello 
pudiera aportarnos. No lo hago, y quisiera dejarlo claro desde el principio, 
con la intención de servir de apoyo a propuestas como las que se conocen 
como “derechos de los animales” o similares, sin que eso signifique que no las 
considere interesantes, porque, en primer lugar, me parece que esa clase de 
asuntos ha de solventarse en terrenos más sentimentales y éticos que propia-
mente metafísicos, pero, en segundo lugar, porque considero que lo que 
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siempre he tenido por problema filosófico de primer orden, a saber, la rela-
ción entre el cuerpo y la conciencia, no se funda únicamente en las 
peculiaridades del caso humano, sino que es mucho más general, y afecta 
también a nuestra comprensión de los animales. Los animales, como los 
humanos, tienen un alma, y por eso se les llamó así, y la relación de esa su 
alma con su cuerpo es tan intrigante y tan difícil de comprender como sucede 
en el caso humano. Supongo que el que uno de los escritos más influyentes 
de la filosofía contemporánea de la mente haya sido, precisamente, ¿el famo-
so “What is like to be a bat?” de Nagel, debería servir como refrendo de lo que 
sugeriré. Es evidente, en cualquier caso, que en la medida que se abandone 
definitivamente la idea de que los animales carecen de alma, cosa que pudiera 
estar sucediendo más deprisa en la práctica que en la teoría, ese cambio de 
consideración podría tener consecuencias de todo tipo.  

 
3. Los animales degradados, un breve panorama 

 
La ausencia de interés hacia el mundo animal fue muy característica del 

pensamiento medieval, pues era una consecuencia de su falta de atención 
hacia lo que llamamos el mundo físico en su conjunto, un clima intelectual 
en el que se veía el ámbito natural como un mero escenario en el que se des-
arrollaba lo verdaderamente interesante, el drama temporal de la existencia 
humana, la historia del diálogo y la relación entre Dios y los humanos. En 
ese panorama, los animales eran mera decoración3

 
3 Sigo una observación de Sherrington al respecto (1984:185) 

 y su mayor utilidad con-
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ceptual consistía en su función metafórica, el león era una imagen del diablo, 
como la serpiente había sido la de la tentación. Es llamativo que lo que se 
puede considerar un resto de medievalismo (la caracterización de los anima-
les como máquinas) se haya podido convertir en esa desanimación del reino 
animal que ha servido de apoyo a filosofías materialistas olvidando dos cir-
cunstancias: que Descartes mismo consideró al cuerpo humano como una 
máquina y que, para Descartes, lo único que una máquina no puede hacer es 
pensar, es decir, tener su propio mundo y ser, de alguna manera, distinto de 
él, tener conciencia.  

Un segundo factor que ha contribuido poderosamente a esa relegación 
metafísica de los animales ha tenido que ver con la exaltación de la condición 
humana, que es específicamente moderna y/o romántica, es decir con alejar 
al hombre del reino natural para considerarlo, sobre todo, como un creador de 
mundos, como alguien que, de alguna manera, por mor de su libertad, me-
diante la historia o gracias a la cultura y la tecnología, se dota de una 
autoimagen que lo separa de lo meramente natural, y se da un ser específico 
en el que la animalidad no deja de ser sino una especie de obstáculo.  

Si por el primer sendero se relega a los animales al universo de lo mera-
mente material, a ser tokens de un mundo absolutamente determinista y 
limitado, mediante el segundo procedimiento, se priva a los animales de 
cualquier capacidad cognitiva, se considera que, a diferencia del hombre, 
capaz de crear su mundo, han de ser vistos como sujetos de conducta rígida-
mente establecida, seres instintivos, cuya única capacidad relevante consiste 
en ser y funcionar como sistemas adaptativos incapaces de hacer otra cosa 
que acomodarse al medio, de hacer algo distinto a reaccionar ante él. Medio 
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y mundo se convirtieron así en la filosofía biológica al uso, en sinónimos de 
animalidad y humanidad, de instintividad frente a inteligencia, de adaptación 
frente a libertad, de naturaleza frente a cultura.  

 
4. La inconsciencia animal  

 
Cuando se niega la conciencia a los animales suele hacerse sobre dos presun-

ciones teóricas que convendría discutir: la primera de ellas es categorial, la 
segunda es de grado. En primer lugar, se supone que, puesto que los animales 
no son capaces de conducta racional, no saben hablar, por decirlo en breve, 
carecen de conciencia en absoluto, puesto que conciencia y conciencia humana 
se consideran una y la misma cosa: para quienes parten de este supuesto no hay 
conciencia sin racionalidad, y niegan, de pasada, algo que parece excesivo, que 
los animales tengan racionalidad procesual, que puedan actuar intencionalmen-
te y modular su actuación en función de la manera en que perciben y valoran las 
situaciones que les afectan.  

La segunda presunción reside en la idea de que los animales tienen, en todo 
caso, un tipo de conciencia menor, puesto que, según este parecer, están reclui-
dos en un mundo en el que son particularmente eficaces, pero al precio de no 
comprender en absoluto su misma presencia en ese mundo ni plantearse la na-
turaleza del mismo, un contraste que se expresa en una de las dimensiones 
esenciales de la idea de instinto. Bergson (1963, 623) expresó con enorme ro-
tundidad esta dualidad supuestamente irreductible entre inteligencia e instinto 
al afirmar que “Il y a des choses que l’intelligence seule este capable de chercher, mais 
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que par elle-même, elle ni trouverait jamais. Ces choses, l’instinct seul les trouverait; 
mais il ne les cherchera jamais.”  

Este énfasis en la presunta incapacidad de buscar del instinto animal es un 
trasunto, sensu contrario, de la dramatización de las funciones de la mente 
humana, de la constatación de que nuestra conciencia es la causa y el artífice de 
la creación de una imagen especular de la realidad, que se debe, en último 
término, a la carencia que exhiben las cosas mismas al no mostrar un significado 
o un sentido definido, a la ausencia de una respuesta obvia a la pregunta por el 
sentido de cuanto existe, a lo que podemos llamar el cuestionamiento de la rea-
lidad del ego, un proceso intelectual en el que, como dice Gómez Pin (2005, 
128) puede haber una sobreabundancia de pensamiento sin mayor relevancia de 
la conciencia misma. Es, sin duda, una capacidad metafísica de la conciencia 
humana que, desde luego, no parece encontrarse en los animales. Es la preocu-
pación por la verdad, que nos puede apartar en muchas ocasiones de la 
preocupación por la subsistencia y que, como puede argüirse con razón (Rodrí-
guez Valls 2017, 82), carece en muchas ocasiones, si bien no siempre, de 
cualquier utilidad, lo que acaba ocurriendo siempre que nos lleva a hacernos 
preguntas que no estamos en condiciones de responder.  

Examinemos brevemente ambas presunciones. Habrá que empezar recor-
dando un par de obviedades que frecuentemente se dejan de advertir. En primer 
lugar, no conocemos ninguna forma de conciencia que no sea la propia, lo que 
hace que cualquier afirmación sobre la conciencia, su naturaleza y sus formas se 
haya de hacer sobre una base que no es suficientemente común ni constatable y 
que, por ello, está expuesta a cierto tipo de objeciones de principio que, por 
razonables que puedan parecer, y sutiles que sean las argumentaciones en su 
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favor, podrían no ser enteramente certeras, además de ser francamente insufi-
cientes como para negar esa peculiar y muy básica forma de realidad. Se puede 
ser solipsista, pero no es obligado serlo por el hecho de que jamás tengamos 
acceso directo a otra conciencia que la nuestra4

En el caso de la conciencia animal, hemos de partir, por tanto, de que, aun-
que las conductas que hemos de observar resultan ser extraordinariamente 
distintas en el caso de especies diversas, pero también suficientemente variadas 
en los casos de cada individuo singular, esas conductas tan diversas son precisa-
mente nuestra única fuente para afirmar que poseen alma, pues no podemos 
asomarnos a ella, no podemos ver el mundo que ven ni sentir las afecciones que 
experimentan.  

. En segundo lugar, y, en conse-
cuencia, hemos de inferir la realidad de las conciencias ajenas del 
comportamiento del sujeto consciente, de su pertenencia a un orden biológico y 
cultural determinado, de su lenguaje y de las relaciones que con él mantenga-
mos.  

No discutiré, porque me parece fuera de razón hacerlo, el hecho de que el 
tipo de conciencia que poseemos los humanos, ese acceso a una inteligibilidad 
que posee una universalidad esencial, capaz de crear lenguajes abstractos, no 
parece al alcance de los animales, de forma que esa rara cualidad configura un 
tipo de conciencia, cuando el sujeto no está afectado por enfermedad o priva-
ción, seguramente diferente a la de cualquiera de los animales que conocemos. 
Reconociendo claramente esa distinción, acaso quepa sugerir que tal vez no 
estuviera de más considerar que nuestra inteligencia podría no ser el único tipo 

 
4 Puede verse al respecto González Quirós (2011 b). 
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posible de estructura abstracta, que, obviamente, posee limitaciones, como se 
echa de ver en las aporías que la afectan y que, algunos animales podrían tener 
ciertas formas de conciencia inteligente suficientemente distintas a las nuestras, 
pero no tanto como para obligarnos a pensar que en ellos obre siempre la natu-
raleza “por la disposición de sus órganos”, sin conciencia inteligente alguna. 
De todas maneras, cuando se pretende ignorar una distinción tan relevante en 
un esquema excesivamente genérico5

Ahora bien ¿cuál es la razón para negar conciencia a sujetos que no poseen 
una inteligencia racional? Eso sería equivalente a negar la conciencia a indivi-
duos enfermos, cuando sean incapaces de razonar, a las personas dormidas, y a 
los niños de corta edad, lo que no es razonable, en absoluto. A mi entender, el 
motivo de fondo por el que se suele llevar a cabo esta escisión tan fuerte entre 
conciencia inteligente (humana) e inconsciencia (animal) está fundado, muy 
especialmente, en consideraciones de carácter ético

, a mi entender, se confunde la conciencia 
con un esquema comportamental y se ignora del todo la peculiaridad de la con-
ciencia misma.  

6

 
5 Por ejemplo, Mosterin (1999, 72) 

, además de legitimarse con 
las de carácter lógico a las que se viene acudiendo, al menos, desde Aristóteles. 
Así, negarles la conciencia psicológica se ve reforzado por el hecho de que con-
sideramos necesario negarles la conciencia moral al no poder aplicar al 
comportamiento de los animales la idea de libertad (que tantos niegan también 
a los humanos, como es sabido). Al no pretender hacerlos objeto de ninguna 
censura moral, hagan lo que hagan, razonando a la manera kantiana, entende-

6 Puede verse al respecto Gómez Pin (2005, 121 y ss.) 
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mos que obran exclusivamente conforme a la naturaleza, mientras que la ética, 
que es menester también de la razón, nos asoma y nos coloca a los humanos en 
un reino de principios que está por encima de la naturaleza.  

Esas dos negaciones, que de puro habituales parecen evidentes sin que esté 
claro que merezcan tanta confianza, se complementan para trazar el circulo en 
el que los animales aparecen demenciados, con la idea de que el conocimiento 
sensible puede ser explicado sin demasiados aspavientos de una forma pura-
mente mecánica mediante un esquema funcional extremadamente sencillo que 
asemeja la sensación, y también el recuerdo, lo que es todavía más grave, y mu-
cho menos defendible, a una mera reacción estimular, a un esquema simple y 
maquinal que puede ser pensado en ausencia completa de sujeto, es decir de 
conciencia.  

Todas esas ideas, más o menos confusas, se vierten en el concepto de instin-
to, pero no deberíamos ocuparnos de él sin echar un vistazo al problema del 
conocimiento sensible, cuyo tratamiento ha resultado bastante determinante 
para prolongar la supuesta legitimidad teórica de la inconsciencia animal. 

 
5. La larga sombra de la filosofía moderna de la mente  

 
Lo que se conoce habitualmente como filosofía de la mente se ha desarrolla-

do, sobre todo, en los ámbitos de la Filosofía anglosajona, y se ha centrado en 
un conjunto de problemas que de manera habitual se consideraban como ma-
lentendidos de épocas pretéritas. Los filósofos analíticos han tratado de superar 
las categorías tradicionales, y en especial el dualismo cartesiano, mediante una 
aproximación a lo que la ciencia puede indicarnos al respecto y, al tiempo, refi-
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nando mucho el lenguaje tratando de evitar la caída en lo que se consideran sus 
trampas. Esto ha favorecido un tratamiento genéricamente reductivo de ese 
universo de cuestiones, estrategia en la que ha jugado también un papel muy 
importante la aparición de una serie de novedades muy prometedoras ligadas a 
la teoría y la tecnología de los procesos de computación que estaban suponiendo 
una reconsideración bastante extendida de las nociones establecidas en torno a 
lo que significan nuestros conceptos intencionales: qué es pensar, tener concien-
cia, tener inteligencia y, en último término, cómo es hacerse cargo de la 
información relevante para el conocimiento de un entorno dado en el que des-
arrollar una conducta determinada. Las máquinas, pues, como ya lo hicieran en 
el siglo XVII, conforme al título del libro de Rossi, han vuelto a interrogar a los 
filósofos, a los biólogos y a los psicólogos sobre lo que con ellas se podría apren-
der sobre nosotros mismos. 

Desde el punto de vista filosófico, el problema de la mente se convirtió en 
tal en el momento en el que los racionalistas, siguiendo a Descartes, modifica-
ron de manera radical la noción de sustancia que se había recibido de la 
tradición. Es un tópico considerar que tal operación se llevó a cabo para poder 
recibir adecuadamente las nuevas formas de ver la naturaleza que estaba trayen-
do consigo la Física moderna. En todo caso, este género de preocupaciones 
pasó a formar parte de las cuestiones centrales del pensamiento del siglo XX, 
tanto en la forma bergsoniana como en la russelliana o en la de Wittgenstein. 
Se trata, ni más ni menos, que de saber hasta qué punto la ciencia física tiene 
capacidad de explicar el conjunto de la realidad o, por el contrario, qué es lo que 
queda fuera de sus alcances, de saber cómo obtienen significado nuestras propo-
siciones, de preguntarse si somos capaces de naturalizar del todo nuestras ideas 
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sobre la mente sin dejar demasiadas huellas de violencia teórica tras de nuestros 
pasos.  

A pesar de las muchas cautelas de los filósofos analíticos algunas de las cues-
tiones que interesan a la filosofía de la mente han sido frecuentemente objeto de 
una colonización por argumentos bastante fuera de lugar que, en ocasiones, han 
acabado por desahuciar el problema y ofrecer ese desalojo como verdadera solu-
ción. Pues bien, para abrirse paso en un tema como éste que, al decir de Kripke 
(1980, 155n), resulta espinoso, confuso y abierto, se hace necesario restablecer 
las vías de acceso a una cuestión real, pero sepultada por una auténtica catarata 
de filosofemas, para evitar que la pura razón, en su forma más descarnadamente 
verbal, termine por reducir a la nada aquello que no acaba de comprender.  

Desde la condena moderna de las cualidades secundarias al limbo de la sub-
jetividad, es decir al reino de la nada ontológica, casi nadie ha reparado en que 
lo que pensamos sobre lo que es ver o sobre cualquier otro sentido es de un 
primitivismo espantoso. En el fondo, la cuestión más difícil de que debería 
ocuparse una filosofía de la mente más abierta y menos prejuiciada es la de la 
conciencia misma y esto es especialmente cierto cuando nos las hemos de ver 
con lo que, desde los clásicos, se llama la conciencia sensible, a diferencia de la 
conciencia, digamos, abstracta o conceptual, de la inteligencia.  

El olvido de la importancia de las cuestiones relativas al conocimiento sensi-
ble se ha podido apoyar en la presunción de que la comprensión de acciones 
tales como ver, oír y sentir no sea especialmente difícil, además en la estrategia 
de refugio en el lenguaje que está implícita en el llamado giro lingüístico, cuyos 
méritos no hay que desmerecer, pero que, en este campo, ha permitido la circu-
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lación como teóricamente valiosas de algunas explicaciones que, como mínimo, 
están notoriamente cojas.  

Pondré un ejemplo muy patente de ello al referirme a un desarrollo relati-
vamente reciente en la obra de Putnam. Es bien sabido que los partidarios de la 
llamada teoría de la identidad, y los funcionalistas, no saben qué hacer con los 
contenidos inmediatos de la conciencia, mientras que estiman cosa sencilla 
reducir lo que es la inteligencia. Incluso los propios “mentalistas” o “neo-
dualistas” han aceptado el esquema postcartesiano, produciéndose una curiosa 
circunstancia para el que esté un poco familiarizado con la filosofía clásica, si-
tuación que como subrayó Jaegwon Kim (1971, 336), hace que mientras que 
para Platón, los pensamientos racionales eran las actividades paradigmáticas del 
alma, los hechos tan menudos como picores, dolores de muelas y punzadas 
están ahora entre los típicamente mencionados en la discusión filosófica como 
eventos mentales. Recientemente, Putnam ha tenido que reconocer que el pro-
grama reduccionista se apoyaba en una consideración deficiente de la filosofía, 
en la absurda suposición de que bastaba con partir de Descartes para suponer a 
renglón seguido que ya era hora de acabar con sus prejuicios y desterrar el dua-
lismo. Así, como dice el filósofo americano (1997, 28), todo el mundo “sabía” 
(comillas de Putnam) que el problema mente-cuerpo tenía que ver con si las 
sensaciones eran o no materiales. El supuesto de tantos materialistas se fundaba 
en que, además de desconocer la filosofía clásica, habían oído hablar de que la 
materialización del conocimiento intelectual era cosa ya hecha por los tecnólo-
gos de la informática profética. Tanto en la teoría de la mente como en la teoría 
del conocimiento sensible, la presunta relevancia de explicaciones formales y 
conductuales ha sido exagerada una y otra vez por quienes se han dejado seducir 
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por la tentación de la simplicidad suponiendo que saben explicar lo que real-
mente no entienden, confundiendo una explicación capaz de proporcionar 
pistas para un conocimiento verdadero con cualquier estrategia verbal que dé, 
sin más, por explicado, lo que simplemente describe desde fuera, si se me per-
mite usar, aunque sea brevemente, de la contraparte de la casi inevitable metá-
metáfora de la interioridad.  

Si el conocimiento sensible es algo puramente material, los animales pueden 
tenerlo sin tener la mente consciente capaz de mayores hazañas, por más que 
también se pretenda explicarlas con analogías como la del aparato perceptor o la 
del procesamiento cerebral. Sin duda podemos hablar de aparatos perceptuales 
y de procesamiento de información, pero el mero hecho de hacerlo no explica 
todavía nada, queda en metáfora mientras no sepamos llegar por esa vía, o por 
otras muy distintas, a la explicación decisiva de fenómenos más finos, lo que 
supone, para empezar análisis más rigurosos y completos de aquello que se pre-
tende reducir, si no se quiere que el paradigma de esta clase de conocimiento 
sea el lecho de Procusto. Confundir una posible vía de investigación con una 
explicación suficiente puede servir para alardear de grandes avances, pero no 
sirve realmente de nada. Lo que por estas vías sabemos de nuestra mente cons-
ciente es muy similar a lo que sabemos de la conducta animal cuando la 
explicamos en base a los instintos, muy poco realmente.  

  
6. La idea de instinto 

 
El término instinto no es precisamente moderno pues tiene una clara raíz 

latina; su uso habitual en Psicología y en Biología ha sufrido una serie de 
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alteraciones porque, se diga lo que se diga, las modas también influyen en las 
terminologías científicas, en especial cuando se refieren a fenómenos que no 
se conocen de manera suficientemente completa.  

 “En cualquier caso, el término instinto7

En términos del interés por la comprensión del modo de funcionamiento 
consciente de la mente humana, en los textos de antropología, el concepto de 
instinto continúa siendo un elemento de distinción fundamental entre 
humanos y animales. Por ejemplo, en el excelente libro de Rodríguez Valls 
(217, 117) se dice, a propósito de la idea de emoción, que “la conducta de los 
animales viene dada, generalizando, por el instinto”. Creo que entre los filó-
sofos esta es una idea que no exige demasiado discusión y, aunque Bergson 

 se reserva habitualmente para 
aquellas conductas animales, y también humanas, que no requieren conoci-
miento o conciencia para ser ejecutadas, de manera que eso excluye lo que 
proceda del aprendizaje y requiere un cierto carácter innato. La conducta 
instintiva se tiene de la misma manera que se tiene pico o alas, que se es 
carnívoro o herbívoro. Los conductistas tendieron a reducir el alcance expli-
cativo de cualquier instinto en la medida en que destacaron intensamente que 
las conductas, humanas, pero también animales, eran fundamentalmente 
aprendidas. No mucho después, el innatismo volvió a ponerse en circulación 
a partir de la obra de Lorenz en los años cincuenta y al introducirse fórmulas 
que permitían distinguir el factor instintivo del aprendizaje, por ejemplo, con 
los famosos análisis de lo que se llamó impronta.  

 
7 A propósito del término puede verse Bergson (1963, 319-331), Midgley (1995, 49 y ss) y 
Rodríguez Valls (2017, 115 y ss).  
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no haya obtenido especial fortuna ni entre los analíticos ni entre los biólogos, 
se puede afirmar que su idea de instinto goza de un alto grado de vigencia, es 
decir que el instinto tiene una virtud eficaz, pero carece de capacidad de 
búsqueda, de intelección y, por tanto, de conciencia.  

Trataré de razonar en el sentido contrario, partiendo de que muchos ani-
males, decir que todos me parecería pretenciosamente excesivo, tienen una 
conducta específicamente intencional, lo que significa que ejercen un tipo de 
racionalidad procesual o finalista, es decir que atienden, en la medida de su 
capacidad, a las circunstancias del entorno, las evalúan y eligen una forma de 
actuar que les parece la más adecuada para resolver el problema que se les 
plantea. Cuando nosotros observamos una conducta animal bajo esta pers-
pectiva notamos inmediatamente que el animal no vive exactamente en 
nuestro mundo, que ve cosas que no vemos y no ve otras que se les escapan y 
son obvias para nosotros, pero es difícil que ante formas de conducta alta-
mente sofisticadas8

 
8 Ofrezco ejemplos tomados de los innumerables programas sobre conducta animal que apa-
recen en las televisiones y que son accesibles en Youtube. Soy muy consciente, por haber sido 
cocinero antes que fraile, de que tales programas pueden ser engañosos porque sus realizadores 
preparan las escenas para contar la historia que deseen, pero basta con observar la conducta de 
algunos animales domésticos para desechar una buena parte de los tópicos que imaginan una 
conducta animal guiada por el instinto y los reflejos y enteramente aparte de fines y controles 
autónomos.  

, como la de la perdiz que simula cojera para atraer a una 
culebra que amenaza a sus polluelos, librándoles de su acoso, lo que implica 
arriesgar su vida si la treta le sale mal, o la de la manada de búfalos que re-
considera su huida frente a un grupo de jóvenes leones que ha apresado a uno 
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de sus miembros para dirigirse a su rescate venciendo el miedo y poniendo, 
finalmente, en fuga a los felinos, no sintamos una fuerte inclinación a des-
considerar explicaciones demasiado simplistas de la conducta de los animales 
y suposiciones que pretenden ignorar que su vida está regida por una forma 
de conciencia precisa del entorno y por un cálculo inteligente y adecuado a 
sus necesidades y posibilidades de lo que les conviene y lo que han de evitar. 

Considerar que el instinto es razón suficiente para explicar toda una serie 
de conductas animales muy complejas es resolver de una forma excesivamen-
te simple el caso. Admitir, por el contrario, que el animal se enfrenta con un 
mundo en el que debe aprender a valorar el significado de una serie de fenó-
menos y a desenvolverse entre ellos implica reconocer la existencia de una 
conciencia animal, de una inteligencia específica y de una cierta racionalidad 
intencional o procesual.  

Está claro que también se puede pretender dar razón de esa clase de con-
ductas con un esquema en el que la mente animal no juegue ningún papel, en 
el que una entidad como el instinto sirva para explicar las formas en que se 
articulan los estímulos y las respuestas. Parafraseando a Bergson, podríamos 
decir que es cierto que para un observador externo toda actividad puede ser 
reducida a un automatismo absoluto, pero con ello perderíamos una clave 
importante. Un mundo es un sistema de realidades que se relacionan de una 
determinada manera y lo interesante es que las cualidades extremadamente 
sorprendentes de muchas conductas animales nos advierten de que dentro de 
nuestro mundo hay otros que se nos escapan, aquellos, precisamente, que 
permiten a la conciencia animal obtener resultados que están enteramente 
fuera de nuestro alcance y comprensión. Cuando una mariposa puede locali-
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zar a su pareja a decenas de kilómetros a distancia, o cuando una bandada de 
decenas de patos puede volar en una formación perfectamente sincronizada, 
o cuando una tortuga o una anguila pueden volver a la costa de la que salie-
ron a centenares de kilómetros del paraje marino en que se encuentran, es 
evidente que están desarrollando unas capacidades de adaptación al mundo, y 
de conducta en relación con él, que exigen unas formas de conocimiento muy 
específicas. Su conciencia, como la nuestra, solo podemos interpretarla como 
un sistema en el que datos objetivos del mundo se transforman en aptitudes, 
sensaciones y propósitos que cada individuo interpreta y ejecuta con sorpren-
dente eficacia. Ese es el aspecto que Bergson subrayaba en su contraposición 
entre instinto e inteligencia, la capacidad de encontrar, pero esa capacidad de 
encontrar se basa, necesariamente, en una doble realidad, la existencia de ese 
algo que se halla y la capacidad consciente, al menos de alguna manera, de 
reconocerlo y seguirlo, porque, no se olvide, hay mariposas que no encuen-
tran a sus parejas, tortugas que se pierden y patos que, al menos en algunos 
casos, tropiezan con sus adláteres. No hay, pues, necesidad alguna de suponer 
ninguna suerte de mecanismo inequívoco, de automatismo ciego en esas 
conductas tan extraordinarias para nuestra capacidad, es más económico su-
poner que la conciencia de los animales sabe ver y entender cosas que a 
nosotros se nos escapan, como, de otra manera, tampoco alcanza a vislum-
brar otros rasgos de la realidad que nosotros manejamos con cierta facilidad.  

La noción de instinto incorpora una serie de capacidades a las que habría 
que encontrar un equivalente menos mecanicista, en especial para explicar 
formas de conducta más sofisticadas que las muy elementales y fijas que, sin 
duda, existen. Cabe reconocer, como hace Migdley, que existan instintos 
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abiertos, pero también podríamos admitir que muchas de las funciones que 
se atribuyen a una capacidad explicativa tan amplia puedan ser traducidas a 
pautas y formas de actuar en las que la conciencia animal pueda jugar un 
papel más determinante. Así, determinadas características, o pautas de con-
ducta, de lo que se considera instintivo, tales como el supuesto automatismo 
de la respuesta, la inevitabilidad de la conducta, la universalidad entre los 
miembros de una determinada especie, su no modificabilidad, o el no necesi-
tar de aprendizaje, puedan ser debidamente matizados en un esquema 
explicativo que no rechace la posibilidad de intermediación consciente de un 
sujeto, animal en este caso.  

 
7. Conciencia e intencionalidad animal 

 
Si, como supongo, es más fácil entender la extraordinaria conducta de los 

animales (también la ordinaria, por supuesto) suponiendo que tienen un tipo 
especial de conciencia, aunque también podría decirse que poseen una con-
ciencia, sin más, dotada de fuentes sensoriales muy distintas, será también 
más razonable admitir que los animales son capaces de conductas inteligen-
tes, de perseguir fines de manera intencional y, en cierto modo, deliberada. 
En la actualidad se ha hecho bastante más común admitir claramente el 
carácter inteligente de muy diversas conductas animales, tal vez al tiempo en 
el que se ha empezado a subrayar que ciertos aspectos de la racionalidad 
humana puede que no sean los más obvios para establecer esa diferencia que 
existe tanto interés en resaltar, al menos, desde la influencia del darwinismo. 
Como dice Mary Migdley (1995, 43) bien podríamos habernos fijado en 
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otros aspectos muy singulares de la humanidad para establecer esa ansiada 
diferencia, tales como la tecnología, la crueldad para con otros humanos, o 
determinadas características de la conducta sexual. Sin embargo, ha sido 
corriente, al menos desde Aristóteles, subrayar el carácter intelectualmente 
excepcional del hombre, y esa fijación ha venido actuando como un elemento 
que ha sido capaz de distorsionar el reconocimiento de las capacidades es-
pecíficamente cognitivas de los animales, reducirlos a meras repeticiones de 
un modelo, a privarles de cualquier clase de ingenio, como hizo Descartes en 
la quinta parte de su Discurso, cuando afirmó que, aun cuando puedan hacer 
cosas que nos maravillen o sorprendan, “es la naturaleza la que en ellos obra 
por la disposición de sus órganos, como vemos que un reloj, compuesto solo 
de ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo más exacta-
mente que nosotros con toda nuestra prudencia”. 

Estar abiertos a considerar la conciencia de los animales como un elemen-
to causalmente eficaz en su conducta, equivale a admitir que los individuos 
de numerosas especies, en especial de mamíferos, pero no únicamente ellos, 
tienen lo que podíamos llamar un carácter o una cierta personalidad. De la 
misma manera que el intento de aplicar una explicación finalista puede supo-
ner que se pierda la oportunidad de entender cómo funciona efectivamente 
un mecanismo, deberíamos admitir que el intento de exorcizar toda suerte de 
finalidad nos veta la capacidad de entender realidades tan simples como la 
agudeza de un cuchillo hecho para cortar. Ese mismo tipo de prejuicio ha 
ocultado la evidencia del carácter claramente intencional de la conducta ani-
mal y el hecho de que en la relación entre los fines que persigue, por su 
naturaleza o por su determinación, y los medios que empleará para alcanzar-
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los existe cierta especie de racionalidad, una razón, diríamos, instrumental o 
mediática. Cuando el gato se oculta para tratar de cazar un pájaro está com-
portándose con plena lógica, y cuando el pájaro advierte la amenaza gatuna 
más le vale que emplee la lógica de la huida que le va a permitir seguir vivo.  

Nuestra capacidad de comprender este tipo de situaciones funciona, evi-
dentemente, por analogía con lo que hacemos y entendemos, y existe, sin 
duda, el riesgo de antropomorfizar indebidamente la conducta animal al 
asimilarla a la nuestra, aunque exista también el riesgo contrario: negar la 
conciencia sencillamente porque no es como la nuestra, pero por más que se 
traten de evitar las hipótesis innecesarias, no podemos negarnos a admitir la 
evidencia de que en la conducta animal, que se nutre de informaciones sobre 
el mundo mediante algunos sentidos bastante similares a los nuestros, pero 
también de otras, ha de existir un centro de proceso, y hay un lugar para in-
troducir en él un sujeto, la realidad de un ser que es consciente y que se rige, 
muy como nosotros, precisamente pero por aquello que percibe y entiende. 
Luego podemos insistir cuanto se quiera en que a esa conciencia le faltan 
muy probablemente cualidades que solo nosotros poseemos, y podemos in-
terpretar esa carencia como un claro indicio de superioridad intelectual 
humana. Nada que objetar, pero lo que me parece tener mayor interés es que 
en la medida en que pensemos así, acabaremos por reconocer que los anima-
les pueden ayudarnos a conocer el mundo común en que ellos y nosotros 
vivimos, que el estudio de su conducta y de su constitución biológica, ya que 
no podemos asomarnos directamente a su conciencia, podría mostrarnos 
dimensiones y aspectos de la realidad del único mundo que compartimos, 
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que hasta ese momento habrían permanecido enteramente fuera del alcance 
de nuestra capacidad. 

En efecto, no tenemos ninguna evidencia de qué es lo que orienta a las 
aves en su vuelo, o de qué es lo que percibe el fino olfato de un sabueso, pero 
estamos perfectamente autorizados a pensar que se trata de algún rasgo de lo 
real que tal vez nunca seremos capaces de percibir pero que tendríamos que 
intentar comprender. Desde este punto de vista, el estudio de la conducta 
animal, de sus emociones y de sus formas de entender y organizar el mundo, 
debiera ser un objetivo realmente importante porque podría revelarnos aspec-
tos del que realmente existe que podrían ampliar grandemente nuestra 
comprensión de la naturaleza, y que acaben siendo, incluso, de enorme utili-
dad. No creo, ya lo he advertido, que seamos nunca capaces de ver el mundo 
con los ojos de un halcón, pero sí estoy convencido que si aprendiéramos a 
entender la forma en que ve y vuela podríamos utilizar ese mundo de posibi-
lidades en nuestro provecho, y, para poder hacerlo, parece bastante razonable 
apartarse de la imagen del animal como un mecanismo elementalmente go-
bernado por un autómata fisiológico.  

En una ocasión anterior (González Quirós, 2011 a) me he referido a la 
sugerencia de un pensador tan escasamente mitómano como Freeman Dy-
son9

 
9 http://www.edge.org/q2009/q09_3.html 

 que ha sugerido la posibilidad, por ejemplo, de instrumentar alguna 
forma de radiotelepatía, una comunicación directa de sentimientos y pensa-
mientos entre cerebro y cerebro. A mi entender, eso no es algo radicalmente 
distinto a lo que hacemos cuando hablamos por teléfono, por ejemplo. Para 
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hacer posible la radiotelepatía, nos dice Dyson, sería necesario saber convertir 
señales neurales en señales de radio, y construir radiorreceptores microscópi-
cos, además de saber reconocer algo así como el significado consciente de los 
procesos neurales, cosa que Dyson no menciona. Se trata de saberes que no 
poseemos, pero que no son enteramente inconcebibles. Dyson especula tam-
bién con la posibilidad de sentir lo que un pájaro siente al volar, o lo que un 
ciervo siente al ser abatido, posibilidad que me parece algo más quimérica, 
incluso aunque esas formas de telecomunicación progresen sin descanso, pero 
no estamos aquí para poner puertas al campo.  

Perseguir ese tipo de objetivos supone trabajar en la biología animal y en 
la física del mundo sensible y eso se hará con muchas menos dificultades si 
asumimos de manera sencilla que el animal vive en un mundo de sentidos del 
que, a su manera, es perfectamente consciente.  

La filosofía puede hacer algo en este panorama, a saber, considerar que no 
debiéramos empeñarnos en la defensa de categorías que puedan ser sustitui-
das con ventaja, y en esa posible sustitución es esencial marcar con la mayor 
claridad las zonas de sombra y de positiva ignorancia que forman parte de las 
imágenes comunes de la realidad. Es obvio que muchas de las limitaciones de 
nuestro conocimiento residen en cuestiones como la que acabamos de mano-
sear, en que tal vez no podamos saber cuánto desearíamos y seamos capaces 
de imaginar. Pero ser consciente de que no se sabe es algo más, y por cierto 
algo mejor, que el mero saber. En último término, la filosofía contribuye a 
dibujar con mayor inteligencia la frontera de lo que sabemos y lo que cree-
mos saber, esa frontera entre la ciencia y la filosofía en la que se encuentran 
algunas de nuestras mejores esperanzas de lucidez: es ese espacio intelectual 
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en el que, efectivamente, y como dijo Koyré, a propósito de las paradojas de 
Zenón, la discusión de los verdaderos problemas filosóficos no se cerrará 
jamás. 
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