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Resumen: El texto sugiere que tratar de comprender mejor la conducta animal
supone hacerse cargo de que los animales no son diferentes de los seres humanos
precisamente porque carezcan de conciencia o de inteligencia, y que hacerse car-
go de esa tarea podria suponer mejoras de interés en nuestra imagen del mundo
natural, porque podrian servir para acceder a otras dimensiones de la realidad que
la conciencia animal sabe poner de manifiesto.
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Abstract: The paper suggests that a better understanding of animal behavior im-
plies overcoming the idea that animals are different from humans precisely in
that they lack awareness or intelligence. The search for this understanding could
lead us to notable improvements in our image of the natural world, which could
allow us to access other dimensions of reality that animal consciousness knows
how to reveal.
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Animal life is much more orderly,
and ordered in a way much closer

to human patterns, than tradition suggest.

Mary Migdley (1995,49).
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Un mundo es, esencialmente, un cierto orden o sistema centrado en un
sujeto, es otra cara de una conciencia que, sin embargo, no se agota en ella.
Naturalmente, nuestra inteligencia nos invita a suponer un mundo que no
necesite ser visto por nadie, porque no hay nada en ningin mundo que indi-
que que esté siendo objeto de un sujeto, lo que nos conduce a pensar en un
en si que no necesite ser contemplado, pero acaso esa suposicién constituya
una ilusién, y es, en todo caso, un limite a nuestra capacidad de pensar, por-
que es obvio que hay una cierta contradiccién en pensar o imaginar un
mundo que nadie ve ni imagina.

Nuestra inteligencia es una mdquina de sustancializar, del mismo modo
que es maestra en ocultar la conciencia que le da vida y poder, de modo que
la idea racionalista de sustancia (“id quod per se est et per se cancipiz‘ur”l) es una
especie de paradigma del trabajo conceptual de nuestra mente, crear un
mundo en el que estamos extraflamente ausentes, al menos hasta que descu-
brimos la honda medida en que esa ausencia es el precio que se paga por
nuestra identificacién con la totalidad de lo que se muestra, de lo que hay.

Un mundo posible es un mundo que puede existir, que tal vez exista de
hecho, sin que nadie sepa bien de él, porque no hay que confundir la idea de
que un mundo sea esencialmente un algo contemplado con la de que nada en
él pueda permanecer oculto, es decir, que la realidad desborda claramente la
capacidad de control y de comprensién de cualquier conciencia determinada,

aunque no pueda ser pensada sin ella. En este marco de ideas, al referirme a

1 Es la definicién de Spinoza en su Ethica more geometrico demonstrata, parte I, 32 definicién.
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los animales y los mundos posibles apunto, esencialmente, a la hipétesis de
que, aunque no podamos penetrar en la conciencia de los animales, aunque
no podamos asistir en directo y primera persona a la manera en que un
halcén localiza a su presa o a la forma en que una tortuga encuentra su cami-
no de vuelta en la mar océana, tal vez si podamos descubrir algunos de los
hechos de ese mundo que permiten a los animales hacer las cosas que hacen y
con la precisién con que pueden hacerlas y que, para lograrlo, es ficil que no
sea la mejor de las estrategias la suposicién, muy generalmente asumida, de
que los animales carecen de conciencia o tienen una forma muy defectuosa
de ella, en lugar de suponer que sean seres plenamente conscientes, si bien
disfrutan de una forma de conciencia que los sitia en un mundo muy distinto
al nuestro, una conciencia que deberiamos considerar antes como distinta
que como inferior, entre otras cosas, porque hay formas de comportamiento
animal, en las que es muy dificil dejar de considerar que estén implicadas
formas muy sofisticadas de conciencia, que parecen superar bastante amplia-
mente nuestras capacidades sensoriales y cognitivas. Y, de alguna forma,
debiéramos admitir que, en la precisa medida en que podemos considerar
conscientes a los animales, debiéramos atender a que ese cardcter, que en el
caso humano es férreamente Unico e individual (no hay acceso concebible a
otra conciencia en cuanto tal), también lo sea en el caso animal, aunque exis-
ten formas de comportamiento que apuntan a algo que podriamos considerar
una especie de conciencia compartida o colectiva, lo que nos obligaria a reco-
nocer que puedan existir en la conducta animal formas de conciencia y de
comportamiento que no sean completamente reducibles a determinaciones

biolégicas, que quepa imaginar en ellos ciertas maneras de libertad.
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No hay otra alternativa que el asombro cuando nos asomamos a las for-
mas del comportamiento animal, esto nadie lo discute, pero hemos
almacenado indebidamente la supuesta explicacién de todas esas maravillas
en la nocién de instinto, una percha verbal?, apenas mds, en la que colgamos
nuestras ignorancias sobre ese mundo posible, ignoto para nosotros, efectivo
y accesible para la conciencia especifica de cada animal. Parte de las lineas
que siguen se empefian en armonizar modos de pensar no materialistas, ideas
que suponen la especificidad irreductible de las conciencias, en el caso de los
animales, e invitan a pensar que el modo de estar en el mundo que es especi-
ficamente suyo podria ser investigado, pero que para ello se necesitaria algo
mids que pericia biolégica y destreza en el analisis comportamental, que seria
necesario, en efecto, poner en juego ciertas formas hipotéticas de imagina-
cién que traten de ponerse en el lugar del sujeto. No estard de mds, por
cierto, advertir que eso es lo que muchas veces se hace de manera inconfesa-
da, cuando se suponen, acertada, pero reprimidamente, formas de actuacién
finalista o intencional en los animales cuya conducta se trata de comprender,
lo que pone de manifiesto esa peculiar ambigliedad que solemos mantener en
nuestros intentos de comprensién de la vida de los animales que mds nos
interesan. Lo que, en todo caso, si podriamos proponernos es tratar de com-
prender los diferentes mundos en que viven las distintas especies animales,

distinguiendo su cara puramente fisica de la interpretacion subjetiva que lleva

2 Como dice Rodriguez Valls (2017, 134), “Posiblemente el término instinto sea un cajén de
sastre para toda conducta de la naturaleza animal biolégicamente determinada: no lo es menos

que el término eficacia bioldgica”.
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a cabo el sujeto animal, y, si acertamos a hacerlo, y en alguna medida ya lo
hemos hecho, esos mundos pasarian a ser parte del nuestro, entrarfan a for-
mar parte de la realidad conocida, dejando de ser mundos que solo podemos

imaginar.

1. El interés filosdfico del caso

Una misién de la Filosofia, frecuentemente dominada por el cientifismo y
el historicismo, dos tendencias que debieran evitarse porque suponen una
ruina de la objetividad, es la de recordar la existencia de problemas sin resol-
ver, una derivada de su funcién basica que es la de buscar la verdad, la de no
resignarse a comulgar con ruedas de molino. El cientifismo vincula cualquier
forma de objetividad con el azar, y el historicismo la arruina evocando conti-
nuamente su fragilidad. Es cierto que cualquier teoria de la verdad dista de
ser enteramente satisfactoria, pero sean cuales sean las deficiencias que afec-
tan a una intelecciéon no problemdtica de tal cuestién, no podemos
conformarnos con renunciar a la bisqueda de lo verdadero, de lo que ain no
comprendemos, por muy conscientes que se nos quiera hacer de los limites
que afectan a nuestra capacidad intelectual de esclarecer la naturaleza de las
cosas, del tiempo, de la realidad.

Puede ser peligroso conformarse con la idea rortyana de que la verdad no
es objeto de ninguna teoria filos6ficamente interesante, a saber, el riesgo
efectivo de estar legitimando la confusién entre conocimiento e ignorancia,
exagerando el poder y las virtudes de la mera informacién al olvidar delibera-

damente que la informacién es el envoltorio comun al saber y al no saber, y
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que tener en cuenta quien es el sujeto que la lee y no cesar de remitirla a
aquello de lo que nos habla, es, al menos, tan decisivo como poder manejarla.
Un saber que no se vigila y que se conforma con su funcién social y pragma-
tica puede convalidar cualquier forma de ignorancia por el camino mds corto.
Si la filosofia ha consistido siempre en una cierta resistencia a la tirania de lo
obvio, es evidente que ha de vérselas con esa clase de Ersarzs de lo verdadero,
con el reino de ideas que se imponen y se usan, pero no nos dan ninguna
pista nueva para avanzar, ni ayudan a distinguir el trigo de la verdad de la
paja del mero parloteo. A través de esa lucha un poco quimérica con los limi-
tes de lo que sabemos es como se pueda abrir paso el filésofo, aunque persiga
estrellas que se mueven lentamente, por decirlo con Santayana.

Me parece oportuno hacer este breve recuerdo de la naturaleza de nuestro
oficio al abordar una cuestién que todavia no suele ser demasiado comin en
la literatura filoséfica, que no lo ha sido, sobre todo, al indagar sobre la con-
ciencia de los animales, por decirlo de la manera mds rotunda posible, por el
anima que paraddjicamente se les niega. Es una cuestién no sélo extrafa,
sino dificil, porque siempre lo es cualquier teorizacién sobre la conciencia, y
no serd facil inmiscuirse en terrenos supuestamente bien acotados por una

ciencia sin demasiados misterios aparentes como es la Zoologia.

2. El animal y el hombre como medida de todas las cosas

Pese a que se repita con insistencia la idea de que muchos de los esfuerzos
de la filosofia se han empleado en subrayar la singularidad humana, en decla-

rar que el hombre es algo asi como el centro del universo y la medida de
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todas las cosas, no cabe olvidar que ese programa de base ha sido sometido a
muy diversas formas de cuestionamiento. Cierta forma de modernidad ha
parecido cifrarse en una especie de degradacién del ser del hombre en una
jerarquia ontoldgica, tan imaginaria como imprecisa, por cierto. Imaginaria,
digo, porque no puede sino considerarse excesiva la pretensién de catalogar
que estd implicita en toda jerarquizacién, e imprecisa porque nunca ha que-
dado claramente establecida la nomologia de esa supuesta a ordenacién, y en
qué consistiria exactamente la rebaja. Es comun reconocer que la obra de
Darwin supuso un ataque bastante demoledor contra las concepciones antro-
polégicas excesivamente basadas en la idea de la singularidad, y lo hizo
porque puso el acento en la comunidad biolégica existente entre lo humano y
el resto del reino de los seres vivos. De una u otra manera, esa obra ha traido
consigo una reforma de fondo en el panorama en el que se contempla la sin-
gularidad, de forma que sean los que fueren los méritos que se conceda a la
peligrosa idea de Darwin, por emplear la expresion de Dennett, resulta obli-
gado revisar el terreno genéricamente fronterizo en el que, por fuerza, han de
residir los motivos que se invoquen a la hora de recolocar lo que se considere
caracteristico y especifico de la naturaleza humana en un panorama ontolégi-
co mis amplio que el meramente antropolégico.

Los animales no humanos, por genérica que resulta la denominacién que
se podria aplicar a todo semoviente, desde los infusorios hasta seres realmen-
te muy semejantes a nosotros mismos, y con una obvia relacién de
parentesco, ocupan un lugar destacado en esa descripcion topografica. Uno
de los rasgos que se han impuesto en la modernidad consiste, precisamente,

en el olvido de la condicién animica de los animales, en breve, en su caracte-
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rizacién como mdaquinas. No tengo autoridad suficiente para entrar en el
detalle fino de la manera en que se ha producido este cambio tan peculiar,
pero creo que no es ficil encontrar en la historia del pensamiento equivocos
que hayan producido consecuencias tan generales, y tan negativas. A este
respecto, volver a considerar las cosas de una manera, digamos, mds aristoté-
lica, debe tenerse, sin duda, por un progreso. Ademds, como no podia ser de
otro modo, esa metafisica mecanicista del reino animal ha tropezado repeti-
damente con un habito humano contrario, proclive a tratar a los animales, en
especial a los que nos resultan mds cercanos, desde luego a los domésticos,
mis en tanto que “personas’ que en tanto que cosas 0 mdquinas, aunque
hayamos de emplear las comillas al recurrir a un término tan cargado como el
de persona. Un suceso que podemos considerar paradigmatico de esa contra-
diccién en los hédbitos es el famoso “asesinato metafisico”, como lo llamé
Etienne Gilson al recordar el episodio del gato de Malebranche, un filésofo
que era por lo que se refiere a los animales, un mecanicista cartesiano en el
plano metafisico, pero, al tiempo, un piadoso sacerdote particularmente cari-
fioso con su gato.

En el andlisis que sigue, me propongo examinar las consecuencias que
habria que sacar de ese cambio de perspectiva, y las ventajas tedricas que ello
pudiera aportarnos. No lo hago, y quisiera dejarlo claro desde el principio,
con la intencién de servir de apoyo a propuestas como las que se conocen
como “derechos de los animales” o similares, sin que eso signifique que no las
considere interesantes, porque, en primer lugar, me parece que esa clase de
asuntos ha de solventarse en terrenos mds sentimentales y éticos que propia-

mente metafisicos, pero, en segundo lugar, porque considero que lo que
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siempre he tenido por problema filoséfico de primer orden, a saber, la rela-
cién entre el cuerpo y la conciencia, no se funda dnicamente en las
peculiaridades del caso humano, sino que es mucho mis general, y afecta
también a nuestra comprensién de los animales. Los animales, como los
humanos, tienen un alma, y por eso se les llamé asi, y la relacién de esa su
alma con su cuerpo es tan intrigante y tan dificil de comprender como sucede
en el caso humano. Supongo que el que uno de los escritos mds influyentes
de la filosofia contempordnea de la mente haya sido, precisamente, sel famo-
so “What is like to be a bat?’ de Nagel, deberia servir como refrendo de lo que
sugeriré. Es evidente, en cualquier caso, que en la medida que se abandone
definitivamente la idea de que los animales carecen de alma, cosa que pudiera
estar sucediendo mas deprisa en la prictica que en la teoria, ese cambio de

consideracién podria tener consecuencias de todo tipo.
3. Los animales degradados, un breve panorama

La ausencia de interés hacia el mundo animal fue muy caracteristica del
pensamiento medieval, pues era una consecuencia de su falta de atencién
hacia lo que llamamos el mundo fisico en su conjunto, un clima intelectual
en el que se veia el dmbito natural como un mero escenario en el que se des-
arrollaba lo verdaderamente interesante, el drama temporal de la existencia
humana, la historia del didlogo y la relacién entre Dios y los humanos. En

. ., 3 ..
ese panorama, los animales eran mera decoracién” y su mayor utilidad con-

3 Sigo una observacién de Sherrington al respecto (1984:185)
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ceptual consistia en su funcién metaférica, el leén era una imagen del diablo,
como la serpiente habia sido la de la tentacién. Es llamativo que lo que se
puede considerar un resto de medievalismo (la caracterizacién de los anima-
les como mdquinas) se haya podido convertir en esa desanimacion del reino
animal que ha servido de apoyo a filosofias materialistas olvidando dos cir-
cunstancias: que Descartes mismo consideré al cuerpo humano como una
mdquina y que, para Descartes, lo Gnico que una maquina no puede hacer es
pensar, es decir, tener su propio mundo y ser, de alguna manera, distinto de
él, tener conciencia.

Un segundo factor que ha contribuido poderosamente a esa relegacién
metafisica de los animales ha tenido que ver con la exaltacién de la condicién
humana, que es especificamente moderna y/o romdntica, es decir con alejar
al hombre del reino natural para considerarlo, sobre todo, como un creador de
mundos, como alguien que, de alguna manera, por mor de su libertad, me-
diante la historia o gracias a la cultura y la tecnologia, se dota de una
autoimagen que lo separa de lo meramente natural, y se da un ser especifico
en el que la animalidad no deja de ser sino una especie de obstéculo.

Si por el primer sendero se relega a los animales al universo de lo mera-
mente material, a ser tokens de un mundo absolutamente determinista y
limitado, mediante el segundo procedimiento, se priva a los animales de
cualquier capacidad cognitiva, se considera que, a diferencia del hombre,
capaz de crear su mundo, han de ser vistos como sujetos de conducta rigida-
mente establecida, seres instintivos, cuya Gnica capacidad relevante consiste
en ser y funcionar como sistemas adaptativos incapaces de hacer otra cosa

que acomodarse al medio, de hacer algo distinto a reaccionar ante él. Medio
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y mundo se convirtieron asi en la filosofia biolégica al uso, en sinénimos de
animalidad y humanidad, de instintividad frente a inteligencia, de adaptacién

frente a libertad, de naturaleza frente a cultura.

4. La inoconsdencia animal

Cuando se niega la conciencia a los animales suele hacerse sobre dos presun-
ciones tedricas que convendria discutir: la primera de ellas es categorial, la
segunda es de grado. En primer lugar, se supone que, puesto que los animales
no son capaces de conducta racional, no saben hablar, por decirlo en breve,
carecen de conciencia en absoluto, puesto que conciencia y conciencia humana
se consideran una y la misma cosa: para quienes parten de este supuesto no hay
conciencia sin racionalidad, y niegan, de pasada, algo que parece excesivo, que
los animales tengan racionalidad procesual, que puedan actuar intencionalmen-
te y modular su actuacién en funcién de la manera en que perciben y valoran las
situaciones que les afectan.

La segunda presuncidn reside en la idea de que los animales tienen, en todo
caso, un tipo de conciencia menor, puesto que, segun este parecer, estin reclui-
dos en un mundo en el que son particularmente eficaces, pero al precio de no
comprender en absoluto su misma presencia en ese mundo ni plantearse la na-
turaleza del mismo, un contraste que se expresa en una de las dimensiones
esenciales de la idea de instinto. Bergson (1963, 623) expres6 con enorme ro-
tundidad esta dualidad supuestamente irreductible entre inteligencia e instinto

al afirmar que “I/ y a des choses que lintelligence seule este capable de chercher, mais
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que par elle-méme, elle ni trouverait jamais. Ces choses, linstinct seul les trouverait;
mais il ne les cherchera jamais.”

Este énfasis en la presunta incapacidad de buscar del instinto animal es un
trasunto, sensu contrario, de la dramatizacién de las funciones de la mente
humana, de la constatacién de que nuestra conciencia es la causa y el artifice de

y
la creacién de una imagen especular de la realidad, que se debe, en dltimo
término, a la carencia que exhiben /Zas cosas mismas al no mostrar un significado
o un sentido definido, a la ausencia de una respuesta obvia a la pregunta por el
sentido de cuanto existe, a lo que podemos llamar el cuestionamiento de la rea-
lidad del ego, un proceso intelectual en el que, como dice Gémez Pin (2005,
&

128) puede haber una sobreabundancia de pensamiento sin mayor relevancia de
la conciencia misma. Es, sin duda, una capacidad metafisica de la conciencia
humana que, desde luego, no parece encontrarse en los animales. Es la preocu-
pacién por la verdad, que nos puede apartar en muchas ocasiones de la
preocupacién por la subsistencia y que, como puede argtiirse con razén (Rodri-
guez Valls 2017, 82), carece en muchas ocasiones, si bien no siempre, de
cualquier utilidad, lo que acaba ocurriendo siempre que nos lleva a hacernos
preguntas que no estamos en condiciones de responder.

Examinemos brevemente ambas presunciones. Habrd que empezar recor-
dando un par de obviedades que frecuentemente se dejan de advertir. En primer
lugar, no conocemos ninguna forma de conciencia que no sea la propia, lo que
hace que cualquier afirmacién sobre la conciencia, su naturaleza y sus formas se
haya de hacer sobre una base que no es suficientemente comun ni constatable

ok q y
que, por ello, estd expuesta a cierto tipo de objeciones de principio que, por

razonables que puedan parecer, y sutiles que sean las argumentaciones en su
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tavor, podrian no ser enteramente certeras, ademds de ser francamente insufi-
cientes como para negar esa peculiar y muy basica forma de realidad. Se puede
ser solipsista, pero no es obligado serlo por el hecho de que jamis tengamos
acceso directo a otra conciencia que la nuestra®. En segundo lugar, y, en conse-
cuencia, hemos de inferir la realidad de las conciencias ajenas del
comportamiento del sujeto consciente, de su pertenencia a un orden biolégico y
cultural determinado, de su lenguaje y de las relaciones que con él mantenga-
mos.

En el caso de la conciencia animal, hemos de partir, por tanto, de que, aun-
que las conductas que hemos de observar resultan ser extraordinariamente
distintas en el caso de especies diversas, pero también suficientemente variadas
en los casos de cada individuo singular, esas conductas tan diversas son precisa-
mente nuestra Unica fuente para afirmar que poseen alma, pues no podemos
asomarnos a ella, no podemos ver el mundo que ven ni sentir las afecciones que
experimentan.

No discutiré, porque me parece fuera de razén hacerlo, el hecho de que el
tipo de conciencia que poseemos los humanos, ese acceso a una inteligibilidad
que posee una universalidad esencial, capaz de crear lenguajes abstractos, no
parece al alcance de los animales, de forma que esa rara cualidad configura un
tipo de conciencia, cuando el sujeto no esta afectado por enfermedad o priva-
cién, seguramente diferente a la de cualquiera de los animales que conocemos.
Reconociendo claramente esa distincién, acaso quepa sugerir que tal vez no

estuviera de mds considerar que nuestra inteligencia podria no ser el dnico tipo

4 Puede verse al respecto Gonzélez Quirés (2011 b).
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posible de estructura abstracta, que, obviamente, posee limitaciones, como se
echa de ver en las aporias que la afectan y que, algunos animales podrian tener
ciertas formas de conciencia inteligente suficientemente distintas a las nuestras,
pero no tanto como para obligarnos a pensar que en ellos obre siempre la natu-
raleza “por la disposicién de sus 6rganos”, sin conciencia inteligente alguna.
De todas maneras, cuando se pretende ignorar una distincién tan relevante en
un esquema excesivamente genéricoS, a mi entender, se confunde la conciencia
con un esquema comportamental y se ignora del todo la peculiaridad de la con-
ciencia misma.

Ahora bien ;cudl es la razén para negar conciencia a sujetos que no poseen
una inteligencia racional? Eso serfa equivalente a negar la conciencia a indivi-
duos enfermos, cuando sean incapaces de razonar, a las personas dormidas, y a
los nifios de corta edad, lo que no es razonable, en absoluto. A mi entender, el
motivo de fondo por el que se suele llevar a cabo esta escisién tan fuerte entre
conciencia inteligente (humana) e inconsciencia (animal) estd fundado, muy
especialmente, en consideraciones de cardcter ético®, ademds de legitimarse con
las de caricter légico a las que se viene acudiendo, al menos, desde Aristételes.
Asi, negarles la conciencia psicolégica se ve reforzado por el hecho de que con-
sideramos necesario negarles la conciencia moral al no poder aplicar al
comportamiento de los animales la idea de libertad (que tantos niegan también
a los humanos, como es sabido). Al no pretender hacerlos objeto de ninguna

censura moral, hagan lo que hagan, razonando a la manera kantiana, entende-

5 Por ejemplo, Mosterin (1999, 72)
6 Puede verse al respecto Gémez Pin (2005, 121 y ss.)

Naturaleza y Libertad. Numero 10, 2018. ISSN: 2254-9668
126



Los animales y los mundos posibles

mos que obran exclusivamente conforme a la naturaleza, mientras que la ética,
que es menester también de la razén, nos asoma y nos coloca a los humanos en
un reino de principios que estd por encima de la naturaleza.

Esas dos negaciones, que de puro habituales parecen evidentes sin que esté
claro que merezcan tanta confianza, se complementan para trazar el circulo en
el que los animales aparecen demenciados, con la idea de que el conocimiento
sensible puede ser explicado sin demasiados aspavientos de una forma pura-
mente mecdnica mediante un esquema funcional extremadamente sencillo que
asemeja la sensacion, y también el recuerdo, lo que es todavia més grave, y mu-
cho menos defendible, a una mera reaccién estimular, a un esquema simple y
maquinal que puede ser pensado en ausencia completa de sujeto, es decir de
conciencia.

Todas esas ideas, mds o menos confusas, se vierten en el concepto de instin-
to, pero no deberfamos ocuparnos de ¢l sin echar un vistazo al problema del
conocimiento sensible, cuyo tratamiento ha resultado bastante determinante

para prolongar la supuesta legitimidad teérica de la inconsciencia animal.

5. La larga sombra de la filosofia moderna de la mente

Lo que se conoce habitualmente como filosofia de la mente se ha desarrolla-
do, sobre todo, en los 4mbitos de la Filosofia anglosajona, y se ha centrado en
un conjunto de problemas que de manera habitual se consideraban como ma-
lentendidos de épocas pretéritas. Los filésofos analiticos han tratado de superar
las categorias tradicionales, y en especial el dualismo cartesiano, mediante una

aproximacién a lo que la ciencia puede indicarnos al respecto y, al tiempo, refi-
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nando mucho el lenguaje tratando de evitar la caida en lo que se consideran sus
trampas. Esto ha favorecido un tratamiento genéricamente reductivo de ese
universo de cuestiones, estrategia en la que ha jugado también un papel muy
importante la aparicién de una serie de novedades muy prometedoras ligadas a
la teoria y la tecnologia de los procesos de computacién que estaban suponiendo
una reconsideracién bastante extendida de las nociones establecidas en torno a
lo que significan nuestros conceptos intencionales: qué es pensar, tener concien-
cia, tener inteligencia y, en dltimo término, cémo es hacerse cargo de la
informacién relevante para el conocimiento de un entorno dado en el que des-
arrollar una conducta determinada. Las méquinas, pues, como ya lo hicieran en
el siglo XVII, conforme al titulo del libro de Rossi, han vuelto a interrogar a los
filésofos, a los bidlogos y a los psicélogos sobre lo que con ellas se podria apren-
der sobre nosotros mismos.

Desde el punto de vista filoséfico, el problema de la mente se convirtié en
tal en el momento en el que los racionalistas, siguiendo a Descartes, modifica-
ron de manera radical la nocién de sustancia que se habia recibido de la
tradicién. Es un tépico considerar que tal operacién se llevé a cabo para poder
recibir adecuadamente las nuevas formas de ver la naturaleza que estaba trayen-
do consigo la Fisica moderna. En todo caso, este género de preocupaciones
pasé a formar parte de las cuestiones centrales del pensamiento del siglo XX,
tanto en la forma bergsoniana como en la russelliana o en la de Wittgenstein.
Se trata, ni mds ni menos, que de saber hasta qué punto la ciencia fisica tiene
capacidad de explicar el conjunto de la realidad o, por el contrario, qué es lo que
queda fuera de sus alcances, de saber cémo obtienen significado nuestras propo-

siciones, de preguntarse si somos capaces de naturalizar del todo nuestras ideas
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sobre la mente sin dejar demasiadas huellas de violencia teérica tras de nuestros
pasos.

A pesar de las muchas cautelas de los filésofos analiticos algunas de las cues-
tiones que interesan a la filosofia de la mente han sido frecuentemente objeto de
una colonizacién por argumentos bastante fuera de lugar que, en ocasiones, han
acabado por desahuciar el problema y ofrecer ese desalojo como verdadera solu-
cién. Pues bien, para abrirse paso en un tema como éste que, al decir de Kripke
(1980, 155n), resulta espinoso, confuso y abierto, se hace necesario restablecer
las vias de acceso a una cuestion real, pero sepultada por una auténtica catarata
de filosofemas, para evitar que la pura razén, en su forma mas descarnadamente
verbal, termine por reducir a la nada aquello que no acaba de comprender.

Desde la condena moderna de las cualidades secundarias al limbo de la sub-
jetividad, es decir al reino de la nada ontoldgica, casi nadie ha reparado en que
lo que pensamos sobre lo que es ver o sobre cualquier otro sentido es de un
primitivismo espantoso. En el fondo, la cuestién mids dificil de que deberia
ocuparse una filosofia de la mente mds abierta y menos prejuiciada es la de la
conciencia misma y esto es especialmente cierto cuando nos las hemos de ver
con lo que, desde los clasicos, se llama la conciencia sensible, a diferencia de la
conciencia, digamos, abstracta o conceptual, de la inteligencia.

El olvido de la importancia de las cuestiones relativas al conocimiento sensi-
ble se ha podido apoyar en la presuncién de que la comprensién de acciones
tales como ver, oir y sentir no sea especialmente dificil, ademds en la estrategia
de refugio en el lenguaje que estd implicita en el llamado giro /ingiiistico, cuyos

méritos no hay que desmerecer, pero que, en este campo, ha permitido la circu-
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lacién como tedricamente valiosas de algunas explicaciones que, como minimo,
estin notoriamente cojas.

Pondré un ejemplo muy patente de ello al referirme a un desarrollo relati-
vamente reciente en la obra de Putnam. Es bien sabido que los partidarios de la
llamada teoria de la identidad, y los funcionalistas, no saben qué hacer con los
contenidos inmediatos de la conciencia, mientras que estiman cosa sencilla
reducir lo que es la inteligencia. Incluso los propios “mentalistas” o “neo-
dualistas” han aceptado el esquema postcartesiano, produciéndose una curiosa
circunstancia para el que esté un poco familiarizado con la filosofia clésica, si-
tuacién que como subrayé Jaegwon Kim (1971, 336), hace que mientras que
para Platdn, los pensamientos racionales eran las actividades paradigmaticas del
alma, los hechos tan menudos como picores, dolores de muelas y punzadas
estdn ahora entre los tipicamente mencionados en la discusion filoséfica como
eventos mentales. Recientemente, Putnam ha tenido que reconocer que el pro-
grama reduccionista se apoyaba en una consideracién deficiente de la filosofia,
en la absurda suposicién de que bastaba con partir de Descartes para suponer a
renglén seguido que ya era hora de acabar con sus prejuicios y desterrar el dua-
lismo. Asi, como dice el filésofo americano (1997, 28), todo el mundo “sabia”
(comillas de Putnam) que el problema mente-cuerpo tenia que ver con si las
sensaciones eran o no materiales. El supuesto de tantos materialistas se fundaba
en que, ademds de desconocer la filosofia cldsica, habian oido hablar de que la
materializacién del conocimiento intelectual era cosa ya hecha por los tecnélo-
gos de la informatica profética. Tanto en la teoria de la mente como en la teorfa
del conocimiento sensible, la presunta relevancia de explicaciones formales y

conductuales ha sido exagerada una y otra vez por quienes se han dejado seducir
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por la tentacién de la simplicidad suponiendo que saben explicar lo que real-
mente no entienden, confundiendo una explicacién capaz de proporcionar
pistas para un conocimiento verdadero con cualquier estrategia verbal que dé,
sin mds, por explicado, lo que simplemente describe desde fuera, si se me per-
mite usar, aunque sea brevemente, de la contraparte de la casi inevitable metd-
metifora de la interioridad.

Si el conocimiento sensible es algo puramente material, los animales pueden
tenerlo sin tener la mente consciente capaz de mayores hazafias, por mds que
también se pretenda explicarlas con analogias como la del aparato perceptor o la
del procesamiento cerebral. Sin duda podemos hablar de aparatos perceptuales
y de procesamiento de informacién, pero el mero hecho de hacerlo no explica
todavia nada, queda en metifora mientras no sepamos llegar por esa via, o por
otras muy distintas, a la explicacién decisiva de fenémenos mds finos, lo que
supone, para empezar andlisis mds rigurosos y completos de aquello que se pre-
tende reducir, si no se quiere que el paradigma de esta clase de conocimiento
sea el lecho de Procusto. Confundir una posible via de investigacién con una
explicacién suficiente puede servir para alardear de grandes avances, pero no
sirve realmente de nada. Lo que por estas vias sabemos de nuestra mente cons-
ciente es muy similar a lo que sabemos de la conducta animal cuando la

explicamos en base a los instintos, muy poco realmente.

6. La idea de instinto

El término instinto no es precisamente moderno pues tiene una clara raiz

latina; su uso habitual en Psicologia y en Biologia ha sufrido una serie de
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alteraciones porque, se diga lo que se diga, las modas también influyen en las
terminologias cientificas, en especial cuando se refieren a fenémenos que no
se conocen de manera suficientemente completa.

En cualquier caso, el término instinto’ se reserva habitualmente para
aquellas conductas animales, y también humanas, que no requieren conoci-
miento o conciencia para ser ejecutadas, de manera que eso excluye lo que
proceda del aprendizaje y requiere un cierto cardcter innato. La conducta
instintiva se tiene de la misma manera que se tiene pico o alas, que se es
carnivoro o herbivoro. Los conductistas tendieron a reducir el alcance expli-
cativo de cualquier instinto en la medida en que destacaron intensamente que
las conductas, humanas, pero también animales, eran fundamentalmente
aprendidas. No mucho después, el innatismo volvié a ponerse en circulacién
a partir de la obra de Lorenz en los afios cincuenta y al introducirse férmulas
que permitian distinguir el factor instintivo del aprendizaje, por ejemplo, con
los famosos andlisis de lo que se llamé impronta.

En términos del interés por la comprensién del modo de funcionamiento
consciente de la mente humana, en los textos de antropologia, el concepto de
instinto continia siendo un elemento de distincién fundamental entre
humanos y animales. Por ejemplo, en el excelente libro de Rodriguez Valls
(217, 117) se dice, a propdsito de la idea de emocién, que “la conducta de los
animales viene dada, generalizando, por el instinto”. Creo que entre los filé-

sofos esta es una idea que no exige demasiado discusién y, aunque Bergson

7 A propésito del término puede verse Bergson (1963, 319-331), Midgley (1995, 49 y ss) y
Rodriguez Valls (2017, 115 y ss).
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no haya obtenido especial fortuna ni entre los analiticos ni entre los bi6logos,
se puede afirmar que su idea de instinto goza de un alto grado de vigencia, es
decir que el instinto tiene una virtud eficaz, pero carece de capacidad de
busqueda, de inteleccién y, por tanto, de conciencia.

Trataré de razonar en el sentido contrario, partiendo de que muchos ani-
males, decir que todos me pareceria pretenciosamente excesivo, tienen una
conducta especificamente intencional, lo que significa que ejercen un tipo de
racionalidad procesual o finalista, es decir que atienden, en la medida de su
capacidad, a las circunstancias del entorno, las evalian y eligen una forma de
actuar que les parece la mas adecuada para resolver el problema que se les
plantea. Cuando nosotros observamos una conducta animal bajo esta pers-
pectiva notamos inmediatamente que el animal no vive exactamente en
nuestro mundo, que ve cosas que no vemos y no ve otras que se les escapan y
son obvias para nosotros, pero es dificil que ante formas de conducta alta-
mente sofisticadas®, como la de la perdiz que simula cojera para atraer a una
culebra que amenaza a sus polluelos, librindoles de su acoso, lo que implica
arriesgar su vida si la treta le sale mal, o la de la manada de bufalos que re-

considera su huida frente a un grupo de jévenes leones que ha apresado a uno

8 Ofrezco ejemplos tomados de los innumerables programas sobre conducta animal que apa-
recen en las televisiones y que son accesibles en Youtube. Soy muy consciente, por haber sido
cocinero antes que fraile, de que tales programas pueden ser engafiosos porque sus realizadores
preparan las escenas para contar la historia que deseen, pero basta con observar la conducta de
algunos animales domésticos para desechar una buena parte de los tépicos que imaginan una
conducta animal guiada por el instinto y los reflejos y enteramente aparte de fines y controles

auténomos.
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de sus miembros para dirigirse a su rescate venciendo el miedo y poniendo,
finalmente, en fuga a los felinos, no sintamos una fuerte inclinacién a des-
considerar explicaciones demasiado simplistas de la conducta de los animales
y suposiciones que pretenden ignorar que su vida estd regida por una forma
de conciencia precisa del entorno y por un cilculo inteligente y adecuado a
sus necesidades y posibilidades de lo que les conviene y lo que han de evitar.

Considerar que el instinto es razén suficiente para explicar toda una serie
de conductas animales muy complejas es resolver de una forma excesivamen-
te simple el caso. Admitir, por el contrario, que el animal se enfrenta con un
mundo en el que debe aprender a valorar el significado de una serie de fené-
menos y a desenvolverse entre ellos implica reconocer la existencia de una
conciencia animal, de una inteligencia especifica y de una cierta racionalidad
intencional o procesual.

Esté claro que también se puede pretender dar razén de esa clase de con-
ductas con un esquema en el que la mente animal no juegue ningin papel, en
el que una entidad como el instinto sirva para explicar las formas en que se
articulan los estimulos y las respuestas. Parafraseando a Bergson, podriamos
decir que es cierto que para un observador externo toda actividad puede ser
reducida a un automatismo absoluto, pero con ello perderiamos una clave
importante. Un mundo es un sistema de realidades que se relacionan de una
determinada manera y lo interesante es que las cualidades extremadamente
sorprendentes de muchas conductas animales nos advierten de que dentro de
nuestro mundo hay otros que se nos escapan, aquellos, precisamente, que
permiten a la conciencia animal obtener resultados que estin enteramente

fuera de nuestro alcance y comprensién. Cuando una mariposa puede locali-

Naturaleza y Libertad. Numero 10, 2018. ISSN: 2254-9668
134



Los animales y los mundos posibles

zar a su pareja a decenas de kilémetros a distancia, o cuando una bandada de
decenas de patos puede volar en una formacién perfectamente sincronizada,
o cuando una tortuga o una anguila pueden volver a la costa de la que salie-
ron a centenares de kilémetros del paraje marino en que se encuentran, es
evidente que estin desarrollando unas capacidades de adaptacién al mundo, y
de conducta en relacién con ¢€l, que exigen unas formas de conocimiento muy
especificas. Su conciencia, como la nuestra, solo podemos interpretarla como
un sistema en el que datos objetivos del mundo se transforman en aptitudes,
sensaciones y propdsitos que cada individuo interpreta y ejecuta con sorpren-
dente eficacia. Ese es el aspecto que Bergson subrayaba en su contraposicién
entre instinto e inteligencia, la capacidad de encontrar, pero esa capacidad de
encontrar se basa, necesariamente, en una doble realidad, la existencia de ese
algo que se halla y la capacidad consciente, al menos de alguna manera, de
reconocerlo y seguirlo, porque, no se olvide, hay mariposas que no encuen-
tran a sus parejas, tortugas que se pierden y patos que, al menos en algunos
casos, tropiezan con sus adlateres. No hay, pues, necesidad alguna de suponer
ninguna suerte de mecanismo inequivoco, de automatismo ciego en esas
conductas tan extraordinarias para nuestra capacidad, es mds econémico su-
poner que la conciencia de los animales sabe ver y entender cosas que a
nosotros se nos escapan, como, de otra manera, tampoco alcanza a vislum-
brar otros rasgos de la realidad que nosotros manejamos con cierta facilidad.
La nocién de instinto incorpora una serie de capacidades a las que habria
que encontrar un equivalente menos mecanicista, en especial para explicar
formas de conducta mas sofisticadas que las muy elementales y fijas que, sin

duda, existen. Cabe reconocer, como hace Migdley, que existan instintos
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abiertos, pero también podriamos admitir que muchas de las funciones que
se atribuyen a una capacidad explicativa tan amplia puedan ser traducidas a
pautas y formas de actuar en las que la conciencia animal pueda jugar un
papel més determinante. Asi, determinadas caracteristicas, o pautas de con-
ducta, de lo que se considera instintivo, tales como el supuesto automatismo
de la respuesta, la inevitabilidad de la conducta, la universalidad entre los
miembros de una determinada especie, su no modificabilidad, o el no necesi-
tar de aprendizaje, puedan ser debidamente matizados en un esquema
explicativo que no rechace la posibilidad de intermediacién consciente de un

sujeto, animal en este caso.

7. Condendia e intendionalidad animal

Si, como supongo, es mis ficil entender la extraordinaria conducta de los
animales (también la ordinaria, por supuesto) suponiendo que tienen un tipo
especial de conciencia, aunque también podria decirse que poseen una con-
ciencia, sin mds, dotada de fuentes sensoriales muy distintas, serd también
mids razonable admitir que los animales son capaces de conductas inteligen-
tes, de perseguir fines de manera intencional y, en cierto modo, deliberada.
En la actualidad se ha hecho bastante mds comun admitir claramente el
cardcter inteligente de muy diversas conductas animales, tal vez al tiempo en
el que se ha empezado a subrayar que ciertos aspectos de la racionalidad
humana puede que no sean los mas obvios para establecer esa diferencia que
existe tanto interés en resaltar, al menos, desde la influencia del darwinismo.

Como dice Mary Migdley (1995, 43) bien podriamos habernos fijado en
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otros aspectos muy singulares de la humanidad para establecer esa ansiada
diferencia, tales como la tecnologia, la crueldad para con otros humanos, o
determinadas caracteristicas de la conducta sexual. Sin embargo, ha sido
corriente, al menos desde Aristételes, subrayar el caricter intelectualmente
excepcional del hombre, y esa fijacién ha venido actuando como un elemento
que ha sido capaz de distorsionar el reconocimiento de las capacidades es-
pecificamente cognitivas de los animales, reducirlos a meras repeticiones de
un modelo, a privarles de cualquier clase de ingenio, como hizo Descartes en
la quinta parte de su Discurso, cuando afirmé que, aun cuando puedan hacer
cosas que nos maravillen o sorprendan, “es la naturaleza la que en ellos obra
por la disposicién de sus 6rganos, como vemos que un reloj, compuesto solo
de ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo mds exacta-
mente que nosotros con toda nuestra prudencia”.

Estar abiertos a considerar la conciencia de los animales como un elemen-
to causalmente eficaz en su conducta, equivale a admitir que los individuos
de numerosas especies, en especial de mamiferos, pero no unicamente ellos,
tienen lo que podiamos llamar un caricter o una cierta personalidad. De la
misma manera que el intento de aplicar una explicacién finalista puede supo-
ner que se pierda la oportunidad de entender cémo funciona efectivamente
un mecanismo, deberfamos admitir que el intento de exorcizar toda suerte de
finalidad nos veta la capacidad de entender realidades tan simples como la
agudeza de un cuchillo hecho para cortar. Ese mismo tipo de prejuicio ha
ocultado la evidencia del caricter claramente intencional de la conducta ani-
mal y el hecho de que en la relacién entre los fines que persigue, por su

naturaleza o por su determinacién, y los medios que empleard para alcanzar-
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los existe cierta especie de racionalidad, una razén, diriamos, instrumental o
medidtica. Cuando el gato se oculta para tratar de cazar un pdjaro estd com-
portindose con plena légica, y cuando el pajaro advierte la amenaza gatuna
mis le vale que emplee la légica de la huida que le va a permitir seguir vivo.
Nuestra capacidad de comprender este tipo de situaciones funciona, evi-
dentemente, por analogia con lo que hacemos y entendemos, y existe, sin
duda, el riesgo de antropomorfizar indebidamente la conducta animal al
asimilarla a la nuestra, aunque exista también el riesgo contrario: negar la
conciencia sencillamente porque no es como la nuestra, pero por mis que se
traten de evitar las hipétesis innecesarias, no podemos negarnos a admitir la
evidencia de que en la conducta animal, que se nutre de informaciones sobre
el mundo mediante algunos sentidos bastante similares a los nuestros, pero
también de otras, ha de existir un centro de proceso, y hay un lugar para in-
troducir en ¢l un sujeto, la realidad de un ser que es consciente y que se rige,
muy como nosotros, precisamente pero por aquello que percibe y entiende.
Luego podemos insistir cuanto se quiera en que a esa conciencia le faltan
muy probablemente cualidades que solo nosotros poseemos, y podemos in-
terpretar esa carencia como un claro indicio de superioridad intelectual
humana. Nada que objetar, pero lo que me parece tener mayor interés es que
en la medida en que pensemos asi, acabaremos por reconocer que los anima-
les pueden ayudarnos a conocer el mundo comin en que ellos y nosotros
vivimos, que el estudio de su conducta y de su constitucién biolégica, ya que
no podemos asomarnos directamente a su conciencia, podria mostrarnos

dimensiones y aspectos de la realidad del Gnico mundo que compartimos,
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que hasta ese momento habrian permanecido enteramente fuera del alcance
de nuestra capacidad.

En efecto, no tenemos ninguna evidencia de qué es lo que orienta a las
aves en su vuelo, o de qué es lo que percibe el fino olfato de un sabueso, pero
estamos perfectamente autorizados a pensar que se trata de algin rasgo de lo
real que tal vez nunca seremos capaces de percibir pero que tendriamos que
intentar comprender. Desde este punto de vista, el estudio de la conducta
animal, de sus emociones y de sus formas de entender y organizar el mundo,
debiera ser un objetivo realmente importante porque podria revelarnos aspec-
tos del que realmente existe que podrian ampliar grandemente nuestra
comprensién de la naturaleza, y que acaben siendo, incluso, de enorme utili-
dad. No creo, ya lo he advertido, que seamos nunca capaces de ver el mundo
con los ojos de un halcén, pero si estoy convencido que si aprendiéramos a
entender la forma en que ve y vuela podriamos utilizar ese mundo de posibi-
lidades en nuestro provecho, y, para poder hacerlo, parece bastante razonable
apartarse de la imagen del animal como un mecanismo elementalmente go-
bernado por un autémata fisiolégico.

En una ocasién anterior (Gonzilez Quiréds, 2011 a) me he referido a la
sugerencia de un pensador tan escasamente mitémano como Freeman Dy-
son® que ha sugerido la posibilidad, por ejemplo, de instrumentar alguna
forma de radiotelepatia, una comunicacién directa de sentimientos y pensa-
mientos entre cerebro y cerebro. A mi entender, eso no es algo radicalmente

distinto a lo que hacemos cuando hablamos por teléfono, por ejemplo. Para

9 http://www.edge.org/q2009/q09_3.html
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hacer posible la radiotelepatia, nos dice Dyson, seria necesario saber convertir
sefiales neurales en sefales de radio, y construir radiorreceptores microscépi-
cos, ademds de saber reconocer algo asi como el significado consciente de los
procesos neurales, cosa que Dyson no menciona. Se trata de saberes que no
poseemos, pero que no son enteramente inconcebibles. Dyson especula tam-
bién con la posibilidad de sentir lo que un péjaro siente al volar, o lo que un
ciervo siente al ser abatido, posibilidad que me parece algo mas quimérica,
incluso aunque esas formas de telecomunicacién progresen sin descanso, pero
no estamos aqui para poner puertas al campo.

Perseguir ese tipo de objetivos supone trabajar en la biologia animal y en
la fisica del mundo sensible y eso se hard con muchas menos dificultades si
asumimos de manera sencilla que el animal vive en un mundo de sentidos del
que, a su manera, es perfectamente consciente.

La filosofia puede hacer algo en este panorama, a saber, considerar que no
debiéramos empefiarnos en la defensa de categorias que puedan ser sustitui-
das con ventaja, y en esa posible sustitucién es esencial marcar con la mayor
claridad las zonas de sombra y de positiva ignorancia que forman parte de las
imdgenes comunes de la realidad. Es obvio que muchas de las limitaciones de
nuestro conocimiento residen en cuestiones como la que acabamos de mano-
sear, en que tal vez no podamos saber cuinto deseariamos y seamos capaces
de imaginar. Pero ser consciente de que no se sabe es algo mds, y por cierto
algo mejor, que el mero saber. En ultimo término, la filosofia contribuye a
dibujar con mayor inteligencia la frontera de lo que sabemos y lo que cree-
mos saber, esa frontera entre la ciencia y la filosofia en la que se encuentran

algunas de nuestras mejores esperanzas de lucidez: es ese espacio intelectual
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en el que, efectivamente, y como dijo Koyré, a propésito de las paradojas de
Zenon, la discusiéon de los verdaderos problemas filoséficos no se cerrard

jamas.
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