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Juan Ignacio Luca de Tena escribió un libro titulado Mis amigos muer-
tos. Creo que a todos los que hemos doblado ya el cabo de los 70 años nos 
gustaría escribir otro parecido. El sentimiento de que lo mejor de nosotros 
mismos se ha ido con los que se marcharon es insoslayable. Mi padre hizo 
la guerra y cuando era niño me gustaba oírle contar sus hazañas. Un poco 
más mayor, le pregunté un día si no había sido una impresión muy fuerte 
eso de verse en mitad de un combate, con balas silbando, cañones disparan-
do, aviones bombardeando y todo eso… Me dijo que su bautismo de fuego 
fue particularmente violento y que se quedó sobrecogido «al ver como a 
mi alrededor los camaradas caían como guindas» (sic). No quiero poner-
me melodramático, pero los que ya pedaleamos en la tercera edad (o en la 
ancianidad, o en la vejez, o en el futuro eufemismo que la Academia de la 
Lengua ponga en circulación para designarla) tenemos la creciente eviden-
cia de que nos estamos internando en una batalla cada vez más cruenta, 
de la que no va a ser posible salir indemnes. Quienes tenemos siquiera un 
poquito de fe en ese misterio que es «la vida eterna» empezamos a pensar 
que ya no merece tanto la pena seguir peleando por una supervivencia que 
se pone tan cuesta arriba. Dejando por el momento a un lado la inquietud 
que generan los novísimos por las cuentas que haya que saldar post mortem, 
uno llega a la conclusión de que, al fin y al cabo, allí va a ser más fácil sentirse 
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en casa que aquí. Me contó un amigo que el padre de un conocido suyo es-
taba agonizando en presencia de todos sus allegados y expresó el deseo de 
fumar un último pitillito. Ya todo daba igual, así que se lo dieron. Tras dar un 
par de caladas —que no le debieron saber tan buenas como esperaba— dijo 
—vasco él— «¡Ahí os quedáis!» y estiró la pata. El que ha vivido bastante 
sabe que, dado lo que la vida da de sí, mejor asumir el riesgo y asomarse al 
otro lado. Personalmente todavía estoy muy agarrado al siglo, pero ya no me 
resulta tan odiosa la idea de despegarme de él. Me tienta la idea de volver 
a escuchar las batallitas de mi padre o las lecciones de Leonardo Polo, de 
reanudar hasta el agotamiento las discusiones con Javier Hernández-Pa-
checo, de recobrar tantas voces perdidas y añoradas. Y entre los atractivos 
para ese viaje al más allá hay otro nuevo y poderoso: la amistad de Rafael 
Alvira. Porque de él recordaré ante todo esa cálida sonrisa con la que daba 
la bienvenida al extraño y hacía revivir los buenos momentos que quienes 
le conocíamos habíamos tenido ocasión de vivir con él. No era necesario 
compartir sus aficiones, gustos, juicios u opiniones. Sentías que no acogía 
nada tuyo en particular: te acogía a ti. ¿Qué otra cosa podía tener mayor in-
terés? Hemos sido colegas, pero en el aspecto profesional siempre jugamos 
un poco al escondite. La Universidad de Navarra ha sido el eje en torno al 
cual ha girado nuestra relación, pero llegó a ella cuando yo la había dejado. 
He vuelto muchas veces, pero siempre como invitado, mientras que él for-
maba parte imprescindible de aquel paisaje. Así pues, ni fue mi profesor, ni 
tampoco mi superior, a pesar de los muchos años que ejerció como director 
de departamento y decano. Pero tuvo muchísimas ocasiones de asumir uno 
de los papeles que mejor se le daban: el de anfitrión. Durante unos treinta 
años hice periódicas estancias en Pamplona para impartir cursos de docto-
rado o asignaturas de máster. Nada más llegar, la primera visita obligada era 
a Rafa, al que recuerdo instalado en su reducto del instituto «Empresa y 
Humanismo». De inmediato hacía malabarismos para encontrar un hueco 
en su cargada agenda, que reservaba para la buena charla, a menudo en la 
cafetería de Arquitectura almorzando juntos: no se trataba de gastar dinero, 



149
Naturaleza y Libertad. Número 18, 2024. ISSN: 2254-9668

Notas y comentarios

sino de gustar los placeres de la amistad y la conversación. Como filósofos 
no estábamos en las antípodas, pero tampoco en latitudes y longitudes cer-
canas. Sus centros de especialización eran el mundo antiguo, la antropología 
y la filosofía social; los míos, el siglo XVIII y la filosofía de la naturaleza. Él 
era platónico, yo —por lo menos al principio— kantiano. Había, ya que no 
desacuerdos, sí diferencias de entonación muy notables. Aunque amigo de 
Platón, yo lo era más de Aristóteles. Me daba la impresión de que por su 
parte tenía un paquete considerable a Kant. Recuerdo muy en particular 
una vez en que, abriendo mucho los ojos como cuando estaba lo más cerca 
posible del enfado (en la medida que una persona tan bondadosa como él 
podía conseguirlo), me dijo: «¡Es que lo que dice Kant en La religión dentro 
de los límites de la pura razón es de coco y huevo!» No lo diré muy alto, pero creo 
que en eso tenía bastante razón. No obstante, y pese a su fundamentalismo 
racionalista, sigo pensando que el hombrecillo de Königsberg era una per-
sona decente, aunque por desgracia no supiera mucha matemática. Hasta 
donde lo he entendido, Rafa era muy pesimista respecto al rumbo global de 
la filosofía desde el siglo XVII, mientras que yo sólo compartía su desencan-
to desde principios del XIX. En cuanto a concepciones políticas, él descreía 
de la democracia y reivindicaba la tradición. Por mi parte, me mantenía 
fiel a la tradición de mis mayores, que desde hace cuatro generaciones han 
tratado de conjugar liberalismo y catolicismo. Siempre sostuve churchillia-
namente que la democracia es el peor sistema posible… exceptuando todos 
los demás. En estos asuntos había demasiada distancia entre nosotros para 
darnos la mano. Tampoco era indispensable hacerlo, puesto que estábamos 
de acuerdo en las cosas verdaderamente importantes, que son todas las de-
más. Siendo filósofo de pies a cabeza, Alvira anteponía la concreción de las 
personas a la abstracción de los conceptos. Tenía un respeto exquisito a la 
disidencia y una cualidad para mí encantadora (he procurado hacerla mía 
en la medida de lo posible): buscar apoyo en lo anecdótico para elevarse 
hasta las más altas cumbres de la especulación. El suyo es un fascinante 
ejemplo de minimalismo retórico. Empezaba carraspeando, como si no su-
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piera bien qué iba decir, con la voz baja y un poco ronca, para ir elevando 
suavemente la intensidad de su charla sin llegar a lo estridente, clarificando 
tono y volumen de voz hasta hacerse perfectamente inteligible. Era capaz 
de demostrar a la vez dos cosas aparentemente opuestas: que no hay nada 
más práctico que una buena teoría… ni mejor teoría que la que busca un 
constante careo con la práctica. Hombre de fe, superaba su desilusión acer-
ca de la especie humana con la convicción de que mucho tendrá de bueno 
cuando Dios se ha dignado asumirla. Así conseguía mantener oximoróni-
camente un pesimismo alegre, una implacable habilidad para diseccionar 
nuestras insuficiencias —muy en especial las del pensamiento filosófico y 
político moderno y contemporáneo— y mantener bien abierta la puerta a la 
esperanza, la capacidad de encontrar debajo de cada piedra una semilla de 
plenitud y gozo. Su hermano Tomás me envió una foto de cuando lo sacaron 
por primera vez a la intemperie después de haber peleado agónicamente 
por su vida largas semanas en una unidad de cuidados intensivos. Postrado 
en la camilla era una ruina física, pero la franca sonrisa que iluminaba su 
demacrado rosto mostraba claramente que por dentro la llama del espíritu 
estaba más viva que nunca. Tuve oportunidad de visitarlo varias veces des-
pués de aquel episodio del que físicamente no consiguió recuperarse. Su 
voz se había convertido en un hilillo, pero corría sin descanso, como el agua 
fresca y cristalina que nace de un risueño manantial. «Nunca he escrito tan-
to como ahora», me decía, como regodeándose en esa postrera gracia que le 
había sido concedida. Puedo dar fe de ello, puesto que puntualmente cum-
plió con un encargo que le había hecho y después he conocido varias de sus 
muchas producciones finales, que están entre las más lúcidas, penetrantes 
y lozanas de las muchísimas que le debemos.

* * *

No quisiera, sin embargo, que este homenaje póstumo tenga el amar-
go regusto de una despedida. El 8 de febrero de 2014, hace diez años, la 
facultad en la que había profesado tantos años quiso celebrar su entonces 



151
Naturaleza y Libertad. Número 18, 2024. ISSN: 2254-9668

Notas y comentarios

reciente jubilación. Me pidieron que formara parte de los que iban a hablar 
y compuse un texto que ahora rescato, puesto que ha permanecido inédito 
y sólo fue dado a conocer en aquella ocasión. Servirá para saludarle no como 
a un ausente, sino como al amigo querido cuya presencia seguirá latiendo 
hasta que tengamos ocasión de reencontrarnos en más altas esferas.

* * *

Los avatares de los departamentos universitarios en algo se parecen a los 
de las familias, que son las agrupaciones más naturales y esenciales de seres 
humanos, tal como el profesor Alvira ha enseñado repetida y acertadamen-
te. Unas generaciones siguen a otras. No es algo que esté garantizado, pero 
alegra cuando entre las que se suceden reconocemos un wittgensteiniano 
«aire de familia», y creo que es lo que conviene decir del departamento de 
filosofía de la Universidad de Navarra. Poniendo como centro de referencia 
a quien con su amistad y magisterio nos convoca, alcanzo a distinguir cua-
tro: la de los fundadores del departamento, que fue la de sus maestros; la 
suya propia; la de los discípulos —suyos y de su quinta—; por último, la de 
los discípulos de los discípulos. Como si dijésemos, abuelos, padres, hijos 
y nietos. Hoy nos hemos reunidos miembros de las tres últimas y recorda-
mos con gratitud a los de la primera, pues prácticamente todos se han ido 
ya. ¿En qué nos parecemos y en qué nos diferenciamos unos de otros? Yo 
estudié la licenciatura en la primera mitad de los años setenta, cuando ha-
bían llegado al punto más alto de sus carreras profesionales los que habían 
puesto en marcha la sección: Polo, García López, Millán Puelles, Arellano, 
Strobl o Pérez Ballestar. Patricio Peñalver ya se había vuelto a Sevilla. Are-
llano también lo hizo, lo mismo que García López a Murcia. Millán nunca 
dejó Madrid, donde igualmente recaló Pérez Ballestar. Ignacio Falgueras 
fue a parar a Málaga. Debido a estas ausencias y también como consecuen-
cia natural del fin de una etapa, se produjo cierto bache: era evidente que 
hacía falta un recambio. La llegada de Rodríguez Rosado determinó el co-



152
Naturaleza y Libertad. Número 18, 2024. ISSN: 2254-9668

Juan Arana Cañedo-Argüelles

mienzo de la nueva etapa y casi enseguida se incorporaron algunos jóvenes e 
importantes refuerzos que se habían formado fuera de Pamplona: Alejandro 
Llano, Angel Luis González y Rafael Alvira. Sumaron sus esfuerzos a los ya 
llevaban más tiempo trabajando aquí, como Juan Cruz, José Luis Fernán-
dez, Jacinto Choza, Modesto Santos, Jaime Nubiola, Ángel d’Ors y algunos 
fichajes más, como Ignacio Angelleli y Maria Antonia Labrada. Entre todos 
ellos —la lista no es completa, soy consciente de ello— consiguieron que 
el departamento conociera lo que desde muchos puntos de vista ha sido su 
edad de oro. Los que somos mayores esperamos y deseamos que lo ya con-
seguido se quede pequeño en comparación con lo que van a lograr los que 
ahora están en las velas y al timón. Porque con Rafa es toda una generación 
la que se despide de tener a su cargo la nave. Eso es cierto y, no obstante, 
lo mejor que podemos esperar de Rafa, como de otros a los que ha tocado o 
tocará pronto descansar de las tareas docentes y administrativas, está toda-
vía por llegar. Quizá se pregunten: «¿Cómo es posible? ¿Más todavía?» No 
se alarmen, porque no estoy augurando un retorno al poder académico de 
la vieja guardia. Platón sostiene que el mejor gobernante es el filósofo, pero 
en ningún lugar añade que lo único que puede hacer un filósofo sea gober-
nar. Su tarea más alta es, como su nombre indica, la filosofía. Lo otro es tan 
sólo un servicio, un impuesto que los filósofos de casta pagan gustosos si la 
comunidad lo demanda. En el libro VII de la República se afirma, en efecto: 

…tendrán que cargar, cuando les llegue su vez, con el peso de los asuntos polí-
ticos y gobernar uno tras otro por el bien de la ciudad y teniendo esta tarea no 
tanto por honrosa como por ineludible. Y así, después de haber formado cada 
generación a otros hombres como ellos a quienes dejen como sucesores suyos 
en la guarda de la ciudad, se irán a morar en las islas de los bienaventurados y 
la ciudad les dedicará monumentos y sacrificios públicos honrándoles como a 

démones si lo aprueba así la pitonisa, y si no, como seres beatos y divinos.

Aunque lo de «las islas de los bienaventurados», tenga en el texto ori-
ginal un sentido escatológico, yo prefiero pensar que tales islas están aquí 
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abajo y forman parte de ese «ciento por uno» que se nos ha prometido, ade-
más de la vida eterna. Y en cuanto a los monumentos y sacrificios, no creo 
que esta celebración llegue a tanto, ni que, a pesar de su reconocido pla-
tonismo, Rafa los demande. Como cabal filósofo que es, le importan poco 
reconocimientos y felicitaciones: son cosas que distraen de la contempla-
ción, lo único que de verdad merece la pena. Contemplación que caracteri-
za en su libro Reivindicación de la voluntad «como el diálogo libre de dominio, 
como aquel ejercicio de la razón acompañada de la voluntad en el que no 
se pretende otro fin que el del mejoramiento del hombre». Si por vocación 
humana y sobrenatural Rafa ha querido ser un contemplativo en medio del 
mundo, por ejercicio profesional ha sido un contemplativo en medio de la 
academia y del tráfago de la vida intelectual. De eso no se va a jubilar; al 
contrario: con júbilo se va a dedicar, se está dedicando ya, a ese diálogo, libre 
de trabas y de obligaciones a veces enojosas. Bien merecido lo tiene. Pero 
hablando de contemplaciones, no estaría de más recordar durante unos mo-
mentos qué deja atrás y cuáles son principales retos que tiene por delante. 

La generación que dio al departamento su primer impulso casi se nos ha 
ido por completo al cielo con la marcha de Leonardo Polo, mientras que la 
segunda casi ha emigrado en masa a esas platónicas islas de los bienaven-
turados jubilados, como acaba de hacer Rafa. ¿Qué debe ser recordado y 
agradecido de una y otra? Corresponden sin duda a dos etapas muy dife-
rentes en la historia de la universidad española: aquella giraba alrededor del 
magisterio de los catedráticos, de los que se esperaba excelencia intelectual 
y no tanto talento de gestión, puesto que de un modo natural todo se or-
ganizaba de acuerdo con ellos, sin que tuvieran que tutelarlo. Navarra tuvo 
la suerte de contar con maestros eximios, sin duda las mejores cabezas del 
momento. Yo asistí a sus clases y puedo certificar que bastaba escucharles 
para descubrir que el ejercicio de la filosofía era una tarea fascinante y llena 
de retos. Aquel sistema padecía graves defectos, pero, cuando los puestos 
clave eran ocupados por figuras de valía, tenía la gran ventaja de focalizarlo 
todo en lo esencial, esto es, en la creación intelectual. Lo demás se daba, 
digámoslo así, por añadidura. 
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En la segunda mitad de los años setenta el escenario cambió por com-
pleto. Ya nada se daba gratis, ni la simple autoridad intelectual era recono-
cida sin más ni más. A partir de entonces fueron necesarias personas con 
capacidad de liderazgo en todos los ámbitos. En talla intelectual no podían 
desmerecer del desafiante parangón que suponían sus predecesores, pero 
además tenían que saber lo que se hacía en otras latitudes, dominar idio-
mas modernos, conocer tanto las fuentes clásicas como la ingente literatura 
secundaria. Debían formar equipos de trabajo, gestionar becas y puestos re-
munerados para los más jóvenes, encontrar fuentes de financiación externa 
e interna, crear revistas y series editoriales, bregar con un ámbito profesio-
nal progresivamente ideologizado, defenderse del tecnocratismo pedagó-
gico (al menos hasta que Bolonia pudo con todos nosotros) y, sobre todo, 
echarle mucha, pero que mucha ilusión y además contagiarla. En esto, todas 
las personas que he citado antes y algunas más dieron un ejemplo de entu-
siasmo, capacidad y dedicación que debe ser reconocido en su justo valor, 
pero, mientras Ángel Luis González asumía responsabilidades a nivel de 
facultad y rectorado, los que hicieron cabeza en la sección de filosofía fue-
ron Alejandro Llano y Rafael Alvira. A ninguno los dos tuve como profesor, 
puesto que entraron en Navarra por una puerta mientras yo salía por otra. 
Pero dice mucho de su talante que, en mis esporádicas visitas a Pamplona 
como licenciado en el exilio, sin casi oficio y ningún beneficio, fuera acogido 
por ambos con los brazos abiertos. Me ofrecieron motu propio una colabora-
ción en la que siempre dieron el primero, segundo y tercer paso. Me consta 
que no fui una excepción y ello explica el surgimiento de una densa red 
de relaciones con centros universitarios españoles y extranjeros, de la que 
todos salimos ganando. A pesar de sus diferencias de talante, estilo y hasta 
de pensamiento político, que a nadie escapan y ya estaban presentes desde 
el primer momento, durante largos años Alvira y Llano han constituido el 
eje alrededor del cual ha girado esta máquina admirable que ha sido el de-
partamento de filosofía de la Universidad de Navarra. Como en una carrera 
de relevos se han ido pasando mutuamente el testigo, pugnando por asumir 
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las tareas más ingratas, las responsabilidades menos lucidas, los esfuerzos 
más ímprobos. Para la copa que sabiamente ha dispuesto la organización 
al término de este acto, adelanto ya mi brindis y reconocimiento por esa 
colaboración tanto más merecedora de aplauso por cuanto no les ha salido 
gratis a ninguno de los dos, pero que han sabido llevar hasta sus respecti-
vas jubilaciones y de la que tantos y de tantas maneras hemos resultado 
beneficiados. No olvidaré recordar a algunos de los que hoy no están, bien 
porque —como preferidos de Dios— murieron jóvenes (y cómo no tener 
presentes a Ricardo Yepes, Gorka Vicente o Ángel d’Ors), bien porque su 
evolución intelectual y personal les llevó lejos de nosotros. Es algo doloroso, 
y sé, aunque no hayamos hablado de ello, que la herida sigue abierta. Pero 
ser filósofo y cristiano en las postrimerías del siglo XX y los albores del XXI 
no ha sido ni es tarea fácil o exenta de peligros. Lo ilustraré con un episodio 
que me impresionó y que Lamartine narra en su Historia de los Girondinos. 
Eran los tiempos más duros de la revolución francesa y una muchedumbre 
ingente se aprestaba a asaltar el palacio del Louvre, ocupado en aquel mo-
mento por los monarcas. Defendía el edificio una exigua guardia de mer-
cenarios suizos. El centinela situado en el puesto de vanguardia cayó bajo 
las piedras que le lanzaba multitud, que por un temor supersticioso no se 
decidía a avanzar. Con admirable sangre fría, el jefe de la guardia sustituyó 
ese centinela por otro, y luego por otro y por otro. Ninguno titubeó en llevar 
hasta el final su cometido, y este sacrificio evitó una tragedia que sin la suya 
propia hubiese sido mucho mayor. 

También vivimos ahora —y con mayor intensidad aún lo hemos vivido en 
los años que dejamos atrás— malos tiempos para los que no se dejan arras-
trar por la corriente, para los que buscan dar al hombre de hoy soluciones 
reales y no sólo aparentes. Las preguntas de la filosofía son arduas y a veces 
se deja uno la vida a jirones mientras busca las mejores respuestas. Quien 
manda una unidad en tiempo de guerra no quisiera otra cosa que volver a 
casa después de haber cubierto los objetivos y con las tropas indemnes. Sa-
bemos que todo el trabajo hecho, que ha sido mucho y muy honestamente 
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efectuado, en modo alguno se perderá. Ahora bien, no nos toca saber cómo 
será eso, aunque nos gustaría mucho adivinarlo.

Esa ha sido la vista atrás. Mirando hacia adelante, tendría que dar un 
par de pinceladas sobre la filosofía de Rafael Alvira, esto es, esbozar lo que 
le queda por hacer a partir de lo que ya ha hecho. Aquí abundan los que 
conocen su pensamiento mejor que yo. Si se me ha pedido que aluda a ello, 
será seguramente para minimizar el riesgo de que me exceda de los diez 
minutos asignados, que por cierto ya están a punto de cumplirse. Resumiré 
por tanto y diré que envidio y valoro ante todo su fulgurante capacidad de 
llegar al meollo de los asuntos. Ojalá pudiera yo hacer lo mismo ahora. Como 
los escaladores que escogen la vía directísima para llegar a la cima de la 
montaña y luego avanzan con movimientos seguros y diestros a través de los 
pasos más peligrosos, Rafael es un maestro en hacer sencillo lo complicado, 
claro lo oscuro y fácil lo difícil. Difícil facilidad la suya, habría que matizar, 
como descubre enseguida quien pretende rehacer por sí mismo el camino 
que siguiendo sus pasos había resultado tan accesible. Le gusta dialogar con 
los grandes de la historia del pensamiento, sin perderse en nimiedades eru-
ditas o filológicas. Su dominio de la bibliografía internacional más solvente, 
muy en particular la alemana, es sorprendente, pero de nuevo aquí evita 
enredarse en escaramuzas de poca monta: una y otra vez va con aplomo a lo 
sustancial. A menudo comienza su discurso con precisiones semánticas —
en apariencia inofensivas— relativas al uso y evolución de ciertas palabras. 
Es una frase hecha que las pistolas las carga el diablo. Alvira quizá añadiría 
que lo hará en sus ratos libres, porque la mayor parte del tiempo se dedica 
a cargar los diccionarios, que son mucho más peligrosos. Y es que basta un 
leve matiz, un olvido, un cambio de énfasis para que se ponga muy difícil 
reconocer la verdad, encontrar el camino adecuado o detectar dónde está 
la clave del problema. Frente a esos riesgos nos pone en guardia, lo cual es 
muy importante, porque ahora mismo el principal defecto de la filosofía 
al uso es no salir de lo obvio. La tentación que ha de vencer el filósofo de 
hoy es la de pensar que su trabajo en realidad no sirve para gran cosa, y que 
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puede emplear su tiempo en afilar lápices y perfilar frases. Frente a la moda 
del trivialismo teórico pulcramente académico, Rafa apuesta por el gran 
estilo, que siempre ha consistido en hablar de tú a tú con los gigantes del 
pensamiento, con infinito respeto, pero sin pacatos remilgos. Llama a las 
cosas por su nombre y no le tiembla la mano a la hora de disentir, aunque 
en realidad siempre parte de un sí mejor que de un no, por muy alejada que 
sea su posición de la que el autor interpelado defiende. Es como si pensara 
que la verdad es algo demasiado grande para ser patrimonio exclusivo de los 
«buenos». Buenos o malos, arrieros somos, y en el camino de la indagación 
filosófica todos tenemos nuestros ratos de gloria y momentos en que desba-
rramos. Por eso hay que mantener el espíritu bien alerta para aprender de 
todos sin hipotecarse con ninguno. Por encima de cualquier otra conside-
ración, Alvira es pensador de totalidades. Para él, el error está en la parcia-
lidad, en encariñarse tanto con una solución como para no ver sus límites y 
la necesidad de ulterior enriquecimiento. Las escisiones del pensamiento 
moderno son síntomas particularmente reveladores de este lamentable es-
píritu de facción. Rafa se defiende y nos defiende de él con resplandores de 
intuición más que con complejos raciocinios. Un arma que maneja con suma 
destreza es una aguda ironía que provoca en el lector ese tipo de sonrisa que 
nunca ofende, pero siempre hace pensar. Ofrezco un ejemplo, entresacado 
entre cientos, que tomo de su ensayo Dialéctica de la Modernidad: 

La atención se centra progresivamente en el hombre, tras las épocas que se 
centraron en el Cosmos o en Dios. Aquí es donde el sarcasmo dialéctico es 
más agudo. Una filosofía que se centra en el hombre y… que acaba perdiendo 
al hombre. No es ya que se pueda decir —como Foucault— que el hombre es 
un invento del siglo XVIII. Es que hoy, en la «cultura de la modernidad», el 
hombre no le interesa a nadie. Lo que le interesa a cada uno es su placer, pero 
eso es otra cosa. Que el hombre no le interesa a nadie, salvo como divertimento 
para los antropólogos culturales, se puede ver sobre todo en la desaparición de 
la natalidad.
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Siendo con todos amable, y afable hasta con los adversarios, se empeña 
en devolver a las formas sus contenidos, desenmascara el número infinito 
de circunloquios hipócritas que hay detrás de una forma de pensar supues-
tamente radical y adicta a la filosofía de la sospecha. Sobre todo, recupera la 
vocación de servicio a un concepto integral de verdad, avanza con valentía, 
pero midiendo riesgos, y no se conforma con reconciliar la razón teórica y la 
práctica, sino que rescata a la voluntad del olvido en que la ha sumido una 
parte sustancial de la filosofía en los últimos siglos, voluntad que reivindica 
no contra el intelecto, sino a favor del hombre, buscando el fruto de salvarlo 
del solipsismo individualista:

El hecho de que la racionalidad —tanto en el entendimiento como en la volun-
tad— signifique apertura y éxtasis, es lo que fundamenta el carácter social de la 
persona. Por muy individuo que sea, la persona no es persona si no es social. La 
sociabilidad distingue al individuo racional del que no lo es. 

Así —y ya termino— la filosofía de Rafael Alvira es práctica porque es 
teórica y viceversa. Su libro sobre la libertad lo certifica: ya en el título 
pregunta no por la existencia de lo libre, sino por su esencia: ¿Qué es liber-
tad? Existencialmente estamos tan metidos en ella que sólo practicándola 
podremos conocerla. Por eso enseña ante todo eso: la práctica de la libertad. 
Si según la vieja fórmula el movimiento se demuestra andando, la libertad 
se demuestra en el insobornable esfuerzo de ejercerla no de un modo ensi-
mismado sino abierto a todos los vientos:

Si ser libre es ser activo, lo seré en la misma medida cuando tenga una actividad 
creadora o, mejor, ya que nos estamos refiriendo al hombre, constructiva. Por 
eso construir es la mejor y más bella pasión humana. Construir una familia —
que significa construir hombres moralmente libres, no solo hombres en sentido 
físico—, una empresa, una obra de arte, una sociedad justa, construir… eso es 

ser libres.        
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Notas y comentarios

Rafa: esta es precisamente la enseñanza que nos has impartido a lo largo 
de todos estos años, pero, sinceramente, queremos que sigas profundizando 
en ella y que nos comuniques tus hallazgos con la palabra hablada y escrita 
y, sobre todo, con el ejemplo de tu amistad y de tu vida.   

Juan Arana Cañedo-Argüelles
jarana@us.es


