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1. Palabras esenciales

[las palabras esenciales no son una expresion de la sabiduria, sino su
condensacion. No son vicarias de algo que en si mismo es inefable, sino algo
asi como una cristalizacidon de intangibilidades. LLa sabiduria se condensa
en palabras que precipitan con peso, como cae la humedad en gotas de Ilu-
via. Una palabra esencial es «espacio». L.os diccionarios etimoldgicos dicen
que, al parecer, la palabra «espacio» viene de la palabra «espera», y explican
que, asi como la espera es la distancia que separa dos puntos temporales, el
espacio es la distancia de separacion entre dos puntos espaciales. Pero eso
supondria que el espacio resulta de la distancia, y no al revés, lo cual parece
cuestionable. Si esa etimologia es cierta, habria una explicaciéon mas sencilla
y a la vez mds profunda; mas clara y, por eso mismo, mas enigmatica: la pala-
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bra «espacio» viene de la palabra «espera» porque el espacio viene de la es-
pera, nace de ella y estd hecho de la misma sustancia, que durante la propia
espera se ha transformado en algo distinto. £/ cuadro de las lanzas representa
una espera que llega a su fin porque un espacio estd a punto de nacer. Como
si el Cristo de Velazquez fuera ahora un Cristo de la O, el cuadro representa
el comienzo de la dilatacién, en forma de vacio que aureola a la llave como
una claridad descolorida que, en el centro de la escena abigarrada, aparece
como mancha de luz.

2. Posos denotativos y densidades incubadoras

Hay veces en que sentimos que nuestra vida entera se concentra en un
punto. Esos momentos pueden exteriorizarse en gestos que quiza aparen-
ten intrascendencia, como cuando nos detenemos de pronto en mitad de
la calle sin motivo visible, o alguna vez que espontdneamente escribimos
a mano un par de palabras tal vez incoherentes bajo pretexto de probar la
caligrafia, o cuando cierta razén nos mueve de subito a empufar y sope-
sar un objeto sin necesidad y acaso sin voluntad de utilizarlo. Gestos tales
como detenerse, dejar algo escrito, sostener en la mano u otros similares
comportan ya en si mismos el cardcter de una sedimentacion. El sedimento
es el poso en que precipita una condensacion. Se diria que una tendencia
inmanente de condensacién, una querencia de gravedad en malquerencia
de evanescencia, lleva a la vida a expresarse ocasionalmente en gestos que
en apariencia son absurdos pero que connotan sedimentacién. No como si la
vida quisiera dejar rastro y buscara sedimentarse en forma de aluvién, pues
esa voluntad de huella le es ajena, siendo en realidad propia de nuestro
inseguro yo, sobre todo cuando éste estd renido con la vida; sino, mas bien,
como si la vida, sin poder ni querer renunciar a su naturaleza efusiva y flui-
da, al mismo tiempo buscara concentrarse entera en ciertos momentos pun-
tuales, y entonces jugara con aquellos gestos sugerentes de poso, intuyendo
en la sedimentacién una denotacién de condensacion. Con frecuencia tales
gestos se acaban ahi y quedan sin repercusiones, como puntos muertos.
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Pero hay también algunas ocasiones especiales en que esos gestos, lejos
de ser puntos muertos, representan verdaderos puntos de inflexion. Son,
sl se quiere, ritos, gestos que abren nuevas vias y nuevos espacios a vidas
estancadas y a tiempos acumulados. Y no s6lo como si la vida fuera rescata-
da de una congestién por una intervencion externa que le abriera puertas
de salida. Mas bien sucede que la liberacién ha sido gestada desde dentro
del estancamiento, y que ha sido precisa toda esa acumulacion de tiempo 'y
de vida para que, con tanto anquilosamiento, se incubara latentemente un
inmanente punto de inflexién.

La vida es y quiere ser flujo. Cuando un flujo no encuentra vias de salida,
la sucesiva afluencia provoca por pura necesidad fisica una condensacion del
fluido, que al alcanzar cierta densidad puede causar con su presion una eclo-
sion. Uno puede pensar que la vida, ansiosa de dejar huella, recurre a con-
densarse para precipitarse en sedimento, como si la concentracién causara
el poso. Pero mads certero es entender que el poso denota densidad y que en
aquellos gestos presuntamente incoherentes, que a veces nos sentimos im-
pulsados a hacer sin saber por qué, la vida nos quiere senalar que en la con-
centracion causada por el estancamiento del flujo anida una latencia que,
si se gestara, podria abrir espacios. Concentracion eclosionante en rescate
de una paralizacion: algo asi es lo que representa el cuadro de Velazquez La
rendicion de Breda, conocido popularmente como E/ cuadro de las lanzas.

3. Lo que el cuadro representa

El cuadro, pintado por encargo en 1634/35 para la decoracion del Salon
de los Reinos, representa la capitulacion de Breda tras nueve meses de sitio
a la ciudad. La rendicién puso fin a un cerco, y que no hubiera conquista por
invasion se consideré una proeza estratégica.

La rendicion de Breda muestra una espera que ha llegado a su final: la espera
para dejar entrar dentro de si a una potencia cuyo vigor podria aniquilar si
allanara, pero que, en cambio, ennoblece porque se infunde. Eso sucede
cuando la llegada no acaba con la espera, sino cuando haber aguardado se
consuma en el recibimiento. Una espera asi no ha sido atajada desde fuera.
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Ha fructificado desde dentro, como cuando los dnimos se hacen dignos del
destino y las luchas interiores se resuelven en determinaciones. En este
cuadro, poblado de figuras que han estado aguardando, vemos nobleza res-
pondiendo a nobleza. Un entrafamiento semi-desmantelado, un arraigo
medio desarbolado, asociado con lo apegado y terrestre, abre dignamente
su corazén a un enaltecimiento fordneo pero sublimador, asociado con lo
elevado y celeste. Como sucede con las inspiraciones, la conversion es un
fruto de la espera, que fue una gestacion latente.

Algunas esperas, las que son interrumpidas desde fuera, son inanes pér-
didas de tiempo, vida desperdiciada, como los largos ratos vacuos que nos
apesadumbran cual cdmaras de vacio mientras aguardamos en las consultas
de médicos, absurdamente afrontados a otros pacientes. De hecho, nunca
somos mas pacientes que entonces. Esperas tales son atajadas por sobre-
venidas. LLas sobrevenidas irrumpen, acaecen por si solas, y si sucede que
estamos ahi, entonces nos caen encima: «en el mismo sitio en que el rayo
mat6 a los dos nifios gemelos» (Juan Ramoén Jiménez, 2007: 225). Pero otras
esperas son como gestaciones, que se coronan en advenimientos. A diferen-
cia de las sobrevenidas, que irrumpen ciegas e insensibles a cuanto se halle
debajo, como si quiere no haber nada, los advenimientos nos buscan. Nos
buscan porque nosotros, aun sin saberlo, los hemos llamado. Estas esperas
finalmente coronadas en advenimientos pueden resultar arduas y desespe-
rantes, o también pueden ser en si mismas esplendorosas. Asi es como la
flor aguarda al fruto, o como el embarazo se consuma en el alumbramiento.
La flor del cerezo, de evanescente belleza, es la efimera espera de un pe-
queno renacimiento indoloro, que es lo que simboliza la cereza.

Flores y embarazos son como esperas en cuyos vientres se gestan frutos y
alumbramientos. Son periodos de incubaciones latentes. Hay otras esperas
que no se consuman en fructificaciones, sino en investiduras, y cuyo fruto
no es lo que se engendra dentro, sino la habilitacion para recibir dones ex-
ternos, €sos obsequios que sdlo se conceden a quien se ha hecho merecedor
de ellos. Son esperas que nos templan y durante las cuales nosotros mismos
somos los incubados. {De qué nos hacemos merecedores sélo a base de
esperar y de avenirnos a la esperar {Es asi como nos hacemos acreedores de
la vida eternar {Hay en el tiempo muerto de la espera algo que, sin serlo,
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se parece mucho a la pervivencia fuera del tiempo, y cuyo aprendizaje nos
pertrecha para la muerte? ¢l.a vida eterna se parece por fuera a la suma de
espera y compania? Apenas acabamos de escribir estas palabras y nos cruza
por la cabeza, como un rayo, el recuerdo de aquel tango decadente y hedo-
nista que, tras comenzar con las palabras «Fumando espero a la que tanto
quiero», concluye poco después: «Por eso, estando mi bien, es mi fumar un
edén».

4. Nobleza

En este cuadro vemos nobleza respondiendo a nobleza. [.a nobleza, que
etimoldgicamente significa notoriedad y [éxicamente significa generosidad,
es la dignidad de portar ascendencia y abolengo. De hecho, generosidad es
la efusién y la transmision del género entendidas como virtud. LLa nobleza
es la virtud de estar a la altura de la procedencia. Eso supone que las ascen-
dencias y los comienzos son mds elevados que nosotros. La filiacion es, ya
en si misma, una encomienda a no desmerecer de la ascendencia, es decir, a
hacernos merecedores de ella, y esa encomienda es tanto una merced como
una carga, pues estar llamados a algo elevado exige esfuerzo de superacion.
La carga de ascendencia es un porte. Ese porte, que tanto es prestancia
como peso, podra degenerar en facha e impostura, en empaque y en aire,
pero en si mismo es aplomo y entereza, apostura y gentileza. Hay en la
nobleza un requerimiento de renuncia a la extravagancia, a la busqueda de
originalidad desvidndose de la filiacion. La originalidad estd en la manera
personal de asumir y expresar lo transmitido, y una originalidad sin raices, la
pretension de aportar sin portar, es vulgaridad. El noble no es el que aporta
novedosamente: éste es mas bien el advenedizo, el ocurrente. Sino el nuevo
portante. Esto supone que la nobleza no se exhibe como alarde, sino que se
denota como renuncia; no como ostentacion y rareza, sino como sobriedad
y entereza; no como excentricidad, sino como centrado. Por eso connota
generosidad, mds alld de que generosidad signifique originalmente efusi-
vidad de género, o quizd precisamente por ello: ser generoso es renunciar,
y la renuncia es en si misma un gesto de nobleza. L.a renuncia es un gesto
porque e€s un acto, una gesta, y en eso se diferencia de la resignacion, que
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es un acatamiento pasivo. Quizd no haya alternativa a la pérdida y ésta sea
inevitable, pero frente a la resignacion, que se doblega a lo ineludible, la
renuncia se pone por encima de ello y convierte la fatalidad en merced.

Nobleza es la virtud de transformar lo fatal en una gracia, la imposicion
que se recibe en una concesién que se brinda, la sobrevenida en adveni-
miento. En ese gesto hay una abnegaciéon de si mismo que, sin embargo,
no es anuladora, pues que se basa en el porte de una ascendencia que nos
hace dignos. Esto es lo que representa La rendicion de Breda: nobleza res-
pondiendo a nobleza, una conversién de sobrevenida en advenimiento, de
claudicacién en ofrecimiento, que es correspondida con un admirado reco-
nocimiento, el cual dignifica a ambas partes. Si nobleza significa etimol6-
gicamente notoriedad, la respuesta a su altura deberd ser reconocimiento.
Esa respuesta impedird que la nobleza se humille, y la retendra si ella trata
de reclinarse.

En el cuadro, la espera ha sido el tiempo que los pacientes han necesi-
tado para poder sacar nobleza de si mismos en una situacién cuya dindmica
los precipitaba respectivamente a la humillacién y el pavoneo; la lenta ma-
duraciéon que precisaban para hacer profesion de dignidad y civismo en una
intemperie de conflagracion.

5. Composicion en planos

Igual que sucederda mas tarde en Las meninas, todo el cuadro de La rendi-
cion de Breda converge en una llave. En Las meninas, que es un cuadro poste-
rior, la llave ya ha abierto, mientras que aqui todavia estd siendo entregada.
Sin embargo, la entrega no estd pintada aqui como un prerrequisito, sino
como una culminacién. [La acumulacidn de tiempo coronard en una apertura
de espacio. El espacio es la fruta de la flor del tiempo, y la llave es el simbolo
y la promesa de su fructificacion.

El tiempo se despliega y el espacio se abre. En este cuadro no hay toda-
via perspectiva ni profundidad de campo. Hay un plano de fondo, que es el
paisaje, v, sobrepuestos sobre él, sucesivamente un plano medio y uno cer-
cano, en el que las figuras se alinean desigualmente distribuidas. El espacio
de este cuadro se escalona en planos aparentemente estancos. En cada uno
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de los planos, el espacio es sucesivo, como si todavia no se hubiera despren-
dido de los rasgos del tiempo. L.o que no hay es un espacio Gnico y pleno
de centro, un «fondo de aire» ni una «circumbre» (por emplear términos
juanramonianos), como el de Las meninas. La rendicion de Breda muestra un
espacio dividido en planos con reparto aparentemente desigual de lejanias
y cercanias y de extremos y centros.

El punto de fuga de Las meninas serd una clave discreta que se adivina al
fondo, pero que no se impone a nuestra mirada y en la que sélo reparamos
a base de fijarnos bien y de hacer analisis y estudios. La rendicion de Breda,
por el contrario, hace que la mirada se fije en la llave como centro geomé-
trico en primer plano. Una llave es una promesa de apertura. Puede tener
un sentido metaférico y transferido de clave de descerrajadura conceptual
o de liberacion espiritual, pero primeramente es una promesa de apertura
espacial. Hasta cuando la empleamos para cerrar, € incluso entonces mas
que nunca, es una promesa de apertura de espacio.

6. La fruta de la flor del tiempo

En el primer plano del cuadro aparece una composicién que viene a ser
simétrica. En sendos extremos, grupos de personas esperando de pie in-
activas, pendientes de lo que va a venir: son los pacientes. Esos grupos
convergen y se sintetizan en las dos figuras centrales y gesticulantes, que
se han aproximado e inclinado la una hacia la otra, cerrando entrambas una
relacion: éstas son los representantes, los portantes. En el centro, sobre
vacio, como un punto donde todo confluye y como clave que explica el
sentido global, la llave que estd siendo entregada. El vacio que aureola la
llave viene a ser una claridad descolorante en el centro del cuadro. En fisica
se llama densidad a la proporciéon entre masa y volumen. En todo este pri-
mer plano del cuadro la densidad es constante, desde los grupos humanos
apelotonados y la grupa del caballo expresamente voluminosa, pasando por
las dos personalidades destacadas, hasta la llave forjada y rodeada de vacio.
Pareciera que la espera grupal, sin perder masa, pasando por individualida-
des significadas se hubiera condensado en el pedazo de hierro, igual que
toda una lanza converge en la punta. Pareciera que, sin pérdida ontoldgica,
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sin escoria de ser, con el tiempo de espera, dilatado como toda espera, se
hubiera forjado una promesa de espacio, puntual como toda promesa. El
tiempo acumulado va confluyendo, como rio en su desembocadura, hacia el
nacimiento proximo de un espacio despejado. La llave, promesa de apertura
de espacio, es, ya con su forma, el pistilo de la flor del tiempo, del que na-
cerd la fruta del espacio.

Todas esas figuras estan simbolizadas en las lanzas. De los pacientes
son simbolos las lanzas en pie, no en ristre, descansadas sobre tierra, ala-
bardas y picas multiples que le dan al cuadro su nombre popular; de las dos
personalidades destacadas, es decir, notorias y descollantes y recortadas y
distinguidas, son simbolos las lanzas estilizadas sobre fondo de cielo; de la
llave en que converge la amplia escena de la larga espera son simbolos las
puntas que rematan las largas lanzas, como si el hierro fuera la aspiracion
del asta. La grupa equina es un depésito de grasa acumulada, que encuentra
prolongacién y salida en la tensién muscular de la pata rematada en la con-
tundente pezuna, como replicando al brazo que empuna la llave y resuelve
el tiempo de espera. En suma, las lanzas en reposo, sin empleo como armas,
se ensimisman y contraen hacia si mismas, estilizdndose y concentrando
todo su ser en un punto rompedor, como lo es el hierro tajante o la llave
abridora —o la pezuna herrada—, al que han aspirado largamente, para des-
congestionar la vida estancada abriéndole nuevo espacio fisico o espiritual,
igual que toda la concavidad de la campana se reconcentra en el tafnido del
que nace la expansion de la campanada.

7. Cuatro citas, tres Cristos, dos recapitulaciones y un final

Heidegger finaliza su ensayo £/ arte y el espacio citando unas palabras de
Goethe sobre el sonido de la campana, que, similar a la verdad, vibra en el
aire creando concordancia conforme se va expandiendo, como una onda que
armoniza y congrega. (Heidegger, 2007: 13) En este texto, Heidegger viene
a definir el lugar como un vacio que depara a los seres un lecho de perma-
nencia, propicidndoles su centrado en si mismos y sus relaciones mutuas.

En la escena final de la pelicula de Andréi Tarkovski Andréi Rublev se es-

Naturaleza y Libertad. Ntmero 17, 2023. ISSN: 2254-9668
20



1/ pistilo de la flor del tiempo

trena la campana recién forjada bajo tierra. [.a campanada, como un milagro,
se irradia bafiando de concordancia un mundo que hasta entonces estaba
sumido en hostilidades atroces. Refiriéndose también a esta pelicula, Tar-
kovski escribird anos mas tarde en Esculpir en el tiempo: «Desde La infancia de
lvdn hasta Stalker me he esforzado por huir del movimiento externo, con-
centrando la accién cada vez mds en las tres unidades cldsicas de tiempo,
lugar y accion» (Tarkovski, 2023: 228). Teniendo presente esa escena final
de la campanada, la «concentracién en las tres unidades cldsicas» no se
refiere s6lo a un tiempo continuo, a un lugar Gnico y a una accién unitaria:
se refiere a que, por un momento, tiempo, lugar y acciéon se han hecho uno,
igual que en una campanada son lo mismo duracién, expansién y tafnido.

En el drama musical de Wagner Parsifal, Gurnemanz describe el ingre-
so en la sala donde se custodia el Santo Grial con estas palabras: «aqui el
tiempo se transforma en espacio». En esa escena, las campanadas marcan
un ritmo horario que antecede y acompafa a la consagracién eucaristicay se
silencia con la comunién. Con la comunién, el tiempo se ha trascendido en
espacio, la musica se ha trascendido en silencio y la materia se ha trascendi-
do en la luz que bana a los participantes y en la que los propios comulgantes
se convierten.

Con esta otra cita de Goethe encabeza Juan Ramén Jiménez su poema
en prosa Fspacio: «LLos dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo
yo». A continuacion, el poeta lirico se define a si mismo como un ser y una
conciencia temporales: «Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido
y de todo lo porvivir. No soy presente s6lo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y
lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz)
es s6lo mio, recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido». (Juan Ramoén
Jiménez, 2012: 121) Los dioses no estan hechos de otra sustancia que de
tiempo, pero de él han gestado algo distinto, mientras que nosotros todavia
andamos afandndonos en ello. Asi se explica la alternancia temporal en la
cita: los dioses tuvieron la misma sustancia que tengo yo ahora, pero, desde
entonces, en ellos esa sustancia se ha transformado en otra cosa, presunta-
mente en lo que nombra el titulo del poema, «espacio». Presuntamente, en
los dioses «todo lo vivido y todo lo porvivir» se han sintetizado en una uni-
dad, en un «presente s6lo», mientras que en nosotros todavia andan disper-
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sos y como en fuga, s6lo captados en reflejos como «recuerdos» y «ansias»,
escurriéndose de un «presentimiento» que apenas los rozay de un «olvido»
que va los ha perdido.

Lugares propiciadores de permanencia, ondas sintonizadoras, tiempo
sublimado en espacio, dioses atemporales v, a la vez, continuidad labradora
de lugares, arte «esculpido en el tiempo», espacio hecho de tiempo y dioses
de antigua sustancia temporal: los espacios que rescatan al tiempo de su
evanescencia, disolucién, dispersion y estancamiento han sido gestados a su
vez en el vientre del propio tiempo, en el embarazo de una espera nutrida
de paciencia.

El espacio gestado de la espera se parece a la espera en que vive ex-
pectante de una comparecencia externa, pero de él es inherente, como tal
espacio, que esa comparecencia externa ya es simultanea de la expectacion.

El Cristo de Velazquez (1632) es la condicion de posibilidad de Las meninas
(1656) como la llave es la condicién de posibilidad del espacio abierto'.
Entre ambos esta E/ cuadro de las lanzas (1634/35), como el sacrificio de la
entrega de la llave en que uno mismo se ha convertido. El Cristo de la llave,
el Cristo de la O y el Cristo del portal. El diccionario define el portal como
la pieza inmediata a la puerta de entrada que sirve de paso para acceder a las
moradas. A tenor de esta definicion, es un portal la sala de Las meninas, a la
que da paso esa puerta ontol6gica que es el propio cuadro y que al fondo se
abre a estancias de luz. Si primero la virginidad de la madre se corresponde
con el sacrificio del hijo, luego el portal del nacimiento anticipa el zaguan
del cielo recién abierto.

Los lugares son surcos que la persistencia va labrando en el tiempo. Los
significamos a base de frecuentarlos. En cierto modo, nacen por una con-
densacion de la persistencia que, en vez de dejar sedimento, les despierta
un alma que, como toda alma, les da unidad al estar entera en cada parte.
Esa condensacion actia como una llave y, como no deja aluvion sino que
infunde algo asi como una vida, hace que los lugares, aun estando hechos
de familiaridad, conserven siempre para nosotros cierto aire de extraneza

1 En qué sentido el Cristo de Veldzquez es la condicion de posibilidad de Las meninas se explica
en: Ciria, A. (2023): «El aposentador. En las salas de Velazquez», AYLLU-SIAE Vol. 5, Num.
1 (2023).
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que nos inspira para seguir visitandolos. En cierto modo, son lo que deja el
tiempo, lo que queda una vez que el tiempo ya ha pasado, como esculturas
labradas por soplos, y parecen envueltos en aires de atemporalidad. Esto
significa que los lugares, incluso aquellos que se han construido planifica-
damente, de alguna manera se forman solos.

{Y la noblezar La nobleza de la llave radica en que ella porta como su
ascendencia el tiempo del que se ha materializado. La llave, promesa de
espacio hecha de tiempo, tiene la nobleza de la entrega.

L/ cuadro de las lanzas representa el final del largo tiempo de espera que
fue necesario para que los pacientes, atrapados en un cierre, se hicieran
merecedores de la promesa cierta de salida a una nueva vida. [La promesa se
concreta en la llave entregada, forjada del material del que estd hecha la es-
peray moldeada en el troquel de la apertura, que es el ovario del pistilo, del
cual toma la forma. La nueva vida prometida, simbolizada en la llave, tiene
por tanto algo de ambos: se parece al tiempo de espera en que mantiene
reunidos y se parece al espacio de salida en que es abierta.
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