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1. Palabras esenciales

Las palabras esenciales no son una expresión de la sabiduría, sino su 
condensación. No son vicarias de algo que en sí mismo es inefable, sino algo 
así como una cristalización de intangibilidades. La sabiduría se condensa 
en palabras que precipitan con peso, como cae la humedad en gotas de llu-
via. Una palabra esencial es «espacio». Los diccionarios etimológicos dicen 
que, al parecer, la palabra «espacio» viene de la palabra «espera», y explican 
que, así como la espera es la distancia que separa dos puntos temporales, el 
espacio es la distancia de separación entre dos puntos espaciales. Pero eso 
supondría que el espacio resulta de la distancia, y no al revés, lo cual parece 
cuestionable. Si esa etimología es cierta, habría una explicación más sencilla 
y a la vez más profunda; más clara y, por eso mismo, más enigmática: la pala-
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bra «espacio» viene de la palabra «espera» porque el espacio viene de la es-
pera, nace de ella y está hecho de la misma sustancia, que durante la propia 
espera se ha transformado en algo distinto. El cuadro de las lanzas representa 
una espera que llega a su fin porque un espacio está a punto de nacer. Como 
si el Cristo de Velázquez fuera ahora un Cristo de la O, el cuadro representa 
el comienzo de la dilatación, en forma de vacío que aureola a la llave como 
una claridad descolorida que, en el centro de la escena abigarrada, aparece 
como mancha de luz.

2. Posos denotativos y densidades incubadoras

Hay veces en que sentimos que nuestra vida entera se concentra en un 
punto. Esos momentos pueden exteriorizarse en gestos que quizá aparen-
ten intrascendencia, como cuando nos detenemos de pronto en mitad de 
la calle sin motivo visible, o alguna vez que espontáneamente escribimos 
a mano un par de palabras tal vez incoherentes bajo pretexto de probar la 
caligrafía, o cuando cierta razón nos mueve de súbito a empuñar y sope-
sar un objeto sin necesidad y acaso sin voluntad de utilizarlo. Gestos tales 
como detenerse, dejar algo escrito, sostener en la mano u otros similares 
comportan ya en sí mismos el carácter de una sedimentación. El sedimento 
es el poso en que precipita una condensación. Se diría que una tendencia 
inmanente de condensación, una querencia de gravedad en malquerencia 
de evanescencia, lleva a la vida a expresarse ocasionalmente en gestos que 
en apariencia son absurdos pero que connotan sedimentación. No como si la 
vida quisiera dejar rastro y buscara sedimentarse en forma de aluvión, pues 
esa voluntad de huella le es ajena, siendo en realidad propia de nuestro 
inseguro yo, sobre todo cuando éste está reñido con la vida; sino, más bien, 
como si la vida, sin poder ni querer renunciar a su naturaleza efusiva y flui-
da, al mismo tiempo buscara concentrarse entera en ciertos momentos pun-
tuales, y entonces jugara con aquellos gestos sugerentes de poso, intuyendo 
en la sedimentación una denotación de condensación. Con frecuencia tales 
gestos se acaban ahí y quedan sin repercusiones, como puntos muertos. 
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Pero hay también algunas ocasiones especiales en que esos gestos, lejos 
de ser puntos muertos, representan verdaderos puntos de inflexión. Son, 
si se quiere, ritos, gestos que abren nuevas vías y nuevos espacios a vidas 
estancadas y a tiempos acumulados. Y no sólo como si la vida fuera rescata-
da de una congestión por una intervención externa que le abriera puertas 
de salida. Más bien sucede que la liberación ha sido gestada desde dentro 
del estancamiento, y que ha sido precisa toda esa acumulación de tiempo y 
de vida para que, con tanto anquilosamiento, se incubara latentemente un 
inmanente punto de inflexión. 

La vida es y quiere ser flujo. Cuando un flujo no encuentra vías de salida, 
la sucesiva afluencia provoca por pura necesidad física una condensación del 
fluido, que al alcanzar cierta densidad puede causar con su presión una eclo-
sión. Uno puede pensar que la vida, ansiosa de dejar huella, recurre a con-
densarse para precipitarse en sedimento, como si la concentración causara 
el poso. Pero más certero es entender que el poso denota densidad y que en 
aquellos gestos presuntamente incoherentes, que a veces nos sentimos im-
pulsados a hacer sin saber por qué, la vida nos quiere señalar que en la con-
centración causada por el estancamiento del flujo anida una latencia que, 
si se gestara, podría abrir espacios. Concentración eclosionante en rescate 
de una paralización: algo así es lo que representa el cuadro de Velázquez La 
rendición de Breda, conocido popularmente como El cuadro de las lanzas.

3. Lo que el cuadro representa

  El cuadro, pintado por encargo en 1634/35 para la decoración del Salón 
de los Reinos, representa la capitulación de Breda tras nueve meses de sitio 
a la ciudad. La rendición puso fin a un cerco, y que no hubiera conquista por 
invasión se consideró una proeza estratégica.
La rendición de Breda muestra una espera que ha llegado a su final: la espera 
para dejar entrar dentro de sí a una potencia cuyo vigor podría aniquilar si 
allanara, pero que, en cambio, ennoblece porque se infunde. Eso sucede 
cuando la llegada no acaba con la espera, sino cuando haber aguardado se 
consuma en el recibimiento. Una espera así no ha sido atajada desde fuera. 
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Ha fructificado desde dentro, como cuando los ánimos se hacen dignos del 
destino y las luchas interiores se resuelven en determinaciones. En este 
cuadro, poblado de figuras que han estado aguardando, vemos nobleza res-
pondiendo a nobleza. Un entrañamiento semi-desmantelado, un arraigo 
medio desarbolado, asociado con lo apegado y terrestre, abre dignamente 
su corazón a un enaltecimiento foráneo pero sublimador, asociado con lo 
elevado y celeste. Como sucede con las inspiraciones, la conversión es un 
fruto de la espera, que fue una gestación latente.
  Algunas esperas, las que son interrumpidas desde fuera, son inanes pér-
didas de tiempo, vida desperdiciada, como los largos ratos vacuos que nos 
apesadumbran cual cámaras de vacío mientras aguardamos en las consultas 
de médicos, absurdamente afrontados a otros pacientes. De hecho, nunca 
somos más pacientes que entonces. Esperas tales son atajadas por sobre-
venidas. Las sobrevenidas irrumpen, acaecen por sí solas, y si sucede que 
estamos ahí, entonces nos caen encima: «en el mismo sitio en que el rayo 
mató a los dos niños gemelos» (Juan Ramón Jiménez, 2007: 225). Pero otras 
esperas son como gestaciones, que se coronan en advenimientos. A diferen-
cia de las sobrevenidas, que irrumpen ciegas e insensibles a cuanto se halle 
debajo, como si quiere no haber nada, los advenimientos nos buscan. Nos 
buscan porque nosotros, aun sin saberlo, los hemos llamado. Estas esperas 
finalmente coronadas en advenimientos pueden resultar arduas y desespe-
rantes, o también pueden ser en sí mismas esplendorosas. Así es como la 
flor aguarda al fruto, o como el embarazo se consuma en el alumbramiento. 
La flor del cerezo, de evanescente belleza, es la efímera espera de un pe-
queño renacimiento indoloro, que es lo que simboliza la cereza. 
  Flores y embarazos son como esperas en cuyos vientres se gestan frutos y 
alumbramientos. Son períodos de incubaciones latentes. Hay otras esperas 
que no se consuman en fructificaciones, sino en investiduras, y cuyo fruto 
no es lo que se engendra dentro, sino la habilitación para recibir dones ex-
ternos, esos obsequios que sólo se conceden a quien se ha hecho merecedor 
de ellos. Son esperas que nos templan y durante las cuales nosotros mismos 
somos los incubados. ¿De qué nos hacemos merecedores sólo a base de 
esperar y de avenirnos a la espera? ¿Es así como nos hacemos acreedores de 
la vida eterna? ¿Hay en el tiempo muerto de la espera algo que, sin serlo, 
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se parece mucho a la pervivencia fuera del tiempo, y cuyo aprendizaje nos 
pertrecha para la muerte? ¿La vida eterna se parece por fuera a la suma de 
espera y compañía? Apenas acabamos de escribir estas palabras y nos cruza 
por la cabeza, como un rayo, el recuerdo de aquel tango decadente y hedo-
nista que, tras comenzar con las palabras «Fumando espero a la que tanto 
quiero», concluye poco después: «Por eso, estando mi bien, es mi fumar un 
edén».

4. Nobleza
 
  En este cuadro vemos nobleza respondiendo a nobleza. La nobleza, que 
etimológicamente significa notoriedad y léxicamente significa generosidad, 
es la dignidad de portar ascendencia y abolengo. De hecho, generosidad es 
la efusión y la transmisión del género entendidas como virtud. La nobleza 
es la virtud de estar a la altura de la procedencia. Eso supone que las ascen-
dencias y los comienzos son más elevados que nosotros. La filiación es, ya 
en sí misma, una encomienda a no desmerecer de la ascendencia, es decir, a 
hacernos merecedores de ella, y esa encomienda es tanto una merced como 
una carga, pues estar llamados a algo elevado exige esfuerzo de superación. 
La carga de ascendencia es un porte. Ese porte, que tanto es prestancia 
como peso, podrá degenerar en facha e impostura, en empaque y en aire, 
pero en sí mismo es aplomo y entereza, apostura y gentileza. Hay en la 
nobleza un requerimiento de renuncia a la extravagancia, a la búsqueda de 
originalidad desviándose de la filiación. La originalidad está en la manera 
personal de asumir y expresar lo transmitido, y una originalidad sin raíces, la 
pretensión de aportar sin portar, es vulgaridad. El noble no es el que aporta 
novedosamente: éste es más bien el advenedizo, el ocurrente. Sino el nuevo 
portante. Esto supone que la nobleza no se exhibe como alarde, sino que se 
denota como renuncia; no como ostentación y rareza, sino como sobriedad 
y entereza; no como excentricidad, sino como centrado. Por eso connota 
generosidad, más allá de que generosidad signifique originalmente efusi-
vidad de género, o quizá precisamente por ello: ser generoso es renunciar, 
y la renuncia es en sí misma un gesto de nobleza. La renuncia es un gesto 
porque es un acto, una gesta, y en eso se diferencia de la resignación, que 
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es un acatamiento pasivo. Quizá no haya alternativa a la pérdida y ésta sea 
inevitable, pero frente a la resignación, que se doblega a lo ineludible, la 
renuncia se pone por encima de ello y convierte la fatalidad en merced.
  Nobleza es la virtud de transformar lo fatal en una gracia, la imposición 
que se recibe en una concesión que se brinda, la sobrevenida en adveni-
miento. En ese gesto hay una abnegación de sí mismo que, sin embargo, 
no es anuladora, pues que se basa en el porte de una ascendencia que nos 
hace dignos. Esto es lo que representa La rendición de Breda: nobleza res-
pondiendo a nobleza, una conversión de sobrevenida en advenimiento, de 
claudicación en ofrecimiento, que es correspondida con un admirado reco-
nocimiento, el cual dignifica a ambas partes. Si nobleza significa etimoló-
gicamente notoriedad, la respuesta a su altura deberá ser reconocimiento. 
Esa respuesta impedirá que la nobleza se humille, y la retendrá si ella trata 
de reclinarse.
  En el cuadro, la espera ha sido el tiempo que los pacientes han necesi-
tado para poder sacar nobleza de sí mismos en una situación cuya dinámica 
los precipitaba respectivamente a la humillación y el pavoneo; la lenta ma-
duración que precisaban para hacer profesión de dignidad y civismo en una 
intemperie de conflagración.

5. Composición en planos
 
  Igual que sucederá más tarde en Las meninas, todo el cuadro de La rendi-
ción de Breda converge en una llave. En Las meninas, que es un cuadro poste-
rior, la llave ya ha abierto, mientras que aquí todavía está siendo entregada. 
Sin embargo, la entrega no está pintada aquí como un prerrequisito, sino 
como una culminación. La acumulación de tiempo coronará en una apertura 
de espacio. El espacio es la fruta de la flor del tiempo, y la llave es el símbolo 
y la promesa de su fructificación.
  El tiempo se despliega y el espacio se abre. En este cuadro no hay toda-
vía perspectiva ni profundidad de campo. Hay un plano de fondo, que es el 
paisaje, y, sobrepuestos sobre él, sucesivamente un plano medio y uno cer-
cano, en el que las figuras se alinean desigualmente distribuidas. El espacio 
de este cuadro se escalona en planos aparentemente estancos. En cada uno 
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de los planos, el espacio es sucesivo, como si todavía no se hubiera despren-
dido de los rasgos del tiempo. Lo que no hay es un espacio único y pleno 
de centro, un «fondo de aire» ni una «circumbre» (por emplear términos 
juanramonianos), como el de Las meninas. La rendición de Breda muestra un 
espacio dividido en planos con reparto aparentemente desigual de lejanías 
y cercanías y de extremos y centros.
  El punto de fuga de Las meninas será una clave discreta que se adivina al 
fondo, pero que no se impone a nuestra mirada y en la que sólo reparamos 
a base de fijarnos bien y de hacer análisis y estudios. La rendición de Breda, 
por el contrario, hace que la mirada se fije en la llave como centro geomé-
trico en primer plano. Una llave es una promesa de apertura. Puede tener 
un sentido metafórico y transferido de clave de descerrajadura conceptual 
o de liberación espiritual, pero primeramente es una promesa de apertura 
espacial. Hasta cuando la empleamos para cerrar, e incluso entonces más 
que nunca, es una promesa de apertura de espacio. 

6. La fruta de la flor del tiempo

  En el primer plano del cuadro aparece una composición que viene a ser 
simétrica. En sendos extremos, grupos de personas esperando de pie in-
activas, pendientes de lo que va a venir: son los pacientes. Esos grupos 
convergen y se sintetizan en las dos figuras centrales y gesticulantes, que 
se han aproximado e inclinado la una hacia la otra, cerrando entrambas una 
relación: éstas son los representantes, los portantes. En el centro, sobre 
vacío, como un punto donde todo confluye y como clave que explica el 
sentido global, la llave que está siendo entregada. El vacío que aureola la 
llave viene a ser una claridad descolorante en el centro del cuadro. En física 
se llama densidad a la proporción entre masa y volumen. En todo este pri-
mer plano del cuadro la densidad es constante, desde los grupos humanos 
apelotonados y la grupa del caballo expresamente voluminosa, pasando por 
las dos personalidades destacadas, hasta la llave forjada y rodeada de vacío. 
Pareciera que la espera grupal, sin perder masa, pasando por individualida-
des significadas se hubiera condensado en el pedazo de hierro, igual que 
toda una lanza converge en la punta. Pareciera que, sin pérdida ontológica, 
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sin escoria de ser, con el tiempo de espera, dilatado como toda espera, se 
hubiera forjado una promesa de espacio, puntual como toda promesa. El 
tiempo acumulado va confluyendo, como río en su desembocadura, hacia el 
nacimiento próximo de un espacio despejado. La llave, promesa de apertura 
de espacio, es, ya con su forma, el pistilo de la flor del tiempo, del que na-
cerá la fruta del espacio.
  Todas esas figuras están simbolizadas en las lanzas. De los pacientes 
son símbolos las lanzas en pie, no en ristre, descansadas sobre tierra, ala-
bardas y picas múltiples que le dan al cuadro su nombre popular; de las dos 
personalidades destacadas, es decir, notorias y descollantes y recortadas y 
distinguidas, son símbolos las lanzas estilizadas sobre fondo de cielo; de la 
llave en que converge la amplia escena de la larga espera son símbolos las 
puntas que rematan las largas lanzas, como si el hierro fuera la aspiración 
del asta. La grupa equina es un depósito de grasa acumulada, que encuentra 
prolongación y salida en la tensión muscular de la pata rematada en la con-
tundente pezuña, como replicando al brazo que empuña la llave y resuelve 
el tiempo de espera. En suma, las lanzas en reposo, sin empleo como armas, 
se ensimisman y contraen hacia sí mismas, estilizándose y concentrando 
todo su ser en un punto rompedor, como lo es el hierro tajante o la llave 
abridora —o la pezuña herrada—, al que han aspirado largamente, para des-
congestionar la vida estancada abriéndole nuevo espacio físico o espiritual, 
igual que toda la concavidad de la campana se reconcentra en el tañido del 
que nace la expansión de la campanada.

7. Cuatro citas, tres Cristos, dos recapitulaciones y un final

  Heidegger finaliza su ensayo El arte y el espacio citando unas palabras de 
Goethe sobre el sonido de la campana, que, similar a la verdad, vibra en el 
aire creando concordancia conforme se va expandiendo, como una onda que 
armoniza y congrega. (Heidegger, 2007: 13) En este texto, Heidegger viene 
a definir el lugar como un vacío que depara a los seres un lecho de perma-
nencia, propiciándoles su centrado en sí mismos y sus relaciones mutuas.
  En la escena final de la película de Andréi Tarkovski Andréi Rublev se es-
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trena la campana recién forjada bajo tierra. La campanada, como un milagro, 
se irradia bañando de concordancia un mundo que hasta entonces estaba 
sumido en hostilidades atroces. Refiriéndose también a esta película, Tar-
kovski escribirá años más tarde en Esculpir en el tiempo: «Desde La infancia de 
Iván hasta Stalker me he esforzado por huir del movimiento externo, con-
centrando la acción cada vez más en las tres unidades clásicas de tiempo, 
lugar y acción» (Tarkovski, 2023: 228). Teniendo presente esa escena final 
de la campanada, la «concentración en las tres unidades clásicas» no se 
refiere sólo a un tiempo continuo, a un lugar único y a una acción unitaria: 
se refiere a que, por un momento, tiempo, lugar y acción se han hecho uno, 
igual que en una campanada son lo mismo duración, expansión y tañido.
  En el drama musical de Wagner Parsifal, Gurnemanz describe el ingre-
so en la sala donde se custodia el Santo Grial con estas palabras: «aquí el 
tiempo se transforma en espacio». En esa escena, las campanadas marcan 
un ritmo horario que antecede y acompaña a la consagración eucarística y se 
silencia con la comunión. Con la comunión, el tiempo se ha trascendido en 
espacio, la música se ha trascendido en silencio y la materia se ha trascendi-
do en la luz que baña a los participantes y en la que los propios comulgantes 
se convierten.
  Con esta otra cita de Goethe encabeza Juan Ramón Jiménez su poema 
en prosa Espacio: «Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo 
yo». A continuación, el poeta lírico se define a sí mismo como un ser y una 
conciencia temporales: «Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido 
y de todo lo porvivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y 
lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) 
es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido». (Juan Ramón 
Jiménez, 2012: 121) Los dioses no están hechos de otra sustancia que de 
tiempo, pero de él han gestado algo distinto, mientras que nosotros todavía 
andamos afanándonos en ello. Así se explica la alternancia temporal en la 
cita: los dioses tuvieron la misma sustancia que tengo yo ahora, pero, desde 
entonces, en ellos esa sustancia se ha transformado en otra cosa, presunta-
mente en lo que nombra el título del poema, «espacio». Presuntamente, en 
los dioses «todo lo vivido y todo lo porvivir» se han sintetizado en una uni-
dad, en un «presente sólo», mientras que en nosotros todavía andan disper-
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sos y como en fuga, sólo captados en reflejos como «recuerdos» y «ansias», 
escurriéndose de un «presentimiento» que apenas los roza y de un «olvido» 
que ya los ha perdido.
  Lugares propiciadores de permanencia, ondas sintonizadoras, tiempo 
sublimado en espacio, dioses atemporales y, a la vez, continuidad labradora 
de lugares, arte «esculpido en el tiempo», espacio hecho de tiempo y dioses 
de antigua sustancia temporal: los espacios que rescatan al tiempo de su 
evanescencia, disolución, dispersión y estancamiento han sido gestados a su 
vez en el vientre del propio tiempo, en el embarazo de una espera nutrida 
de paciencia.
  El espacio gestado de la espera se parece a la espera en que vive ex-
pectante de una comparecencia externa, pero de él es inherente, como tal 
espacio, que esa comparecencia externa ya es simultánea de la expectación.
  El Cristo de Velázquez (1632) es la condición de posibilidad de Las meninas 
(1656) como la llave es la condición de posibilidad del espacio abierto1. 
Entre ambos está El cuadro de las lanzas (1634/35), como el sacrificio de la 
entrega de la llave en que uno mismo se ha convertido. El Cristo de la llave, 
el Cristo de la O y el Cristo del portal. El diccionario define el portal como 
la pieza inmediata a la puerta de entrada que sirve de paso para acceder a las 
moradas. A tenor de esta definición, es un portal la sala de Las meninas, a la 
que da paso esa puerta ontológica que es el propio cuadro y que al fondo se 
abre a estancias de luz. Si primero la virginidad de la madre se corresponde 
con el sacrificio del hijo, luego el portal del nacimiento anticipa el zaguán 
del cielo recién abierto.
  Los lugares son surcos que la persistencia va labrando en el tiempo. Los 
significamos a base de frecuentarlos. En cierto modo, nacen por una con-
densación de la persistencia que, en vez de dejar sedimento, les despierta 
un alma que, como toda alma, les da unidad al estar entera en cada parte. 
Esa condensación actúa como una llave y, como no deja aluvión sino que 
infunde algo así como una vida, hace que los lugares, aun estando hechos 
de familiaridad, conserven siempre para nosotros cierto aire de extrañeza 

1 En qué sentido el Cristo de Velázquez es la condición de posibilidad de Las meninas se explica 
en: Ciria, A. (2023): «El aposentador. En las salas de Velázquez», AYLLU-SIAF, Vol. 5, Núm. 
1 (2023). 
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que nos inspira para seguir visitándolos. En cierto modo, son lo que deja el 
tiempo, lo que queda una vez que el tiempo ya ha pasado, como esculturas 
labradas por soplos, y parecen envueltos en aires de atemporalidad. Esto 
significa que los lugares, incluso aquellos que se han construido planifica-
damente, de alguna manera se forman solos.
  ¿Y la nobleza? La nobleza de la llave radica en que ella porta como su 
ascendencia el tiempo del que se ha materializado. La llave, promesa de 
espacio hecha de tiempo, tiene la nobleza de la entrega.
  El cuadro de las lanzas representa el final del largo tiempo de espera que 
fue necesario para que los pacientes, atrapados en un cierre, se hicieran 
merecedores de la promesa cierta de salida a una nueva vida. La promesa se 
concreta en la llave entregada, forjada del material del que está hecha la es-
pera y moldeada en el troquel de la apertura, que es el ovario del pistilo, del 
cual toma la forma. La nueva vida prometida, simbolizada en la llave, tiene 
por tanto algo de ambos: se parece al tiempo de espera en que mantiene 
reunidos y se parece al espacio de salida en que es abierta.
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