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Resumen

Más allá de la posible influencia de Ortega sobre Gaos, me propongo explorar los ra-
dicales filosóficos que convergen en la obra de ambos filósofos en torno a dos de los con-
ceptos que resultaron centrales para sus respectivas filosofías de la vida humana como 
sujeto histórico: circunstancia y vocación. No los entendieron de la misma forma. De ahí 
mi propósito de elaborar una comparación entre el rendimiento de ambos conceptos en 
sus respectivos discursos, buscando las iluminaciones que las diferencias arrojan sobre 
sus respectivas obras.
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Abstract

Beyond the matter of a possible influence of Ortega over Gaos, in this paper I aim to 
find the converging roots in the work of both philosophers with regards of two concepts 
that were prominent to their philosophies of human life as a historical matter, i.e., the 
issues of circumstance and vocation. Though these philosopher did not understand these 
in the same way, I however propose making a comparison between the place of both 
concepts in their respective discourses, seeking to shed light in the difference cast by their 
respective oeuvres.
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El famoso Discurso del Método [es] uno de los escritos 
más justamente populares de toda la historia filosófi-
ca, y […] en verdad una obra maestra. No se propo-
ne con él Descartes componer un tratado del método, 
sino hablar de lo que éste es como viviente función de 
la humana vida. De aquí el hecho paradójico –y nunca 
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analizado– de que esas páginas que abren una nueva 
época de la Humanidad, que inician la nueva ciencia 
y con ella la nueva técnica material para la vida, con-
sistan no en una disputatio, ni en un tratado, ni en un 
manual, sino en una... autobiografía.1

Para mí es lo decisivo la individualidad irreductible de 
los sujetos; la sucesión o simultaneidad de estos, cosa 
secundaria. Para lo que tengo una sensibilidad radical, 
es para la individualidad, solitaria en su intimidad úl-
tima. Me ha llevado a formar el concepto de soledad 
histórica del individuo en medio de su tiempo, que es 
muy coherente con el mentado personalismo.2

En las siguientes páginas se pretende explorar el diálogo filosófico entre 
José Ortega y Gasset y José Gaos, no tanto en el plano de lo dicho expresa-
mente por Gaos sobre su maestro, cosa que he estudiado en otra parte, sino 
sobre lo que se podría describir como algunos implícitos de dicho diálogo.3 
En ellos residen a mi juicio ciertas claves del magisterio de Gaos en México.4

Parto del hecho de que el magisterio de Ortega en torno a la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid había generado algo así como una escuela, en-
tendiendo por tal no sólo la existencia de un corpus teórico y su transmisión, 
sino el funcionamiento de instituciones, tales como revistas (Revista de Occi-
dente), lugares de reunión y discusión (Residencia de Estudiantes), editoriales 
(Calpe), etc. Gaos reconoció la existencia de tal escuela en el primer artículo 
que publicó apenas llegado a suelo americano, hablando de una “Escuela de 
Ortega”, que más tarde se dará en llamar por miembros de la misma, como 
Julián Marías, e historiadores, como José Ferrater Mora, Escuela de Madrid, 
aunque creo que Gaos nunca usó este apelativo.5 En cualquier caso, el nivel 
y organización de los estudios de filosofía que éste conoció cuando en 1933 
regresó como profesor a la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, donde 

1	 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol. IX, Madrid: Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 2009, p. 1075.

2	 Gaos, J., Obras completas, vol. X, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1999, p. 700.

3	 Gaos, J., Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset, edición de José Lasaga, Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 2013, pp. 24 y ss

4	 Una primera versión de este ensayo fue leída en el Seminario de Estudios Básicos de Feno-
menología Trascendental, perteneciente al Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, gracias a la invitación de su director el Dr. Antonio 
Zirión, un 5 de agosto de 2016. El estudio se enmarca dentro del Proyecto de Investigación 
diálogo cultural y científico en el eje atlántico en el siglo xx: españa-argentina/méxico/
estados unidos har2013-46538-p, Ministerio de Economía e Innovación.

	 Una versión aparecerá publicada el año que viene en el libro colectivo que reúne las investi-
gaciones del mencionado proyecto por la Editorial Galaxia-Gutenberg. 

5	 Gaos, J., “La filosofía en España”, en Letras de México, enero de 1939, pp. 283-292.
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había defendido su tesis doctoral algunos años antes, tutelada por su decano 
y amigo, Manuel García Morente, le tuvo que impresionar gratamente. Está 
fuera de duda que dichos métodos y estilos fueron, en gran medida, los pro-
puestos por Gaos para su docencia mexicana.

La docencia de Gaos en México fue larga y productiva. Se inicia en sep-
tiembre de 1938, cuando dicta su primer curso en la Universidad de Morelia, 
y termina en 1969, año de su fallecimiento en Ciudad de México. La inspira-
ción central a la que su magisterio permaneció fiel es fácil de resumir porque 
él mismo la reiteró en numerosas ocasiones: en el siglo XX, la filosofía vive de 
su historia. Dicha posición se enraíza en otra más profunda, y digamos que 
“metafísica”, relacionada con su visión del momento que le toca vivir: Histo-
ricidad radical. Nuestro tiempo aporta esta nueva interpretación, a saber, que 

la filosofía es su historia, el conjunto, la sucesión históricos [sic] de las filoso-
fías. La filosofía, la literatura, el arte, la religión –las religiones–, la sociedad 
–las sociedades–, la ciencia misma, la razón misma, las cosas humanas todas, 
son su historia; el hombre mismo es su historia, la historia; lo que constituye 
su “historicidad” y la tesis nuclear de lo que se llama historicismo.6

En rigor, este radical historicismo, que Gaos desarrolla concibiendo la fi-
losofía como una filosofía de la filosofía de corte auto-biográfico –el texto de 
fundación de su filosofía más propia es Confesiones profesionales (1958)–, no 
fue postulado por Ortega, aunque no está alejado de su razón histórica. Pero lo 
que intento argumentar en “Circunstancia contra vocación” es que estos con-
ceptos, mencionados en el título, son los más significativos para entender los 
vínculos biográficos y teóricos entre ambas obras, de cuya interacción resul-
tará una decisiva contribución a la creación de una cultura filosófica en Méxi-
co. Si alguien encuentra exagerada esta afirmación, valga como argumento la 
siguiente observación de Octavio Paz en su ya clásico El laberinto de la soledad:

Cárdenas abrió las puertas a los vencidos de la guerra de España. Entre ellos 
venían escritores, poetas y profesores. A ellos se debe en parte el renacimiento 
de la cultura mexicana, sobre todo en el campo de la filosofía. Un español al 
que los mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el maestro de la joven “in-
teligencia”. La nueva generación está en aptitud de manejar los instrumentos 
que toda empresa cultural requiere. Por primera vez desde la época de la Inde-
pendencia, la “inteligencia” mexicana no necesita formarse fuera de las aulas. 
Los nuevos maestros no ofrecen a los jóvenes una filosofía, sino los medios 
y las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la misión del maestro.7

6	 Gaos, J., “¿Son filosóficos nuestros días?”, en Obras completas, vol. III, México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2003, p. 244.

7	 Paz, O., El laberinto de la soledad, México: FCE, 2004 [1a ed., 1950], pp. 175-176.
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Si el magisterio de Gaos resultó tan decisivo como Paz afirma –junto con 
algunos libros de Ortega– para aquella generación mexicana, al menos du-
rante unos años, no fue sólo por méritos propios, sino porque se dio una coin-
cidencia objetiva entre la situación histórica en la que se había encontrado 
España cuando se incorporan a la vida pública las generaciones del 98 y del 14, 
y la situación del México post-revolucionario. La coincidencia se deja resu-
mir en pocas palabras. Ni México ni España habían tenido una modernidad 
plena, entendiendo por tal una cultura filosófico-científica y una actividad 
política capaz de asimilar en sus programas los logros del parlamentarismo, 
legalidad constitucional y derechos ciudadanos. La lucha entre tradición e 
Ilustración a lo largo del XIX se había saldado, en ambos casos, con resulta-
dos inciertos. No se trataba sólo de importar libros o ideas. Ya se había hecho 
y el experimento había terminado en fracaso.

Si Ortega había irrumpido en la cultura española con un primer libro lla-
mado Meditaciones del Quijote (1914) en el que se preguntaba ¿qué es España?, 
para responder que la negación de una España exigía la invención de otra, la 
filosofía mexicana iniciaba su modernidad con un examen del ser del mexica-
no, propuesta iniciada por Samuel Ramos con El perfil del hombre y la cultura 
en México. Gaos saludó el libro como uno de los que tuvieron más influencia 
en las nuevas generaciones de estudiantes, es decir, las que él mismo formaba 
en sus clases en las décadas de los 40 y 50. En una necrológica para Ramos 
afirma: “La filosofía de la salvación de las circunstancias españolas, progra-
mada por Ortega y Gasset en el prólogo de las Meditaciones del Quijote, inspiró 
a Ramos su filosofía del mexicano y de la cultura mexicana, según declaracio-
nes expresas de él mismo”.8

El éxito del magisterio de Gaos no es fácil de explicar. Dotado de una 
personalidad compleja y distante, que podía resultar más bien un inconve-
niente, ésta se compensaba con creces con la dedicación que mostraba hacia 
su acción docente y el cuidado exquisito que mostraba en el trato con sus 
estudiantes. Más relevante me parece, sin embargo, su dedicación a los con-
tenidos y métodos de que se sirvió en su magisterio. Gaos debió captar cierto 
paralelismo no manifiesto en las respectivas intrahistorias de ambas patrias 
(la de nacimiento y la de acogida) y comprender qué era lo que más deman-
daba el momento mexicano. Culturas escasamente secularizadas con una in-
fluencia de la Iglesia Católica en la formación de las minorías intelectuales 
que había impedido que éstas se ejercitaran en el libre examen y la crítica: 
Montaigne, Descartes, Galileo, Hume, Kant, no habían sido leídos apenas en 
los últimos trescientos años. Cervantes tenía que ser rescatado de los eruditos 
para recuperar el caudal de inspiración moderna que atesoraba la invención 

8	 Ver Gaos, J., “Samuel Ramos. Nota necrológica”, en Obras Completas, vol. VIII, 1996, p. 621.
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de un género literario sin el que, como ocurre con la ciencia matemática, no 
podemos entender lo ocurrido entre el siglo XVII y nosotros.

Así como Ortega acertó al proponer a los argentinos “Argentinos, a las co-
sas”, Gaos hubiera acertado con el grito “Mexicanos, salvad vuestra circunstan-
cia”, si es que se hubiera decidido a darlo. En ese programa se hallaba incoada 
la puerta de acceso a la modernidad mexicana. No había que imitar las solucio-
nes que hubieran servido a otros. Ya lo habían comprobado con el experimento 
fallido de la importación del positivismo por la burguesía en el siglo XIX. Des-
pués de aprender filosofía en Alemania, Ortega había interpretado su progra-
ma “España es el problema, Europa la solución”, aclarando a sus críticos que 
buscaba, dando el rodeo por Europa, una interpretación española del mundo. 
Pero eso no se podía hacer sin haber alcanzado el nivel de los tiempos. Había 
que absorber lo que de valioso hubiera en el propio pasado. Así, Gaos propuso 
como una de las primeras medidas de su ejercicio docente, fundar un “Semina-
rio para el Estudio del Pensamiento en los Países de Lengua Española”.9

Con esto no queda justificado hasta qué punto la constitución de una filo-
sofía universal, pero de inspiración mexicana, tuvo su origen en la aplicación 
metodológica del principio de “reabsorción de la circunstancia”, pero al me-
nos resulta aceptable como hipótesis de trabajo.

El otro concepto cuya relevancia para esta historia es incuestionable es el 
de vocación. Este juega un papel más complejo. Gaos sintió la filosofía como 
llamada hacia… la filosofía, pero no se preguntó qué cosa es una vocación 
como ingrediente de una vida humana pensada en su desnuda historicidad. 
Quizá por ello no pudo trascender su propia circunstancia, al no admitir a 
examen la conjetura de que la vocación no solo dialoga hacia fuera, hacia 
el mundo, sino que hay también un diálogo ad intra, ensimismado, del yo 
consigo mismo, que intenta descubrir algo por debajo de las creencias e inter-
pretaciones de la época.

La circunstancia limitó, precisamente, el magisterio de Gaos, al sentirse 
prisionero de ella y no confiar en la dimensión creadora de la vocación. Su ex-
quisita fidelidad al ingrato momento filosófico que le tocó vivir, condicionó su 
propia creatividad como filósofo, a la que se sentía obligado para legitimar un 
magisterio que podía haber juzgado como suficientemente sustentado sobre 
sus extraordinarios saberes y su dedicación a las clases, seminarios, traduc-
ciones, dirección de tesis y otros trabajos de investigación que en ocasiones 
lindó con el sacrificio –para comprobar que no hay gran exageración en lo que 
digo, bastaría con examinar los diecinueve tomos de sus Obras Completas. La 

9	 Ver Salmerón, F., “El seminario de José Gaos sobre el pensamiento de lengua española”, 
Escritos sobre José Gaos, México: El Colegio de México, 2000, pp. 19-34.
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impresión de ser un epígono moviéndose en los años finales de una historia 
de la filosofía que había cumplido más de dos mil años, la inclinación por los 
clásicos temas de la metafísica, Dios, el Alma, el Mundo, cuya formación en el 
criticismo kantiano y postkantiano, le prohibía investigar, en fin, cierta mezcla 
de anhelo de saber y enseñar verdades, y la impresión escéptica de que la ra-
zón humana no estaba suficientemente armada para satisfacer las ambiciones 
que su propia soberbia le inspiraba, le empantanaron en una forma de prac-
ticar la filosofía que resultó inadmisible para la mayoría de sus discípulos. Y 
una vez más, las circunstancias no ayudaron.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, el mundo cambió muy rápida-
mente hacia unas tendencias filosóficas que, bajo la apariencia de ser no-
vedosas, encerraban formas del siglo anterior. Una vez más, la crisis de la 
verdadera filosofía sólo toleraba el estilo neo-, neopositivismo y neomarxismo. 
Además, fueron filosofías inmediatamente alineadas con los bloques histó-
rico-políticos en que se solidificó la Historia Universal –si se me permite la 
expresión– después de lo que, una vez más, parecía la última batalla. La si-
guiente implicaría la efectiva desaparición del mundo y, por tanto, el seguro 
final de la Historia. Fieles a la circunstancia, sus discípulos se convirtieron 
inmediatamente a una u otra escuela. Los más lúcidos retuvieron elementos 
de las filosofías de la vida, sospechando que éstas habían ido un paso más 
allá en la verdad de lo humano que las filosofías decimonónicas. Pero Gaos 
sabía que ambas modas retrocedían a la condición de escolasticismos. Tu-
vieron algo de espejismo, oasis después de la travesía del desierto. Y, claro 
está, Gaos tuvo razón: la última palabra era de escepticismo y de reconoci-
miento de la propia historicidad. Al hacer balance del siglo XX con un poco 
de distancia, aparece como precipitado que el nivel de los tiempos pasa por un 
modelo de razón que, si no queremos describir como debilitado, exige seguir 
pensando en una racionalidad alejada y diferenciada de la idealista-utopista 
y de la positivista-cientificista. En lo que Gaos acertó es en que la filosofía 
seguiría existiendo tan sólo en la medida en que hubiera alguien que sintiera 
su vocación, es decir, que la filosofía no era sino una vocación humana.

Gaos ante Ortega: de la fascinación a la rebeldía

Según recuerda Gaos en varios pasajes autobiográficos, profesó desde su 
juventud, cuando apareció su vocación para la filosofía, variadas tendencias, 
según lo que encontraba de más valioso en las lecturas a que su circunstan-
cia histórica le exponía. Fernando Salmerón, su discípulo y editor, resumió, 
siguiendo muy de cerca las confidencias que Gaos hacía para sí mismo en 
sus diarios, con frecuencia, en tres etapas: los años de formación (1923-1933), 
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dentro de los cuales hallamos la primera “cárcel” filosófica, la de la feno-
menología de Edmund Husserl (1923-1933), a donde llegó después de haber 
escapado de la cárcel del kantismo… Le sigue la “prisión de 20 años en Hei-
degger” (1933-1953). En 1933: Gaos y Zubiri leen juntos Ser y tiempo (1927). 
Gaos lo traducirá al español más tarde (1951) anteponiendo a su traducción 
un prólogo-estudio de más de cien páginas que terminará por editarse aparte 
–el mismo año en que aparece la traducción mencionada, llega a las librerías 
Introducción a El ser y el tiempo de Martín Heidegger, México, FCE, 1951;10 sien-
do rigurosos, habría que hablar de la ampliación de la prisión heideggeriana 
en Dilthey, es decir, en el historicismo en general.

Caso aparte es el de las relaciones intelectuales con Ortega. Mientras que 
las estancias en la fenomenología o en la filosofía del Dasein habrían sido 
vividas como prisión, la de Ortega se habría ajustado de forma espontánea, 
sin violencia, pues, a las expectativas filosóficas de Gaos. Agustín Serrano 
observa que Ortega no fue prisión para Gaos y aventura una interpretación: 
como “las prisiones de Gaos no fueron nunca su casa”, el único domicilio 
reconocido habría sido el orteguiano “de la razón vital y razón histórica en 
mutuo reforzamiento”. Aunque matiza lo anterior observando que Gaos ha-
bría amueblado la casa muy a su manera.11

Esta descripción puede valer para ciertos años en la evolución de Gaos, 
los de su llegada a México y siguientes. En el primer artículo que publica en 
México no duda en presentarse como miembro de una “Escuela de Ortega”, 
y es su filosofía la que enseña por esos años. La filosofía de la filosofía, que 
ya ha descubierto como suelo de su discurso en España, supone una con-
cepción de la verdad perspectivista e historicista. Y en la primera exposición 
ordenada de sus ideas en tierra mexicana, Dos ideas de filosofía, recuerda que 
ha rechazado las pretensiones de la fenomenología de constituirse en ciencia 
estricta, aunque la fenomenología le parece un método idóneo para operar 
en el plano de investigación de nuestras vivencias, es decir, en el polo de la 
subjetividad.12 Pero la descripción que adopta como válida para establecer el 
suelo real, no abstracto, sobre el que luego hará la filosofía sus abstracciones 
es el de la vida humana según Ortega: “La única manera de no tomar abs-
tractamente [a la vida humana] es darse cuenta de cómo viven los humanos 
su vida. Es decir, de que los humanos vivimos la vida siempre como nuestra, 
como convivencia y al mismo tiempo como vida propia”.13 Pero esto no fue 

10	Ver Gaos, J., Obras Completas, vol. X, pp. 79-174.
11	Serrano de Haro, A., “Nota de presentación a Confesiones profesionales”, en Revista de Es-

tudios Orteguianos, núms. 14-15, 2007, pp. 245-248.
12	Gaos, J., Obras Completas, vol. III, p. 53.
13	Salmerón, F., “El seminario de José Gaos...”, p. 45.
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sino el comienzo de una compleja relación que iba a pasar por varias etapas 
que no es posible ni menester detallar ahora.

La actitud de Gaos hacia Ortega, además de reconocimiento hacia su con-
dición de maestro, no habría estado exenta de cierta ambigüedad, hasta el 
punto de haber necesitado Gaos no sólo “irse de casa” sino, recurriendo a 
otro orden metafórico, “matar al padre”. Él mismo establece el paralelismo: 
tener un maestro es como tener un padre14. Por tanto, acierta Fernando Sal-
merón cuando habla de su “asombrosa fidelidad” a las ideas de Ortega. Di-
cha fidelidad se muestra con más energía en la adhesión de Gaos a las tesis de 
Meditaciones del Quijote –los motivos de la filosofía como “amor intelectualis”, 
el imperativo de la “reabsorción de la circunstancia”, etc; y al curso En torno 
a Galileo, el que inaugura la versión “historicista” de la razón vital, llevando a 
cabo una anatomía de la crisis de Europa desde sus orígenes hasta el presen-
te. Pero el hijo se hizo mayor y se fue de casa. Y sabemos cuándo exactamente.

Cuando inaugura Gaos su etapa de plenitud filosófica, y se decide a hacer 
y presentar su filosofía propia, cosa que no ocurre hasta 1953 con el curso 
“Confesiones profesionales”. En él se manifiesta una radicalización teórica, 
llevando a sus últimas consecuencias la lógica incoada en el perspectivismo 
orteguiano y en la versión monadológica de la vida humana como realidad 
radical que Ortega elabora después del curso “¿Qué es filosofía?” (1929) en su 
producción de los años treinta, que el maestro no se había atrevido a extraer: 
la filosofía como mera autobiografía. A este drástico comienzo de un filosofar 
propio corresponde el ponderado ajuste de cuentas con el maestro que lleva 
a cabo a raíz de su muerte, en 1955. Pocos meses después retoma la tarea de 
escribir sobre Ortega.15 La idea conductora es sencilla: “salvar” a Ortega para 
la posteridad, incluso, salvarlo a pesar de sí mismo. Pero sólo se decidirá a 
“matarlo” cuando encuentre la razón filosófica –es decir, de necesidad inter-
na– para hacerlo. Esta se origina en un conflicto insoluble que Gaos descubre 
y asume con decisión: toda filosofía debe ser presentada en forma de sistema, 
aun cuando su propia filosofía “personalista”, esto es, subjetivista, carezca de 
validez científica, dado que sólo expresa la comprensión del mundo de un yo 
instalado en una perspectiva privada e incanjeable.

La muerte del padre se escenifica en los largos ensayos que dedica a los 
dos escritos póstumos que Gaos considera más relevantes para evaluar si 
Ortega finalmente cumplió su promesa de presentar su filosofía en forma 

14	Gaos, J., “Confesiones profesionales”, en Obras Completas, vol. XVII, p. 84.
15	Antes del ciclo de trabajos que dedicó a la memoria de Ortega en 1955-1956, sólo había pu-

blicado un largo ensayo sobre “La profecía en Ortega”, publicado en la revista Cuadernos 
Americanos, 1946-1947. Puede verse una reedición de este trabajo y del resto de los textos 
publicados de Gaos sobre Ortega en mi edición de Gaos, 2013.
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de sistema-libro: ¿Qué es filosofía? y La idea de principio en Leibniz, publicados 
póstumamente, en 1957 y 1958 respectivamente.

Y la conclusión es que no. Y por ello merece la pena de olvido.

Circunstancia: lectura de Gaos

En un texto tardío y de asunto de gran valor para su autor, por tratarse 
nada menos que de una Meditación de la Universidad (1966), Gaos recoge una 
larga cita de Meditaciones del Quijote, concretamente de su prólogo Lector, en 
donde Ortega justifica el sentido de las páginas que siguen como ensayos 
que aspiran a “salvar” la “circunstancia”. Ambos términos en su conexión de 
sentido fijan la esencia de la filosofía de Ortega a ojos de Gaos, que afirma en 
el mentado ensayo que la mayor parte, si no toda la filosofía del madrileño, 
puede describirse como “una filosofía de salvación de las circunstancias” y 
poderse llamar al género al que pertenece, “filosofía circunstancial”.16

Esta exposición tardía no hacía sino repetir las primeras que había lleva-
do a cabo en las conferencias y artículos que dedicó al maestro, a raíz de su 
muerte, después de 1955. En “Salvación de Ortega” tenemos que esperar a 
la pág. 3 a que aparezca la caracterización de la filosofía como “pensamiento 
circunstancial”17 y así en casi todas las introducciones y conferencias que pre-
paró por esas fechas.

Desde que Julián Marías publicó la biografía del “primer” Ortega, Ortega: 
Circunstancia y vocación, quedó enmarcada la categorización de la vida hu-
mana con estos dos términos. Contrasta la enorme publicidad que siempre 
ha recibido el primero con el carácter casi secreto del segundo. Tampoco Ma-
rías, que lo menciona pero no lo trata en profundidad, porque vocación es un 
concepto que sólo tendrá recorrido en la “segunda navegación” orteguiana, 
a partir de 1932.

Gaos no le presta mucha atención, cosa que tiene una posible explicación 
en el hecho de que los textos que profundizan en el concepto, con excepción 
de algunas descripciones de la vida humana que le fueron muy familiares, 
como las de “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932) o “En torno a Gali-
leo” (1933), pertenecen a escritos publicados ya después de la guerra o que 
permanecieron inéditos, por tanto, cuando la comunicación con el maestro se 
había interrumpido.

16	Gaos, J., Obras Completas, vol. XVI, p. 431.
17	Gaos, J., Obras Completas, vol. IX, 116.
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Gaos entendió con fidelidad al espíritu de la letra orteguiana el alcance 
práctico de la receta contenida en la conexión circunstancia-salvación y la 
trasladó a su docencia mexicana con el notable, aunque limitado éxito que 
se le reconoce en México. Notable porque educó a toda una generación en 
el ejercicio metódico de “salvar las circunstancias” mexicanas –valga como 
muestra la existencia del “Seminario de filosofía… aplicadas a América”, 
ya mencionado, fundado en 1941, que no interrumpió sus trabajos en más 
de veinte años. Merece la pena recordar que el primer fruto de los trabajos 
del seminario fue la tesis doctoral de Leopoldo Zea, dirigida, claro está, por 
Gaos, dedicada a investigar el positivismo en el México del siglo XIX. Limi-
tado porque la filosofía de Gaos no tuvo seguidores, aunque sí discípulos en 
cualquier sentido que se le quiera dar al término, aunque es verdad que su 
historicismo radical no fue asumido por ninguno de ellos.18 Si la planta de la 
razón “circunstancial” arraigó en tierra y clima lejanos, fue porque las razo-
nes históricas a que obedeció la tesis orteguiana de “salvar la circunstancia” 
tenía su análogo en México.

La circunstancia a salvar en el primer caso residía en el desajuste entre la 
cultura europea y la española, no en términos de cantidad o de cualidad de 
sus productos culturales, sino de acceso a esa cosa que llamamos Moderni-
dad. España tenía un problema histórico, no solo social o político. Y era com-
prendiendo sus orígenes como se podía hacerle frente. Ortega había hecho 
de España un problema filosófico en el sentido más riguroso del término. Esa 
es la clave del circunstancialismo de Meditaciones del Quijote, que él mismo 
reivindicó en ocasión solemne.

“Yo soy yo y mi circunstancia”. Esta expresión, que aparece en mi primer libro 
y que condensa en último volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo 
la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecu-
tivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial.19

Evidentemente, Gaos conocía esta opinión de Ortega sobre su obra. Y aca-
so sospechara, como escribió en su ensayo sobre la profecía, que algo habían 
tenido que ver sus conversaciones con el maestro en situar el origen de su 
filosofía de madurez en Meditaciones y no en El tema de nuestro tiempo (1923). Y 

18	La cuestión de la relación entre Gaos y sus discípulos es compleja y precisaría un ensayo 
aparte. El trabajo en seminarios, la supervisión de publicaciones, al menos en los primeros 
tiempos, todo ello autoriza a hablar de relaciones de discipulazgo. La irrupción del marxismo 
por un lado y de las filosofías analíticas por otro, atrajo a la mayoría de ellos. Al mismo tiem-
po, Gaos se encerraba en un modelo filosófico sometido a una casi insalvable tensión. Por un 
lado exigía al discurso filosófico la formalidad del sistema. Por otro, sostenía que los temas de 
la filosofía clásica, Dios, alma y mundo, los únicos verdaderamente dignos de ser pensados, 
no tenían cabida dentro de los límites de la razón. 

19	Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol. V, p. 93.
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aunque circunstancia siempre significará lo que precisó su autor en ese ensayo 
programático que es Meditaciones del Quijote, el término adquirió espesor y 
complejidad con el paso del tiempo. Veámoslo.

Circunstancia: la intuición de Ortega

Meditaciones del Quijote se articula sobre dos ideas trabadas una con la otra: 
“salvación” y “circunstancia”. Ambas se originan en su esfuerzo por hacer 
que la filosofía se acerque a la vida humana concreta que siempre es una fecha 
y un paisaje. España, más tarde será Europa, es la circunstancia a salvar. La 
idea de “salvación” tiene en el contexto histórico de 1914, un significado ético 
y político muy preciso. Ortega piensa el Quijote como el libro profundo que 
pudo significar la puerta de ingreso de España en la modernidad, como Des-
cartes y Galileo lo fueron para la mayoría de los pueblos europeos. La confe-
rencia “Vieja y nueva política” (1914) contiene el programa de modernización 
que Ortega propone a su generación. Europa es cultura filosófica y política. 
Lo que salva es una cultura en forma, capaz de atender a las demandas de la 
vida, disciplinándola en el concepto, dominador de las fugaces impresiones. 
Una nación se salva en sus instituciones, servidas por hombres capaces. La 
materialidad de la circunstancia es justamente lo que demanda el sentido que 
sólo el concepto puede proporcionar a las cosas mudas y aisladas.

La circunstancia es pensada como perspectiva en la problemática de El 
tema de nuestro tiempo. Este curso de 1921, publicado dos años después, fue el 
intento de Ortega de fundar su proyecto filosófico de Meditaciones del Quijote 
a partir de las nociones de perspectiva y un nuevo ideal de cultura basado 
en unos nuevos “valores vitales”. Fue el primer intento de llevar a cabo una 
“crítica y superación del idealismo”, para resolver el conflicto entre el cono-
cimiento y la vida, la temporalidad y la verdad, en resumen, el relativismo 
y el universalismo. La solución pasaba, según Ortega, por una concepción 
perspectivista del conocimiento y una visión evolutiva de los valores cultu-
rales, comenzando a perfilarse la tesis de que la vida es constitutivamente 
historicidad. Gaos aceptará de buen grado esta posición historicista como in-
evitable para cualquier filosofía de la vida, pero aceptando las connotaciones 
escépticas que se seguirían de asumir que el discurso del filósofo carece de 
privilegios, más cerca de la literatura que de la ciencia.

Pero la noción decisiva para nuestro tema es la que aflora a partir de 1929, 
circunstancia como instancia de naufragio, que se consolida en la “segunda 
navegación”, metáfora acuñada por el propio Ortega en el prólogo ya menta-
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do de 193220 y que pasa a ser estrictamente metafísica, en el sentido de filoso-
fía primera, y a nombrar uno de los dos ingredientes de la vida humana como 
realidad radical, co-existencia de yo y mundo, siendo cada uno esencialmen-
te ajeno al otro. Esta es la novedad filosófica que aparece: no cabe presumir 
que el yo sea un sujeto privilegiado. Por eso es la circunstancia el mar opaco 
donde transcurre el naufragio que resulta ser cada vida humana.

La circunstancia se hace más compleja al adquirir profundidad temporal 
además de su constitutiva espacialidad; también complejidad estructural. La 
circunstancia tendrá capas de realidad. En Ideas y creencias Ortega llegará a 
hablar de una “circunstancia desnuda”: “El estrato más profundo de nuestra 
vida, el que sostiene y porta todos los demás, está formado por creencias”. Y 
añade en nota: “Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profun-
do no hay aún algo más, un fondo metafísico al que ni siquiera llegan nues-
tras creencias”.21 Es ese plano último sobre el que no puede operar ninguna 
capacidad humana de ordenación, mito-poética o racional, lo que hace de la 
vida humana naufragio, pero también lo que le da su sentido más profundo 
a la búsqueda filosófica.

Vocación en Gaos: La pregunta por la filosofía

Tan sólo recientemente hemos sabido, gracias a su publicación en la cui-
dada edición de Aurelia Valero, que Gaos propuso y llevó a cabo un semi-
nario sobre la vocación para la filosofía. Basándose en los papeles privados 
de Gaos, Valero aventura que la pregunta que organizó el seminario debió 
ser algo así como: “¿En qué momento preciso comenzó el interés por la fi-
losofía y a qué se debía haber perseverado, vital y profesionalmente, en esa 
disciplina?” (el seminario se celebró durante el primer semestre académico 
de 1958).22 Sin duda que los Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga 
y Luis Villoro, los estudiantes invitados por Gaos al seminario, no debieron 
extrañarse ante el tema propuesto ni tuvieron que esperar a leer la breve di-
sertación, de la pluma de Gaos, que lo ponía en marcha, para saber cuál había 
de ser su enfoque. Algunos, si no todos, habían asistido al curso que bajo 
el nombre de Confesiones profesionales había dictado Gaos en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) en 1953. Respondiendo a su título, 
Gaos exponía, a lo largo de diez lecciones, su trayectoria profesional como 
profesor de filosofía y acaso filósofo que hacía obra propia. 

20	Cf. Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol. V, p. 100.
21	Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol. V, p. 669.
22	Ver Valero, A., Filosofía y vocación, México: FCE, 2012, p. 10.
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Se ocupó de hacer filosofía porque había tenido vocación para la misma. 
Desde que leyó un primer libro de filosofía sintió que tenía gusto para ella. 
Este es el primer sentido y alcance del término vocación para Gaos. Pero ape-
nas esclarece el término, asumido desde una psicología de la vocación: moti-
vo o inclinación que atrae porque se siente placer ante su objeto. Gaos, pues, 
se dedicó a la filosofía porque descubrió que tenía vocación para ella: “Los 
motivos de la profesión son los constitutivos de la vocación. Por eso la Filo-
sofía de la Filosofía tomó para mí la forma fundamental de una psicología de 
la vocación filosófica”.23

Lo que no podía saber a priori era qué formas, problemas, desarrollos iba a 
tener la filosofía en el momento en que experimentó el “motivo” de su llama-
da, es decir, no podía conocer la circunstancia en la que cobraba presencia la 
filosofía. Fue la historicidad de la filosofía, o más dramáticamente, el conflic-
to entre las pretensiones de conocimiento de la filosofía y su propia historia 
empeñada en negarlas, lo que va a dar ese sesgo de inseguridad a la forma de 
filosofar de Gaos, forma que podríamos resumir como la lucha interna entre 
la justificación y el escepticismo.

El modo en que Gaos asumió la tensión entre vocación y circunstancia fi-
losófica –historicidad de la misma con su secuela de relativismo, devaluación 
de sus aspiraciones, etc.–, fue la de elaborar una filosofía de la filosofía. Esa 
tesis aparece ya formulada en la conferencia que pronuncia en Valencia, en 
mitad de la guerra civil, en la primavera de 1938, y ya no le abandona hasta el 
curso De la filosofía, primer hemisferio de su sistema circular.24

Puesto que Gaos no remonta desde la psicología de la vocación hacia su 
realidad como ingrediente de su vida, iremos a Ortega para intentar esclare-
cer el concepto de “vocación” en su alcance metafísico y antropológico. Pero 
antes, dejemos establecida en Gaos la idea central de su filosofía de la filoso-
fía que convierte en tema de reflexión filosófica la propia vida particular y 
concreta, la que narra una autobiografía. Y es que para Gaos existe una iden-
tidad entre vocación y filosofía o para ser más exactos, entre los “motivos” de 
la vocación a la filosofía y la filosofía misma: 

pensé que el mero hecho de hacer profesión de la Filosofía, imposible sin 
una vocación por la Filosofía auténtica por lo menos en este grado o sentido, 
implicaba una comprensión de la Filosofía que implicaba a su vez una comu-
nidad de esencia entre la filosofía y yo […].25

23	Gaos, J., Confesiones profesionales, México: FCE-Tezontle, 1979 [1a ed., 1958], p. 119.
24	Gaos, J., Los pasos perdidos..., pp. 18 y ss..
25	Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 120.
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Es de sobra conocida la tesis que defiende en Confesiones Profesionales so-
bre la esencia última de la filosofía en la soberbia e igualmente el rasgo de 
carácter que Gaos halla sin dificultad en sí mismo como afectado por la pa-
sión de la soberbia, soberbia satánica de los principios, del dominio de todo 
cuanto hay, etc.

Para mi propósito no es necesario perseguir en detalle el análisis de los 
motivos que hacen que algunos humanos se dediquen a elaborar ideas sobre 
determinadas cuestiones de la máxima generalidad y abstracción: Del placer 
a la soberbia no hay un largo camino. Y de la soberbia al error satánico de 
perspectiva, tampoco. Tan solo me interesa señalar que siempre que habla 
Gaos de su vocación para la filosofía añade que la vocación tiene que ser au-
téntica, como hemos visto en la cita que acabamos de leer (aunque en los años 
50 todo el mundo –se entiende que en el medio filosófico– sabía o creía saber 
el significado del término “autenticidad”, el puntilloso Gaos no se detiene a 
comentar cómo lo entiende y usa).

Vocación en Ortega: el yo como relato

¿Qué realidad subyace a ese algo de nuestra vida que designa el término 
“vocación”? Sin duda, hay que situarla en el horizonte de una antropología 
filosófica sin espíritu o si se prefiere, sin sujeto.

Las posibles respuestas a la pregunta ¿qué es el hombre? tienen que asu-
mir que no sirve ninguno de los recursos teóricos que el platonismo ha pro-
movido a lo largo de la historia occidental, en especial el recurso a un alma, 
sede del conocimiento. Tampoco a sus hipóstasis bajo la categoría de sujeto 
en cualquiera de las acepciones que el término ha tenido en las filosofías mo-
dernas desde el cogito cartesiano y el sujeto trascendental kantiano.

Más allá del platonismo, sólo hay dos caminos en la filosofía occidental, 
cuando se ha tomado en serio no hacer trampas con la categoría de “sujeto”.

1.	 Pensar en serio la identidad animal subyacente a lo humano, que 
siempre estaba ahí, es verdad, pero maquillada religiosamente o “ex-
plicada” científicamente o sublimada, etc.

2.	 Aceptar que nuestro yo es una construcción histórica y social que de-
pende, en última instancia, del lenguaje y de las elaboraciones cultura-
les que la humanidad ha ido segregando, cuyo origen remoto está en 
el mito y en cualesquiera otras formas de memoria social.
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El yo-proyecto-vocación es el ingrediente que, junto con la circunstancia 
o mundo, forma parte de la realidad radical que es “mi vida”. Este yo con-
cebido como proyecto viene a ser la respuesta de Ortega al problema de la 
identidad humana, a ese sí mismo que parece estar presente en todos los 
actos de nuestra vida, a veces, solo; la mayor parte del tiempo en compañía 
del otro o rodeado de la “gente”. La pregunta metafísica por el sujeto carece 
de sentido en una filosofía que concibe la realidad última como un fluir de 
acontecimientos que tienen un comienzo y un fin inaprensibles, misteriosos, 
absurdos –sin sentido–, como son el nacimiento y la muerte: Una leyenda que 
me cuentan; una caída de telón que no llego a vislumbrar. Pero sí tiene razón 
de ser preguntarse por quién es ese sí mismo que habita su vida. Y a esa pre-
gunta responde Ortega con su teoría del yo-vocación.

Hay que reconocer que hay muchas descripciones que Ortega hizo de la 
estructura de la vida humana como realidad radical y de sus categorías, no 
coincidentes, todas con cierto aire de improvisación y no siempre bien argu-
mentadas. Es una de las insuficiencias del ensayismo o no-sistematismo de 
Ortega, que tanto preocupó a Gaos. Sin embargo, dejó suficientes indicios 
como para reconstruir un modelo de esa complejísima realidad que es “mi 
vida” que en su esquemática estructura de yo/circunstancia o mundo contie-
ne todo cuanto hay, en el sentido de que cualquier cosa que uno pueda men-
tar o representar, aparece necesariamente como una realidad radicada en la 
realidad radical (e insustancial) que es el acontecimiento de mi vivir. De ahí 
la conveniencia de distinguir los planos de realidad que podemos establecer 
en cada uno de los ingredientes de nuestra vida.

Respecto de la circunstancia, Ortega distingue en varios lugares, pero es-
pecialmente en el ya mencionado ensayo “Ideas y creencias” tres planos:

1.	 El plano de la cultura formada por lo que llama ahora Ortega mundos 
interiores.

2.	 El plano de las creencias, suelo de nuestra vida, desde el que actuamos 
y que es a lo que llamamos convencionalmente “realidad”.

3.	 Y por debajo un plano al que llama Ortega de “realidad enigmática”, 
esto es, de cosas o “algos” antes de toda interpretación. A este plano lo 
llama Ortega “circunstancia desnuda”.26

En lo que respecta al yo, el otro polo de realidad que Ortega denominó en 
un texto primerizo “fondo insobornable” –lo caracteriza como un “yo pro-
fundo”, contrapuesto a un yo convencional, fruto de la educación.27 A partir 

26	Ver Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo, en Obras Completas, vol. VI, p. 416.
27	Ver Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. II, pp. 216, 224 y ss.
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de ¿Qué es filosofía? lo tematizará exclusivamente como “proyecto de vida” o 
“vocación”. Y hay que distinguir, también aquí, tres aspectos o dimensiones. 
Según Antonio Rodríguez Huéscar,

1) El proyecto en que se está ya al encontrarse uno viviendo, el cual no es 
‘nuestro’ en ningún sentido, pues ni yo lo he hecho o ‘inventado’, ni me cons-
tituye [...], sino que he sido alojado en él por otros (mis padres, educadores, la 
sociedad, etc.); 2) el proyecto que yo forjo, invento o elijo: El proyecto que se 
hace; y 3) el ‘proyecto’ que se es y que podemos nombrar de diversos modos: 
Destino personal, vocación, ‘fondo insobornable’, misión individual, etc.28

En lo que sigue nos vamos a interesar, exclusivamente, por ese “proyecto 
que se es” o que me constituye, y que, por definición, está situado más allá de 
mi voluntad y deseos. 

En 1932, año en que Ortega abandona la política, a la que había vuelto 
a raíz de la proclamación de la II República, y regresa a la filosofía, redacta 
uno de los ensayos más complejos y decisivos de su obra. Como siempre, fue 
un texto de circunstancias, escrito bajo la presión del tiempo, pues la revista 
alemana Die neue Rundschau, que se lo había pedido, necesitaba sacar el nú-
mero en la fecha del centenario de Goethe. Se trata de Pidiendo un Goethe desde 
dentro. La pregunta que plantea el texto, a las puertas de la década en que la 
historia se volvía dificultad extrema para los europeos en general y para los 
españoles en particular, es qué significa “vida personal”.

José Ortega y Gasset comenzaba su carta al editor alemán que le invita-
ba a escribir sobre Goethe,29 espetándole que “no estamos para centenarios”. 
Reflexionar sobre la presencia del clásico que cumple cien años está bien, a 
condición de situarlo en nuestro presente: La crisis europea, crisis de nuevo 
formato. Por primera vez en los tres últimos siglos no lo era de crecimien-
to. Las sombras no venían del futuro; el europeo “desespera precisamente 
del pretérito”. Goethe debía ser convocado ante un tribunal de náufragos. 
La metáfora de la vida como naufragio y la cultura como esfuerzo natatorio 
aparece por primera vez aquí. Ocuparse de su centenario sólo tenía sentido 
si nos podíamos salvar con Goethe. Pero entonces era perentorio no tanto 
saber quién fue Goethe, sino quién era ahora Goethe para nosotros, si había 
un Goethe único, inmutable y necesario que el historiador podía aprehender 
mediante una cadena de conceptos que fijaran las “vivencias” del poeta y su 

28	Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega, Madrid: Publicaciones del Ministe-
rio de Educación y Ciencia, 1982, p. 171.

29	El subtítulo del texto es precisamente “Carta a un editor alemán”, y el ensayo presenta la 
retórica de una misiva. Así comienza: “Me pide usted, querido amigo algo sobre Goethe, con 
ocasión del centenario, y he hecho algunos esfuerzos para ver si podía satisfacer sus deseos”. 
Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. V, p. 120.
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reflejo en la obra, o si Goethe era aún una entidad viviente, cuya apariencia 
cambiaba con las modas culturales, la exhumación de archivos olvidados y la 
perspicacia hermenéutica de nuevos investigadores.

La cuestión no se satisfacía con la estatua de Goethe, esto es, con su le-
yenda a base de anécdotas e idealizaciones; ni entrando dentro del hombre 
para “desmontar sus aparatos psíquicos”. Ortega nos daba la pista en el título 
de su ensayo: Reparemos en lo que significa ese “dentro”. Nada de por sí. 
En su condición de mera pre-posición, sólo es un dedo, un índice que señala 
una dirección a nuestra atención: miremos no el dentro de un hombre, que 
nos conduciría a sus entrañas simbólicas, a su corazón, alma o carácter, en 
resumen, a sus vivencias restauradas, sino al interior de una vida, un yo y 
su mundo; no el interior de un ente sino el de un drama, no el dentro de una 
cosa sino de un acontecimiento, “no el dentro de Goethe sino el dentro de su 
vida, del drama de Goethe”,30 donde vida significa concretamente “la inexora-
ble forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es”.31

A mi juicio, una de las dificultades mayores para comprender la metafí-
sica orteguiana reside en el error en que se cae al confundir su vida con el 
hombre o mujer que la habita; en este caso, la vida de Goethe con el hombre 
“Goethe”. Su vida es algo que hizo no un hombre, sino un yo en una cir-
cunstancia.32 Pues bien, el yo no es el hombre. Lo dice Ortega claramente en 
todas las teorías sobre la biografía. En el Goethe le advierte a su corresponsal: 
“Ese yo que es usted [...] no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su alma, 
conciencia o carácter. Usted –le dice Ortega a su interlocutor alemán– se ha 
encontrado con un cuerpo, con un alma, con un carácter determinados.33

30	“El biógrafo tiene que penetrar en el círculo de la existencia del biografiado [...] para asistir al 
tremendo acontecimiento objetivo que fue esa vida y de la cual Goethe no era sino un ingre-
diente” (Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. V, p. 125). “Goethe” como ingrediente de la 
vida de Goethe. Por tanto, y esto es decisivo para entender su doctrina de la biografía, Ortega 
invierte el lugar común. Solemos creer que la realidad primera es el hombre y la vida una 
propiedad o característica suya. Pero el hombre es una realidad radicada o ingrediente de la 
realidad radical o primera que es su vida. Por tanto “Goethe” el hombre carece de entidad 
propia. Es, acabamos de decir, un ingrediente de su vida, en cuanto que coexistencia de los 
dos ingredientes que la componen, yo y su circunstancia o mundo.

31	Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. V, p. 125.
32	 Insistamos: “Hombre” es el nombre de una entidad biológica, de un animal perfectamente 

identificado por las taxonomías al uso, un miembro de una especie, cuya esencia general vie-
ne dada por tales o cuales características. Mientras que una vida es una unicidad irrepetible, 
articulada en un yo y el mundo que habita. Del yo hay biografía; del “hombre” biología, de 
su cuerpo y psicología de su “alma”. En un texto posterior, en su “biografía” sobre Juan Luis 
Vives, describe Ortega la vida humana como “un drama, porque de lo que se trata en toda 
humana existencia es de cómo un ente que llamamos yo que es nuestra individual persona 
y que consiste en que se hace proyectos para ser, de aspiraciones, en un programa de vida 
–acaso siempre imposible– pugna por realizarse en un elemento extraño a él, en lo que llamo 
la circunstancia”. Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. IX, p. 511.

33	Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. V, p. 124.
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Cuerpo y alma forman parte de la circunstancia, entendida formalmente 
como el sistema de facilidades y dificultades que encuentra ante sí un yo para 
hacer su vida. De ahí que para trasmitir a su lector esta difícil idea que propo-
ne del yo personal insista Ortega en subrayar que el sí mismo no consiste en 
ninguna de las facultades intelectuales con que la tradición suele identificar-
lo: La razón o la voluntad. Estas son potencias psicológicas de las que se sirve 
el yo para llevar a cabo el proyecto que es:

Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado por el hom-
bre y libremente elegido. Es anterior, en el sentido de independiente, a todas 
las ideas que su inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad. 
Más aún, de ordinario no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin em-
bargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino [...] somos indeleblemente 
ese único personaje programático que necesita realizarse.34

¿Qué proyecto es ese? Aquí comienzan las dificultades en torno a uno de 
los elementos más escurridizos de la filosofía orteguiana.

No es tan evidente que nuestro yo, el de cada cual, es único, idéntico y 
transparente. Cada uno de nosotros tiene una identidad, por supuesto, pero 
es posible que no se entregue ni a la introspección ni a las categorías de la 
tradición racionalista, mejor preparada para pensar realidades sustanciales, 
meras cosas. Pero nuestra vida no es cosa, sino acontecimiento, un ahora que 
viene de y va hacia, un instante presente que bascula entre un ya no y un to-
davía no. Tendríamos que decir, más bien, que no existo sino en tanto que me 
esfuerzo por llegar a ser.

Vivir es tener que realizar un proyecto, que uno no elige libremente y que 
es, por tanto, “forzoso”. En efecto, si la vida es formalmente drama, como se 
dice en el curso En torno a Galileo,35 la mejor manera de caracterizar al yo es 
identificarlo con un personaje, como los personajes de las novelas, los dramas 
o las películas, que interpreta un actor, donde el actor es el hombre o la mujer 
de carne y hueso, al que la gente se dirige con nuestro nombre. No somos uno 

34	Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. V, p. 125.
35	Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. VI, p. 387. La vida descrita como un “puro acon-

tecimiento de carácter dramático” es otra expresión de la que se sirve en ocasiones. Como 
descripción clásica de la vida como drama, en donde se subraya ese elemento del destino que 
tratamos de explicar ahora, véase la lección IX de ¿Qué es filosofía? en donde describe nuestra 
vida como la experiencia de ser arrojado a un escenario en donde se está representando una 
obra para la que no nos han preparado, aun cuando tenemos que responder: “Un símil escla-
recedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allí, de un 
empujón que le despierta, es lanzado a las baterías, delante del público. Al hallarse allí, ¿Qué 
es lo que halla ese personaje? Pues se halla sumido en una situación difícil […]. En sus líneas 
radicales, la vida es siempre imprevista. No nos han anunciado antes de entrar en ella –en su 
escenario, que es siempre uno concreto y determinado-, no nos han preparado”. Ortega y 
Gasset, J., Obras completas, vol. VIII, p. 356.
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sino al menos dos: el yo-actor que responde de la interpretación en el escena-
rio de la vida, inserto en un cuerpo que le ata a la circunstancia de “las ta-
blas”, y el personaje que tiene que interpretar el primero y que le es impuesto. 
Si el actor es el yo-ejecutivo, que vive en el rompeolas de lo social, sometido a 
sus influencias, el personaje es el yo-ensimismado, inspirador de un proyecto 
que el actor tendrá que luchar por realizar a golpe de esfuerzo y decisión, 
aunque quizá no pueda nunca, bien porque el mundo no le deje, bien porque 
el actor no acierte a interpretar las reclamaciones de su personaje.36

De entre todos los términos que emplea Ortega en los varios ensayos que 
dedicó a profundizar en su teoría del yo, tales como proyecto, personaje pro-
gramático, programa de vida, anticipación, reclamación, tarea, misión, exi-
gencia de ser, trayectoria vital, figura imaginaria o inexistente aspiración, el 
más completo y preciso, del que se sirve, ya en Pidiendo un Goethe desde dentro, 
es el de vocación, entendiendo el término en su sentido etimológico, como una 
voz que nos reclama a cumplir un “programa de existencia”. En el siguiente 
ensayo biográfico que escribió Ortega desde el exilio argentino, dedicado a 
Juan Luis Vives, dio la más completa, aunque también la más misteriosa, 
descripción de la vocación:

El yo de cada uno de nosotros es ese ente extraño que, en nuestra íntima y 
secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que tiene que ser. Esa íntima 
conciencia constantemente nos dice quién es ese que tenemos que ser, esa 
persona o personaje que tenemos que esforzarnos en realizar, y nos lo dice 
con una misteriossa voz interior que habla y no suena, una voz silente que 
no necesita palabras, que es, por rara condición, a un tiempo monólogo y 
diálogo, voz que como un hilo de agua, asciende a nosotros de un hontanar 
profundo, que nos susurra el mandamiento de Píndaro: “Llega a ser el que 
eres”; una voz que es llamada hacia nuestro más auténtico destino; en suma 
la voz de la vocación, de la personal vocación.37

Puede que sea la más completa pero no es más satisfactoria que otras des-
cripciones anteriores o posteriores. Y es que estamos en el límite de lo que pue-
de ser descrito con palabras o conceptos. Que nuestra conciencia o intimidad 

36	El paralelismo entre vida y obra de arte en que Ortega parece moverse y cuyo precedente 
más claro es Nietzsche, no es conducido por aquel a su lógica extrema. Evita identificar al 
yo ejecutivo o al yo ensimismado con el “autor” de la vida. Escapa así al error romántico de 
atribuir al yo el papel de sujeto del proyecto vital. La propia vida es totalidad y “sujeto”. El yo 
es un invitado, no el dueño de la casa. Dicho de otra forma, el proyecto de vida no está escrito 
el ningún libro ejemplar, como cree el fatalista. El texto se va escribiendo a medida que se 
vive. La vida es la escritura y no al revés. No somos los autores de nuestra existencia. El libre 
arbitrio del yo personal no es una libertad soberana, aunque sí responsable. Nuestras propias 
intenciones y proyectos nos desorientan en ocasiones y el viviente tiene que preguntarse, en 
medio del camino, “¿qué camino seguiré?”.

37	Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. IX, p. 514.
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es un juego de voces –no sabemos cuántas con exactitud pero, desde luego, al 
menos dos–, es algo que la sabiduría occidental ha aceptado desde que Sócra-
tes hablara a los atenienses de su Daimon.

Para llegar a alguna claridad hemos de retener dos datos: la referencia 
a Píndaro y la descripción de la vocación como una llamada o reclamación 
“hacia nuestro más auténtico destino”.

El lema de Píndaro

La vida no es sólo azar y destino, sino ensayo y búsqueda, también con-
formación de un carácter. Como el novelista imagina las vidas posibles de sus 
personajes, así cada cual ensaya para su vida tales o cuales proyectos. Pero no 
vale cualquiera. Vivir no es preferir caprichosamente lo primero que sale al 
paso, sino la dramática tarea de elegir para llegar a ser el que tenemos que ser.

Claro que la vida está sometida a fuerzas cósmicas e históricas que sobre-
pasan el ridículo poder del individuo aislado. Pero el destino que de verdad 
cuenta es el destino interior: La fidelidad que el actor mostró al proyecto que 
tenía que ejecutar: llegar a ser en la realidad de nuestra existencia el personaje 
que ya somos en el programa-argumento de nuestra vocación: “Llega a ser 
el que eres”.

La mayor parte de los hombres traiciona de continuo a ese sí mismo que está 
esperando ser y, para decir toda la verdad, es nuestra individual persona-
lidad un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopía incitante, 
una leyenda secreta que cada cual guarda en lo más hondo de su pecho. Se 
comprende muy bien que Píndaro resumiese su heroica ética en el conocido 
imperativo llega a ser el que eres.38

Para Ortega, como para Aristóteles, la ética es una guía para la vida bue-
na, para la felicidad. Y si la felicidad consiste para Aristóteles en una cierta 
actividad que para un griego no puede ser otra que la actividad de la razón, 
del logos, para Ortega, esa actividad consiste en vivir de acuerdo al mandato 
de nuestra vocación. No hay vida plena como no hay, en este mundo, vida 
bienaventurada. Pero el mandato habla de intentarlo. Traicionar la propia vo-
cación no tiene más castigo que el de “desrealizar” nuestra propia existencia, 
“entonces, te quedas sin ser nada”, dice Ortega en algún lugar.

38	Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. V, p. 305.
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Nuestro yo encardinado en nuestra circunstancia va y viene del pasado, 
con el recuerdo, al futuro, con la imaginación proyectiva, buscando orienta-
ción para sus decisiones; posteriormente reflexiona sobre sus actos y justifica 
lo hecho y lo omitido. Decidir, justificarse, son el suelo de nuestra vida y 
sobre él construimos un relato sin palabras, la mayoría de las veces. Lo que 
cada uno persigue es “salvar la circunstancia”. Y lo conseguimos cuando hay 
coincidencia, aunque sea parcial, entre un yo soñado que remite a un personaje 
que debería ser un “mejor-yo” y nuestro yo real. 

Solo acepta el envite de “salvar la circunstancia” quien la reconoce como 
destino, quien comprende que la vida humana es esencialmente limitación. 
Porque el destino es la finitud de la libertad, como el escepticismo es el desti-
no de la finitud gnoseológica de la que tanto habla Gaos.

Pero contra esa limitación están los dos poderes que, según Ortega, mejor 
caracterizan al humano: el esfuerzo y la creación. “El imperativo de autenti-
cidad es un imperativo de invención”.

Gaos: vocación y filosofía

Gaos no se cuestiona qué “cosa” es la vocación. Afirma en algún lugar que, 
por supuesto, “son un hecho las vocaciones innatas, ineluctables”;39 pero tam-
bién las hay “ambientales”. Simplemente el yo de Gaos se encuentra existiendo 
para una vocación hacia la filosofía. Se queda, pues, en la interpretación psicoló-
gica tradicional de ser la vocación una inspiración, aptitud o afán que “motiva” 
al alma creándole una “necesidad”. Ni siquiera recurre a la etimología —que 
sin duda conoce— de vocare como “ser llamado” hacia…, vocación como recla-
mación que nos llega de algún sitio. Pero en vez de preocuparse por el origen 
de esa reclamación –quizá ha leído las reflexiones de Ortega y concluido que 
no se llega a nada–, prefiere, en el último capítulo de sus Confesiones profesiona-
les examinar las implicaciones metafísicas que subyacen a concebir lo humano 
como vocación para la filosofía. Y lo que encuentra es que la realidad se da bajo 
formas individuales: “La individualidad como forma categorial de la realidad 
universal y de la filosofía como forma de expresión de la individualidad”. Esto 
va entre interrogantes, como si no estuviera seguro de su validez. Pero a ren-
glón seguido escribe: “En todo caso, el horror de la soledad, el horror de ser 
individuo…”,40 horror que lógicamente sólo padece el sujeto que, por dedicarse 
a la filosofía, ha llegado a las conclusiones que acabamos de leer. En realidad, 

39	Gaos, J., Obras completas, vol. XVI, p. 483.
40	Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 140.
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la soledad es condición de la vida humana, como ya viera Ortega, pero Gaos 
subraya que el horror que la debería acompañar es directamente proporcional 
a la conciencia que se tenga de la propia individualidad. Y así, el intelectual, el 
filósofo es el solitario por excelencia –“la vivencia, la experiencia, de la soledad 
intelectual, mental, espiritual, es el agrio meollo de una experiencia específica 
del intelectual en general, pero esencial, forzosa, del filósofo”–;41 y la verdad 
universal, cuyo descubrimiento y proclamación es la tarea que justifica su exis-
tencia, una especie de triquiñuela lógica a la que recurre para enmascararla: 
“Una verdad que sólo lo sea para mí, que sólo pueda conocer yo […] me se-grega 
de la grey; me estrecha contra mí mismo […]. Venga la verdad universal, que no 
es de nadie porque es de todos”. Y termina hablando de cierta “masa lógica” 
que nos “salva de la soledad individual”.42 La religión fue en el pasado la gran 
fuente de consuelo. Ahora la política, los medios de comunicación, incluso algu-
nas ciencias sociales querrían asumir el cometido de crear comunidad, pero es 
evidente que fracasan. Gaos intuyó que en el “mundo moderno” la experiencia 
de soledad se redobla en aburrimiento y ´sensación de vacío’. Dedicó algunos 
cursos a describir, a pensar estas manifestaciones de “nuestro tiempo”. Citemos 
los cursos de 1942 y 1944: “Nuestro tiempo a través de algunas de sus mani-
festaciones: publicidad, totalitarismo, tecnocracia” e “Inmanentismo, reflexión 
sobre la crisis del humanismo clásico y la invalidez de sus propuestas morales 
en el siglo de las guerras mundiales”, respectivamente.

Estar a la altura de la propia vocación, vivirla con autenticidad, esta es la última 
palabra, a mi juicio, que permite comprender la senda que toma la filosofía 
personalista de Gaos y el callejón sin salida a que se ve abocado. Por un lado, 
tiene que escribir y enseñar filosofía; por otro, la circunstancia es ajena a, si 
no enemiga de, la filosofía.

La adversidad no residió –aunque no ayudó– en haber vivido una guerra 
civil que le obligó a desterrarse y que destruyó el mundo cultural en el que 
había vivido y pensado desde que comenzó sus estudios. La guerra española 
destruyó los primeros planos, los más importantes de su paisaje vital, llegan-
do incluso a la destrucción física de la Facultad de Filosofía y Letras, donde 
había profesado sus últimas lecciones en suelo español, y la guerra mundial 
hizo desaparecer –en rigor ya lo había destruido antes la Alemania nazi– el 
mundo de la gran filosofía alemana, de Leibniz y Kant al Husserl de la feno-
menología y al Heidegger de Ser y tiempo.43

La verdadera dificultad residió en la dificultad extrema de elaborar una 
filosofía propia, entendida desde el punto de vista del pasado, de la tradición, 

41	Ver Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 145.
42	Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 143.
43	Como es sabido, el segundo Heidegger nunca interesó a Gaos.
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que a la vez respondiera a los retos de un presente incompatible con esa mis-
ma filosofía.

Gaos vivió al límite la exigencia de fidelidad a la vocación. Ejecutó su vida 
como entrega a la filosofía. Sacrificó su vida familiar, su vida amorosa y, con 
ellas, todas las dimensiones vitales, ocios, aficiones, no estrictamente relaciona-
das con la filosofía, etc. Bastaría con describir un día en la vida del profesor Gaos, 
con sus estrictos horarios, las exigencias de silencio que imponía a su mujer e 
hijas cuando trabajaba en casa en traducciones o preparando las clases o en la 
redacción de sus notas y manuscritos…, en fin, el aprovechamiento de las horas 
con la única finalidad de ocuparse de la filosofía, como objeto de enseñanza o 
como creación. La filosofía devoró la vida de Gaos hasta el instante mismo de 
su muerte.44 Su vocación se ejecutó en lucha constante contra la circunstancia 
porque los años posteriores a las guerras mundiales fueron de pobreza filosófica. 
Alguien podría pensar que salió victorioso de esa lucha y que su obra y su ma-
gisterio así lo atestiguan. Pero sospecho que, en su fuero interno, al que en cierta 
medida tenemos acceso por la gran cantidad de notas de diario que se conservan 
en su archivo, Gaos nunca se sintió en paz con su vocación. Intentaré mostrarlo.

Una pregunta le ocupa desde su llegada a México: ¿son filosóficos nuestros 
días?, como la formuló en un artículo. Y la respuesta es, aún, otra pregunta: 
¿y si hubiera una cierta incompatibilidad entre “la esencia de la filosofía” y 
las formas que ésta adopta –y permite adoptar– en la vida contemporánea?45 
La respuesta a la pregunta exigía, argumenta Gaos, una “Filosofía de la Filo-
sofía” integrada en una “Filosofía de Nuestra Vida”.46 Esta podía ser una an-
tropología, como resolverá algunos años después, basada en las “exclusivas 
del hombre” —la caricia, el tiempo—, siendo la filosofía una de ellas. Pero, 
concluye, no puede afirmarse que la vida posea lo que no tiene la historia: 
“Racionalidad pura”.47 Contra ella se levanta la inasible verdad del perspec-
tivismo, que Gaos radicaliza al interpretarlo desde lo que propongo llamar 
un “actualismo” cuasi absoluto: el individuo es un punto de vista sobre el 
universo (Ortega). Pero ese individuo es temporal, pasa y acontece; su actua-
lidad, entonces, hace más patente la contingencia del punto de vista, de un 
sujeto condenado a desaparecer en el río de la vida.

Es claro que dialoga una vez más con su maestro. Este sostiene que una vida 
humana, en su individualidad y diferencia radical frente a otras vidas, vida en 
soledad, conserva cierta mismidad ontológica residente en algunas propieda-

44	Murió en la sala de Grados de la Universidad Autónoma de México al firmar el acta de una 
tesis doctoral a cuya defensa acababa de asistir.

45	Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 149.
46	Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 149.
47	Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 150.
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des esenciales (categorías) como la necesaria co-existencia de un yo en una cir-
cunstancia, la materialidad de las cosas que aparecen en el mundo como “re-
sistencias” o “facilidades”, que aceptan un intercambio pragmático con el yo; 
ciertas interpretaciones heredadas a las que llama Ortega “creencias”, que nos 
permiten vivir en la seguridad de que el mundo que nos rodea tiene una forma 
y un ser más o menos permanente e idéntico, aunque luego el filósofo pruebe 
que no es así…; en fin, la temporalidad ordenada en presente, pasado, futuro, 
etc. Es decir que Ortega se mantiene en la estela de la Ilustración: la razón, aun-
que sea una razón sometida a cierto régimen de adelgazamiento, sirve aún para 
orientarse en el mundo. Gaos no le acompaña en esa esperanza.

El transterrado disloca la cohesión del tiempo vital llevando al extremo el 
análisis de la temporalidad: lo actual como puro aislamiento, el puro acontecer 
como sucesión de instantes descoyuntados, apenas si vertebrados por el re-
cuerdo del pasado y por la necesaria proyectividad de un yo que tiene en todo 
instante que decidir lo que va a hacer en el instante que ya viene: la única ilus-
tración que se me ocurre para este proceso de desnudamiento del yo, confinado 
en su aislada individualidad, del yo sin atributo alguno, son ciertos monólogos 
de algunos personajes de las novelas de Samuel Beckett que parecen dar voz 
a este yo desasido de Gaos, personajes sin genealogía que dudan de todo: de 
si tienen o han tenido padres, de cómo han llegado al lugar que habitan, de su 
propio nombre, de lo que sienten, de si lo que recuerdan es un recuerdo propio 
o ajeno, etc. Dos ejemplos: El Innombrable (1953) comienza así: “¿Dónde aho-
ra? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin pensarlo. 
Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto 
adelante”.48 Y en Malone muere, publicada dos años antes: “Qué aburrimiento. 
Y a eso llamo jugar. Me pregunto si, a pesar de mis preocupaciones, no estaré 
hablando de mí”. Y a continuación parodia un pasaje del Discurso del método: 

Abriré los ojos, me miraré temblar, engulliré mi sopa, contemplaré el hatillo 
de mis pertenencias, daré a mi cuerpo las viejas órdenes que sé es incapaz de 
ejecutar, consultaré mi conciencia caduca, estropearé mi agonía para vivirla 
mejor, lejos ya del mundo que por fin se dilata y me permite pasar.49

Pero este final absolutamente escéptico cedió afortunadamente ante la 
inercia de la profesión, que Gaos se tomó en serio.50 La voz del profesor de 
filosofía termina por cuestionar el silencio nihilista que subyace al existencia-
lismo de postguerra. A pesar de que la coherencia lógica de sus premisas le 

48	Beckett, S., El innombrable, Barcelona: Lumen, 1966 [1a ed., 1953], p. 49.
49	Beckett, S., Malone muere, Barcelona: Lumen, 1969 [1a ed., 1951], pp. 20-21.
50	Sobre la importancia vital de esa “inercia profesional”, ver Valero, A., Filosofía y vocación, pp. 

41 y ss; y Valero, A., José Gaos en México. Una biografía intelectual, cap. 9, México: Colegio de 
México, 2015, pp. 245 y ss.



35

Circunstancia contra vocación: el diálogo de Gaos con Ortega

conducía a él, se desentendió de lo que bautizó como filosofía “de velorio”. 
Es verdad que Beckett inventó la sintaxis y la semántica empobrecidas del 
sujeto contingente que Gaos había descrito en su filosofía confesional, pero la 
lección que éste prefirió dar es que “nuestra vida” se salva como cumplimien-
to de una vocación, aunque ésta, en su afán de verdad y autenticidad termine 
en las aporías del escepticismo… porque lo auténtico es el silencio. Aquello 
que salvó y dio sentido a la vida de Gaos, la práctica de la filosofía, su ense-
ñanza y su escritura, podría no ser sino un error de perspectiva, como el de 
Satán. El algún lugar de su obra, Gaos señala el parentesco ontológico entre 
el ángel caído y el animal humano que justamente comienza a pensar cuando 
es expulsado del Paraíso… La circunstancia es para cada cual lo opuesto del 
Paraíso, lo que resiste y en ocasiones frustra los planes de la vocación. En el 
caso de Gaos, su aspiración a vivir y crear en la filosofía.

Nostalgia de la metafísica

Si es verdad que lo que mueve el mundo no son las respuestas sino las pre-
guntas, hay que agradecer a Gaos la siguiente: ¿qué significa vivir para filoso-
far? Toda filosofía genuina comienza por ser examen de la propia vida (Sócrates) 
y una forma de justificación. Y toda justificación funciona, en última instancia, 
como “salvación de la circunstancia”, circunstancia ciega y sorda a nuestros pro-
pósitos. Esta fue la gran lección de Gaos convertida en filosofía vivida.

Vera Yamuni, su discípula, habla de un propósito que obsesionaba a Gaos 
en su última década de existencia: escribir otras Confesiones que su enferme-
dad malogró: 

Sus cardiopatías […] no le permitieron redactar sus Confesiones finales, las de 
su vida misma vivida renovadamente por una nueva vida ulterior, la de la 
última década de su vida, durante la cual se preocupó y reflexionó acerca de 
este mundo, la inmortalidad del alma, y la existencia de Dios.51

Es posible que, en sus páginas, Gaos hubiera respondido al interrogante ante-
rior. Nunca sabremos qué cierre habría dado a su filosofía de haber tenido los me-
ses o años necesarios para terminar sus confesiones de vejez, pero a buen seguro 
que la vocación del humano hacia la filosofía, como reclamación de un fondo ra-
cional constituyente y como proyecto de vida en la verdad, no en la verdad objeti-
va, enunciativa, sino en la verdad práctica de una vida auténtica que se cumple en 
plenificar las reclamaciones de la vocación, habría tenido un lugar privilegiado.

51	Gaos, J., “Prólogo”, en Obras completas, vol. XVII, p. 24.
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