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ResuMEN

Mas alla de la posible influencia de Ortega sobre Gaos, me propongo explorar los ra-
dicales filoséficos que convergen en la obra de ambos filésofos en torno a dos de los con-
ceptos que resultaron centrales para sus respectivas filosofias de la vida humana como
sujeto histdrico: circunstancia y vocacion. No los entendieron de la misma forma. De ahi
mi proposito de elaborar una comparacion entre el rendimiento de ambos conceptos en
sus respectivos discursos, buscando las iluminaciones que las diferencias arrojan sobre
sus respectivas obras.
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ABSTRACT

Beyond the matter of a possible influence of Ortega over Gaos, in this paper I aim to
find the converging roots in the work of both philosophers with regards of two concepts
that were prominent to their philosophies of human life as a historical matter, i.e., the
issues of circumstance and vocation. Though these philosopher did not understand these
in the same way, I however propose making a comparison between the place of both
concepts in their respective discourses, seeking to shed light in the difference cast by their
respective oeuvres.
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El famoso Discurso del Método [es] uno de los escritos
mas justamente populares de toda la historia filosofi-
ca, y [...] en verdad una obra maestra. No se propo-
ne con €l Descartes componer un tratado del método,
sino hablar de lo que éste es como viviente funcion de
la humana vida. De aqui el hecho paradéjico —y nunca
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analizado— de que esas paginas que abren una nueva
época de la Humanidad, que inician la nueva ciencia
y con ella la nueva técnica material para la vida, con-
sistan no en una disputatio, ni en un tratado, ni en un
manual, sino en una... autobiografia.!

Para mi es lo decisivo la individualidad irreductible de
los sujetos; la sucesion o simultaneidad de estos, cosa
secundaria. Para lo que tengo una sensibilidad radical,
es para la individualidad, solitaria en su intimidad ul-
tima. Me ha llevado a formar el concepto de soledad
histdrica del individuo en medio de su tiempo, que es
muy coherente con el mentado personalismo.?

En las siguientes paginas se pretende explorar el didlogo filosofico entre
José Ortega y Gasset y José Gaos, no tanto en el plano de lo dicho expresa-
mente por Gaos sobre su maestro, cosa que he estudiado en otra parte, sino
sobre lo que se podria describir como algunos implicitos de dicho didlogo.’
En ellos residen a mi juicio ciertas claves del magisterio de Gaos en México.*

Parto del hecho de que el magisterio de Ortega en torno a la Facultad de
Filosofia y Letras de Madrid habia generado algo asi como una escuela, en-
tendiendo por tal no solo la existencia de un corpus tedrico y su transmision,
sino el funcionamiento de instituciones, tales como revistas (Revista de Occi-
dente), lugares de reunidn y discusion (Residencia de Estudiantes), editoriales
(Calpe), etc. Gaos reconocio la existencia de tal escuela en el primer articulo
que publico apenas llegado a suelo americano, hablando de una “Escuela de
Ortega”, que mas tarde se dara en llamar por miembros de la misma, como
Julian Marias, e historiadores, como José Ferrater Mora, Escuela de Madrid,
aunque creo que Gaos nunca uso este apelativo.” En cualquier caso, el nivel
y organizacion de los estudios de filosofia que éste conoci6é cuando en 1933
regresd como profesor a la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, donde

! OrtEGA Y GassET, ]., Obras Completas, vol. IX, Madrid: Taurus-Fundacién José Ortega y
Gasset, 2009, p. 1075.

Gaos, J., Obras completas, vol. X, México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1999, p. 700.

Gaos, J., Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset, edicion de José Lasaga, Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 2013, pp. 24y ss

Una primera version de este ensayo fue leida en el Seminario de Estudios Basicos de Feno-
menologia Trascendental, perteneciente al Instituto de Investigaciones Filoséficas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, gracias a la invitacion de su director el Dr. Antonio
Zirién, un 5 de agosto de 2016. El estudio se enmarca dentro del Proyecto de Investigacion
DIALOGO CULTURAL Y CIENTIFICO EN EL EJE ATLANTICO EN EL SIGLO XX: ESPANA-ARGENTINA/MEXICO/
ESTADOS UNIDOS HAR2013-46538-P, Ministerio de Economia e Innovacion.

Una versidn aparecera publicada el afio que viene en el libro colectivo que retine las investi-
gaciones del mencionado proyecto por la Editorial Galaxia-Gutenberg.

Gaos, J., “La filosofia en Espana”, en Letras de México, enero de 1939, pp. 283-292.
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habia defendido su tesis doctoral algunos anos antes, tutelada por su decano
y amigo, Manuel Garcia Morente, le tuvo que impresionar gratamente. Esta
fuera de duda que dichos métodos y estilos fueron, en gran medida, los pro-
puestos por Gaos para su docencia mexicana.

La docencia de Gaos en México fue larga y productiva. Se inicia en sep-
tiembre de 1938, cuando dicta su primer curso en la Universidad de Morelia,
y termina en 1969, ano de su fallecimiento en Ciudad de México. La inspira-
cion central a la que su magisterio permanecio fiel es facil de resumir porque
él mismo la reiter6 en numerosas ocasiones: en el siglo XX, la filosofia vive de
su historia. Dicha posicion se enraiza en otra mas profunda, y digamos que
“metafisica”, relacionada con su vision del momento que le toca vivir: Histo-
ricidad radical. Nuestro tiempo aporta esta nueva interpretacion, a saber, que

la filosofia es su historia, el conjunto, la sucesion histdricos [sic] de las filoso-
fias. La filosofia, la literatura, el arte, la religion —las religiones—, la sociedad
—las sociedades—, la ciencia misma, la razén misma, las cosas humanas todas,
son su historia; el hombre mismo es su historia, la historia; lo que constituye
su “historicidad” y la tesis nuclear de lo que se llama historicisno.®

En rigor, este radical historicismo, que Gaos desarrolla concibiendo la fi-
losofia como una filosofia de la filosofia de corte auto-biografico —el texto de
fundacion de su filosofia mds propia es Confesiones profesionales (1958)—, no
fue postulado por Ortega, aunque no esté alejado de su razon histérica. Pero lo
que intento argumentar en “Circunstancia contra vocacion” es que estos con-
ceptos, mencionados en el titulo, son los mas significativos para entender los
vinculos biogréficos y tedricos entre ambas obras, de cuya interaccion resul-
tara una decisiva contribucion a la creacion de una cultura filosofica en Méxi-
co. Si alguien encuentra exagerada esta afirmacion, valga como argumento la
siguiente observacion de Octavio Paz en su ya cldsico El laberinto de la soledad:

Cardenas abri6 las puertas a los vencidos de la guerra de Espafia. Entre ellos
venian escritores, poetas y profesores. A ellos se debe en parte el renacimiento
de la cultura mexicana, sobre todo en el campo de la filosofia. Un espatiol al
que los mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el maestro de la joven “in-
teligencia”. La nueva generacion estd en aptitud de manejar los instrumentos
que toda empresa cultural requiere. Por primera vez desde la época de la Inde-
pendencia, la “inteligencia” mexicana no necesita formarse fuera de las aulas.
Los nuevos maestros no ofrecen a los jovenes una filosofia, sino los medios
y las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la misién del maestro.”

¢ Gaos, J., “¢Son filosoficos nuestros dias?”, en Obras completas, vol. I1I, México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 2003, p. 244.
7 Paz, O., El laberinto de la soledad, México: FCE, 2004 [1a ed., 1950], pp. 175-176.
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Si el magisterio de Gaos resulto6 tan decisivo como Paz afirma —junto con
algunos libros de Ortega— para aquella generacion mexicana, al menos du-
rante unos anos, no fue sélo por méritos propios, sino porque se dio una coin-
cidencia objetiva entre la situacion histdrica en la que se habia encontrado
Espana cuando se incorporan a la vida publica las generaciones del 98 y del 14,
y la situacion del México post-revolucionario. La coincidencia se deja resu-
mir en pocas palabras. Ni México ni Espafia habian tenido una modernidad
plena, entendiendo por tal una cultura filoséfico-cientifica y una actividad
politica capaz de asimilar en sus programas los logros del parlamentarismo,
legalidad constitucional y derechos ciudadanos. La lucha entre tradicion e
[lustracion a lo largo del XIX se habia saldado, en ambos casos, con resulta-
dos inciertos. No se trataba sélo de importar libros o ideas. Ya se habia hecho
y el experimento habia terminado en fracaso.

Si Ortega habia irrumpido en la cultura espafiola con un primer libro lla-
mado Meditaciones del Quijote (1914) en el que se preguntaba ;qué es Espana?,
para responder que la negacion de una Espana exigia la invencion de otra, la
filosofia mexicana iniciaba su modernidad con un examen del ser del mexica-
no, propuesta iniciada por Samuel Ramos con El perfil del hombre y la cultura
en México. Gaos saludo el libro como uno de los que tuvieron mas influencia
en las nuevas generaciones de estudiantes, es decir, las que él mismo formaba
en sus clases en las décadas de los 40 y 50. En una necroldgica para Ramos
afirma: “La filosofia de la salvacién de las circunstancias espanolas, progra-
mada por Ortega y Gasset en el prélogo de las Meditaciones del Quijote, inspird
a Ramos su filosofia del mexicano y de la cultura mexicana, segtin declaracio-
nes expresas de él mismo”.®

El éxito del magisterio de Gaos no es facil de explicar. Dotado de una
personalidad compleja y distante, que podia resultar mas bien un inconve-
niente, ésta se compensaba con creces con la dedicacion que mostraba hacia
su accion docente y el cuidado exquisito que mostraba en el trato con sus
estudiantes. Mas relevante me parece, sin embargo, su dedicacion a los con-
tenidos y métodos de que se sirvié en su magisterio. Gaos debio captar cierto
paralelismo no manifiesto en las respectivas intrahistorias de ambas patrias
(la de nacimiento y la de acogida) y comprender qué era lo que més deman-
daba el momento mexicano. Culturas escasamente secularizadas con una in-
fluencia de la Iglesia Catodlica en la formacion de las minorias intelectuales
que habia impedido que éstas se ejercitaran en el libre examen y la critica:
Montaigne, Descartes, Galileo, Hume, Kant, no habian sido leidos apenas en
los ultimos trescientos afnos. Cervantes tenia que ser rescatado de los eruditos
para recuperar el caudal de inspiracion moderna que atesoraba la invencion

8 Ver Gaos, J., “Samuel Ramos. Nota necrologica”, en Obras Completas, vol. VIII, 1996, p. 621.
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de un género literario sin el que, como ocurre con la ciencia matematica, no
podemos entender lo ocurrido entre el siglo XVII y nosotros.

Asi como Ortega acerto al proponer a los argentinos “Argentinos, a las co-
sas”, Gaos hubiera acertado con el grito “Mexicanos, salvad vuestra circunstan-
cia”, si es que se hubiera decidido a darlo. En ese programa se hallaba incoada
la puerta de acceso a la modernidad mexicana. No habia que imitar las solucio-
nes que hubieran servido a otros. Ya lo habian comprobado con el experimento
fallido de la importacion del positivismo por la burguesia en el siglo XIX. Des-
pués de aprender filosofia en Alemania, Ortega habia interpretado su progra-
ma “Espana es el problema, Europa la solucién”, aclarando a sus criticos que
buscaba, dando el rodeo por Europa, una interpretacion espafola del mundo.
Pero eso no se podia hacer sin haber alcanzado el nivel de los tiempos. Habia
que absorber lo que de valioso hubiera en el propio pasado. Asi, Gaos propuso
como una de las primeras medidas de su ejercicio docente, fundar un “Semina-
rio para el Estudio del Pensamiento en los Paises de Lengua Espafiola”.’

Con esto no queda justificado hasta qué punto la constituciéon de una filo-
sofia universal, pero de inspiracion mexicana, tuvo su origen en la aplicacion
metodoldgica del principio de “reabsorcion de la circunstancia”, pero al me-
nos resulta aceptable como hipdtesis de trabajo.

El otro concepto cuya relevancia para esta historia es incuestionable es el
de vocacion. Este juega un papel mas complejo. Gaos sintio la filosofia como
llamada hacia... la filosofia, pero no se preguntd qué cosa es una vocacion
como ingrediente de una vida humana pensada en su desnuda historicidad.
Quiza por ello no pudo trascender su propia circunstancia, al no admitir a
examen la conjetura de que la vocacion no solo dialoga hacia fuera, hacia
el mundo, sino que hay también un didlogo ad intra, ensimismado, del yo
consigo mismo, que intenta descubrir algo por debajo de las creencias e inter-
pretaciones de la época.

La circunstancia limito, precisamente, el magisterio de Gaos, al sentirse
prisionero de ella y no confiar en la dimension creadora de la vocacion. Su ex-
quisita fidelidad al ingrato momento filosofico que le toco vivir, condiciond su
propia creatividad como fildsofo, a la que se sentia obligado para legitimar un
magisterio que podia haber juzgado como suficientemente sustentado sobre
sus extraordinarios saberes y su dedicacion a las clases, seminarios, traduc-
ciones, direccion de tesis y otros trabajos de investigacion que en ocasiones
lind6 con el sacrificio —para comprobar que no hay gran exageracién en lo que
digo, bastaria con examinar los diecinueve tomos de sus Obras Completas. La

° Ver SALMERON, F., “El seminario de José Gaos sobre el pensamiento de lengua espafiola”,
Escritos sobre José Gaos, México: El Colegio de México, 2000, pp. 19-34.
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impresion de ser un epigono moviéndose en los afnos finales de una historia
de la filosofia que habia cumplido mas de dos mil afios, la inclinacién por los
clasicos temas de la metafisica, Dios, el Alma, el Mundo, cuya formacion en el
criticismo kantiano y postkantiano, le prohibia investigar, en fin, cierta mezcla
de anhelo de saber y ensefiar verdades, y la impresion escéptica de que la ra-
z6n humana no estaba suficientemente armada para satisfacer las ambiciones
que su propia soberbia le inspiraba, le empantanaron en una forma de prac-
ticar la filosofia que resulté inadmisible para la mayoria de sus discipulos. Y
una vez mas, las circunstancias no ayudaron.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, el mundo cambié muy rapida-
mente hacia unas tendencias filoséficas que, bajo la apariencia de ser no-
vedosas, encerraban formas del siglo anterior. Una vez mas, la crisis de la
verdadera filosofia sélo toleraba el estilo neo-, neopositivismo y neomarxismo.
Ademas, fueron filosofias inmediatamente alineadas con los bloques histo-
rico-politicos en que se solidificé la Historia Universal —si se me permite la
expresion— después de lo que, una vez mas, parecia la tltima batalla. La si-
guiente implicaria la efectiva desaparicion del mundo y, por tanto, el seguro
final de la Historia. Fieles a la circunstancia, sus discipulos se convirtieron
inmediatamente a una u otra escuela. Los mas ltcidos retuvieron elementos
de las filosofias de la vida, sospechando que éstas habian ido un paso mas
alla en la verdad de lo humano que las filosofias decimononicas. Pero Gaos
sabia que ambas modas retrocedian a la condicion de escolasticismos. Tu-
vieron algo de espejismo, oasis después de la travesia del desierto. Y, claro
esta, Gaos tuvo razon: la tltima palabra era de escepticismo y de reconoci-
miento de la propia historicidad. Al hacer balance del siglo XX con un poco
de distancia, aparece como precipitado que el nivel de los tiempos pasa por un
modelo de razén que, si no queremos describir como debilitado, exige seguir
pensando en una racionalidad alejada y diferenciada de la idealista-utopista
y de la positivista-cientificista. En lo que Gaos acerto es en que la filosofia
seguiria existiendo tan solo en la medida en que hubiera alguien que sintiera
su vocacion, es decir, que la filosofia no era sino una vocacion humana.

Gaos ante Ortega: de la fascinacion a la rebeldia

Segun recuerda Gaos en varios pasajes autobiograficos, profes6é desde su
juventud, cuando aparecio6 su vocacion para la filosofia, variadas tendencias,
segin lo que encontraba de mas valioso en las lecturas a que su circunstan-
cia historica le exponia. Fernando Salmerdn, su discipulo y editor, resumio,
siguiendo muy de cerca las confidencias que Gaos hacia para si mismo en
sus diarios, con frecuencia, en tres etapas: los afios de formacion (1923-1933),
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dentro de los cuales hallamos la primera “carcel” filosdfica, la de la feno-
menologia de Edmund Husserl (1923-1933), a donde llegd después de haber
escapado de la carcel del kantismo... Le sigue la “prision de 20 afios en Hei-
degger” (1933-1953). En 1933: Gaos y Zubiri leen juntos Ser y tiempo (1927).
Gaos lo traducira al espafiol mas tarde (1951) anteponiendo a su traduccion
un prologo-estudio de mas de cien paginas que terminara por editarse aparte
—el mismo afno en que aparece la traduccion mencionada, llega a las librerias
Introduccién a El ser y el tiempo de Martin Heidegger, México, FCE, 1951;" sien-
do rigurosos, habria que hablar de la ampliacion de la prision heideggeriana
en Dilthey, es decir, en el historicismo en general.

Caso aparte es el de las relaciones intelectuales con Ortega. Mientras que
las estancias en la fenomenologia o en la filosofia del Dasein habrian sido
vividas como prision, la de Ortega se habria ajustado de forma espontanea,
sin violencia, pues, a las expectativas filosoficas de Gaos. Agustin Serrano
observa que Ortega no fue prision para Gaos y aventura una interpretacion:
como “las prisiones de Gaos no fueron nunca su casa”, el tinico domicilio
reconocido habria sido el orteguiano “de la razén vital y razon historica en
mutuo reforzamiento”. Aunque matiza lo anterior observando que Gaos ha-
bria amueblado la casa muy a su manera."

Esta descripcion puede valer para ciertos afnos en la evolucion de Gaos,
los de su llegada a México y siguientes. En el primer articulo que publica en
Meéxico no duda en presentarse como miembro de una “Escuela de Ortega”,
y es su filosofia la que ensena por esos anos. La filosofia de la filosofia, que
ya ha descubierto como suelo de su discurso en Espafia, supone una con-
cepcion de la verdad perspectivista e historicista. Y en la primera exposicion
ordenada de sus ideas en tierra mexicana, Dos ideas de filosofia, recuerda que
ha rechazado las pretensiones de la fenomenologia de constituirse en ciencia
estricta, aunque la fenomenologia le parece un método idoneo para operar
en el plano de investigacion de nuestras vivencias, es decir, en el polo de la
subjetividad." Pero la descripcion que adopta como valida para establecer el
suelo real, no abstracto, sobre el que luego hara la filosofia sus abstracciones
es el de la vida humana segiin Ortega: “La tinica manera de no tomar abs-
tractamente [a la vida humana] es darse cuenta de como viven los humanos
su vida. Es decir, de que los humanos vivimos la vida siempre como nuestra,
como convivencia y al mismo tiempo como vida propia”.”® Pero esto no fue

10 Ver Gaos, J., Obras Completas, vol. X, pp. 79-174.

' SerraNO DE HARO, A., “Nota de presentacion a Confesiones profesionales”, en Revista de Es-
tudios Orteguianos, nums. 14-15, 2007, pp. 245-248.

12.Gaos, J., Obras Completas, vol. 111, p. 53.

13 SALMERON, F., “El seminario de José Gaos...”, p. 45.
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sino el comienzo de una compleja relacion que iba a pasar por varias etapas
que no es posible ni menester detallar ahora.

La actitud de Gaos hacia Ortega, ademas de reconocimiento hacia su con-
dicién de maestro, no habria estado exenta de cierta ambigiiedad, hasta el
punto de haber necesitado Gaos no sdlo “irse de casa” sino, recurriendo a
otro orden metaférico, “matar al padre”. El mismo establece el paralelismo:
tener un maestro es como tener un padre'®. Por tanto, acierta Fernando Sal-
meron cuando habla de su “asombrosa fidelidad” a las ideas de Ortega. Di-
cha fidelidad se muestra con mas energia en la adhesion de Gaos a las tesis de
Meditaciones del Quijote —los motivos de la filosofia como “amor intelectualis”,
el imperativo de la “reabsorcion de la circunstancia”, etc; y al curso En torno
a Galileo, el que inaugura la version “historicista” de la razdn vital, llevando a
cabo una anatomia de la crisis de Europa desde sus origenes hasta el presen-
te. Pero el hijo se hizo mayor y se fue de casa. Y sabemos cudndo exactamente.

Cuando inaugura Gaos su etapa de plenitud filosofica, y se decide a hacer
y presentar su filosofia propia, cosa que no ocurre hasta 1953 con el curso
“Confesiones profesionales”. En él se manifiesta una radicalizacion teodrica,
llevando a sus ultimas consecuencias la logica incoada en el perspectivismo
orteguiano y en la version monadolodgica de la vida humana como realidad
radical que Ortega elabora después del curso “;Qué es filosofia?” (1929) en su
produccion de los afios treinta, que el maestro no se habia atrevido a extraer:
la filosofia como mera autobiografia. A este drastico comienzo de un filosofar
propio corresponde el ponderado ajuste de cuentas con el maestro que lleva
a cabo a raiz de su muerte, en 1955. Pocos meses después retoma la tarea de
escribir sobre Ortega.”® La idea conductora es sencilla: “salvar” a Ortega para
la posteridad, incluso, salvarlo a pesar de si mismo. Pero sdlo se decidira a
“matarlo” cuando encuentre la razon filosofica —es decir, de necesidad inter-
na- para hacerlo. Esta se origina en un conflicto insoluble que Gaos descubre
y asume con decision: toda filosofia debe ser presentada en forma de sistema,
aun cuando su propia filosofia “personalista”, esto es, subjetivista, carezca de
validez cientifica, dado que solo expresa la comprension del mundo de un yo
instalado en una perspectiva privada e incanjeable.

La muerte del padre se escenifica en los largos ensayos que dedica a los
dos escritos pdstumos que Gaos considera mas relevantes para evaluar si
Ortega finalmente cumplio su promesa de presentar su filosofia en forma

* Gaos, J., “Confesiones profesionales”, en Obras Completas, vol. XVII, p. 84.

15 Antes del ciclo de trabajos que dedicé a la memoria de Ortega en 1955-1956, solo habia pu-
blicado un largo ensayo sobre “La profecia en Ortega”, publicado en la revista Cuadernos
Americanos, 1946-1947. Puede verse una reedicion de este trabajo y del resto de los textos
publicados de Gaos sobre Ortega en mi edicion de Gaos, 2013.
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de sistema-libro: ;Qué es filosofia? y La idea de principio en Leibniz, publicados
postumamente, en 1957 y 1958 respectivamente.

Y la conclusién es que no. Y por ello merece la pena de olvido.

Circunstancia: lectura de Gaos

En un texto tardio y de asunto de gran valor para su autor, por tratarse
nada menos que de una Meditacién de la Universidad (1966), Gaos recoge una
larga cita de Meditaciones del Quijote, concretamente de su prélogo Lector, en
donde Ortega justifica el sentido de las paginas que siguen como ensayos
que aspiran a “salvar” la “circunstancia”. Ambos términos en su conexion de
sentido fijan la esencia de la filosofia de Ortega a ojos de Gaos, que afirma en
el mentado ensayo que la mayor parte, si no toda la filosofia del madrilefo,
puede describirse como “una filosofia de salvacién de las circunstancias” y
poderse llamar al género al que pertenece, “filosofia circunstancial”.'®

Esta exposicion tardia no hacia sino repetir las primeras que habia lleva-
do a cabo en las conferencias y articulos que dedicé al maestro, a raiz de su
muerte, después de 1955. En “Salvacion de Ortega” tenemos que esperar a
la pag. 3 a que aparezca la caracterizacion de la filosofia como “pensamiento
circunstancial”'” y asi en casi todas las introducciones y conferencias que pre-
paro por esas fechas.

Desde que Julidan Marias publicé la biografia del “primer” Ortega, Ortega:
Circunstancia y vocacién, quedd enmarcada la categorizacion de la vida hu-
mana con estos dos términos. Contrasta la enorme publicidad que siempre
ha recibido el primero con el caracter casi secreto del segundo. Tampoco Ma-
rias, que lo menciona pero no lo trata en profundidad, porque vocacién es un
concepto que solo tendra recorrido en la “segunda navegacion” orteguiana,
a partir de 1932.

Gaos no le presta mucha atencion, cosa que tiene una posible explicacion
en el hecho de que los textos que profundizan en el concepto, con excepcion
de algunas descripciones de la vida humana que le fueron muy familiares,
como las de “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932) o “En torno a Gali-
leo” (1933), pertenecen a escritos publicados ya después de la guerra o que
permanecieron inéditos, por tanto, cuando la comunicacion con el maestro se
habia interrumpido.

16 Gaos, J., Obras Completas, vol. XVI, p. 431.
17 Gaos, J., Obras Completas, vol. IX, 116.
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Gaos entendi6 con fidelidad al espiritu de la letra orteguiana el alcance
practico de la receta contenida en la conexién circunstancia-salvacion y la
traslado a su docencia mexicana con el notable, aunque limitado éxito que
se le reconoce en México. Notable porque educo a toda una generacion en
el ejercicio metodico de “salvar las circunstancias” mexicanas —valga como
muestra la existencia del “Seminario de filosofia... aplicadas a América”,
ya mencionado, fundado en 1941, que no interrumpié sus trabajos en mas
de veinte anos. Merece la pena recordar que el primer fruto de los trabajos
del seminario fue la tesis doctoral de Leopoldo Zea, dirigida, claro esta, por
Gaos, dedicada a investigar el positivismo en el México del siglo XIX. Limi-
tado porque la filosofia de Gaos no tuvo seguidores, aunque si discipulos en
cualquier sentido que se le quiera dar al término, aunque es verdad que su
historicismo radical no fue asumido por ninguno de ellos.” Si la planta de la
razon “circunstancial” arraigd en tierra y clima lejanos, fue porque las razo-
nes histdricas a que obedecio la tesis orteguiana de “salvar la circunstancia”
tenia su analogo en México.

La circunstancia a salvar en el primer caso residia en el desajuste entre la
cultura europea y la espanola, no en términos de cantidad o de cualidad de
sus productos culturales, sino de acceso a esa cosa que llamamos Moderni-
dad. Espana tenia un problema histdrico, no solo social o politico. Y era com-
prendiendo sus origenes como se podia hacerle frente. Ortega habia hecho
de Espana un problema filosofico en el sentido mas riguroso del término. Esa
es la clave del circunstancialismo de Meditaciones del Quijote, que él mismo
reivindico en ocasion solemne.

“Yo soy yo y mi circunstancia”. Esta expresion, que aparece en mi primer libro
y que condensa en ultimo volumen mi pensamiento filoséfico, no significa s6lo
la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecu-
tivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial.’

Evidentemente, Gaos conocia esta opinion de Ortega sobre su obra. Y aca-
so sospechara, como escribié en su ensayo sobre la profecia, que algo habian
tenido que ver sus conversaciones con el maestro en situar el origen de su
filosofia de madurez en Meditaciones y no en El tema de nuestro tiempo (1923). Y

8 La cuestion de la relacion entre Gaos y sus discipulos es compleja y precisaria un ensayo
aparte. El trabajo en seminarios, la supervisiéon de publicaciones, al menos en los primeros
tiempos, todo ello autoriza a hablar de relaciones de discipulazgo. La irrupciéon del marxismo
por un lado y de las filosofias analiticas por otro, atrajo a la mayoria de ellos. Al mismo tiem-
po, Gaos se encerraba en un modelo filoséfico sometido a una casi insalvable tension. Por un
lado exigia al discurso filoséfico la formalidad del sistema. Por otro, sostenia que los temas de
la filosofia clasica, Dios, alma y mundo, los tinicos verdaderamente dignos de ser pensados,
no tenian cabida dentro de los limites de la razon.

1% OrTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, vol. V, p. 93.
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aunque circunstancia siempre significard lo que preciso su autor en ese ensayo
programatico que es Meditaciones del Quijote, el término adquirié espesor y
complejidad con el paso del tiempo. Veamoslo.

Circunstancia: la intuicion de Ortega

Meditaciones del Quijote se articula sobre dos ideas trabadas una con la otra:
“salvacion” y “circunstancia”. Ambas se originan en su esfuerzo por hacer
que la filosofia se acerque a la vida humana concreta que siempre es una fecha
y un paisaje. Espafia, mas tarde serda Europa, es la circunstancia a salvar. La
idea de “salvacion” tiene en el contexto histérico de 1914, un significado ético
y politico muy preciso. Ortega piensa el Quijote como el libro profundo que
pudo significar la puerta de ingreso de Espafia en la modernidad, como Des-
cartes y Galileo lo fueron para la mayoria de los pueblos europeos. La confe-
rencia “Vieja y nueva politica” (1914) contiene el programa de modernizacion
que Ortega propone a su generacion. Europa es cultura filosofica y politica.
Lo que salva es una cultura en forma, capaz de atender a las demandas de la
vida, disciplinandola en el concepto, dominador de las fugaces impresiones.
Una nacion se salva en sus instituciones, servidas por hombres capaces. La
materialidad de la circunstancia es justamente lo que demanda el sentido que
solo el concepto puede proporcionar a las cosas mudas y aisladas.

La circunstancia es pensada como perspectiva en la problematica de El
tema de nuestro tiempo. Este curso de 1921, publicado dos afios después, fue el
intento de Ortega de fundar su proyecto filoséfico de Meditaciones del Quijote
a partir de las nociones de perspectiva y un nuevo ideal de cultura basado
en unos nuevos “valores vitales”. Fue el primer intento de llevar a cabo una
“critica y superacion del idealismo”, para resolver el conflicto entre el cono-
cimiento y la vida, la temporalidad y la verdad, en resumen, el relativismo
y el universalismo. La solucién pasaba, segiin Ortega, por una concepciéon
perspectivista del conocimiento y una vision evolutiva de los valores cultu-
rales, comenzando a perfilarse la tesis de que la vida es constitutivamente
historicidad. Gaos aceptara de buen grado esta posicion historicista como in-
evitable para cualquier filosofia de la vida, pero aceptando las connotaciones
escépticas que se seguirian de asumir que el discurso del fildsofo carece de
privilegios, mas cerca de la literatura que de la ciencia.

Pero la nocion decisiva para nuestro tema es la que aflora a partir de 1929,
circunstancia como instancia de naufragio, que se consolida en la “segunda
navegacion”, metafora acufiada por el propio Ortega en el prélogo ya menta-
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do de 1932% y que pasa a ser estrictamente metafisica, en el sentido de filoso-
fia primera, y a nombrar uno de los dos ingredientes de la vida humana como
realidad radical, co-existencia de yo y mundo, siendo cada uno esencialmen-
te ajeno al otro. Esta es la novedad filosofica que aparece: no cabe presumir
que el yo sea un sujeto privilegiado. Por eso es la circunstancia el mar opaco
donde transcurre el naufragio que resulta ser cada vida humana.

La circunstancia se hace mas compleja al adquirir profundidad temporal
ademas de su constitutiva espacialidad; también complejidad estructural. La
circunstancia tendra capas de realidad. En Ideas y creencias Ortega llegara a
hablar de una “circunstancia desnuda”: “El estrato mas profundo de nuestra
vida, el que sostiene y porta todos los demas, estd formado por creencias”. Y
anade en nota: “Dejemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato mas profun-
do no hay aun algo mas, un fondo metafisico al que ni siquiera llegan nues-
tras creencias”.?' Es ese plano ultimo sobre el que no puede operar ninguna
capacidad humana de ordenacién, mito-poética o racional, lo que hace de la
vida humana naufragio, pero también lo que le da su sentido mas profundo
a la busqueda filosdfica.

Vocacion en Gaos: La pregunta por la filosofia

Tan sélo recientemente hemos sabido, gracias a su publicacion en la cui-
dada edicion de Aurelia Valero, que Gaos propuso y llevé a cabo un semi-
nario sobre la vocacion para la filosofia. Basandose en los papeles privados
de Gaos, Valero aventura que la pregunta que organizé el seminario debio
ser algo asi como: “;En qué momento preciso comenzo el interés por la fi-
losofia y a qué se debia haber perseverado, vital y profesionalmente, en esa
disciplina?” (el seminario se celebré durante el primer semestre académico
de 1958).2 Sin duda que los Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga
y Luis Villoro, los estudiantes invitados por Gaos al seminario, no debieron
extranarse ante el tema propuesto ni tuvieron que esperar a leer la breve di-
sertacion, de la pluma de Gaos, que lo ponia en marcha, para saber cual habia
de ser su enfoque. Algunos, si no todos, habian asistido al curso que bajo
el nombre de Confesiones profesionales habia dictado Gaos en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) en 1953. Respondiendo a su titulo,
Gaos exponia, a lo largo de diez lecciones, su trayectoria profesional como
profesor de filosofia y acaso filésofo que hacia obra propia.

20 Cf. OrTEGA Y GassET, J., Obras Completas, vol. V, p. 100.
2 OrTEGA Y GASsSET, ., Obras Completas, vol. V, p. 669.
2 Ver VALERO, A., Filosofia y vocacion, México: FCE, 2012, p. 10.
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Se ocupd de hacer filosofia porque habia tenido vocacion para la misma.
Desde que ley6 un primer libro de filosofia sintié que tenia gusto para ella.
Este es el primer sentido y alcance del término vocacion para Gaos. Pero ape-
nas esclarece el término, asumido desde una psicologia de la vocacion: moti-
vo o inclinacién que atrae porque se siente placer ante su objeto. Gaos, pues,
se dedico a la filosofia porque descubrié que tenia vocacion para ella: “Los
motivos de la profesion son los constitutivos de la vocacion. Por eso la Filo-
sofia de la Filosofia tom¢ para mi la forma fundamental de una psicologia de
la vocacidn filosofica” . »

Lo que no podia saber a priori era qué formas, problemas, desarrollos iba a
tener la filosofia en el momento en que experimento el “motivo” de su llama-
da, es decir, no podia conocer la circunstancia en la que cobraba presencia la
filosofia. Fue la historicidad de la filosofia, 0 mas dramaticamente, el conflic-
to entre las pretensiones de conocimiento de la filosofia y su propia historia
empenada en negarlas, lo que va a dar ese sesgo de inseguridad a la forma de
filosofar de Gaos, forma que podriamos resumir como la lucha interna entre
la justificacion y el escepticismo.

El modo en que Gaos asumi¢ la tension entre vocacion y circunstancia fi-
losofica —historicidad de la misma con su secuela de relativismo, devaluacion
de sus aspiraciones, etc.—, fue la de elaborar una filosofia de la filosofia. Esa
tesis aparece ya formulada en la conferencia que pronuncia en Valencia, en
mitad de la guerra civil, en la primavera de 1938, y ya no le abandona hasta el
curso De la filosofia, primer hemisferio de su sistema circular.**

Puesto que Gaos no remonta desde la psicologia de la vocacion hacia su
realidad como ingrediente de su vida, iremos a Ortega para intentar esclare-
cer el concepto de “vocacién” en su alcance metafisico y antropoldgico. Pero
antes, dejemos establecida en Gaos la idea central de su filosofia de la filoso-
fia que convierte en tema de reflexion filoséfica la propia vida particular y
concreta, la que narra una autobiografia. Y es que para Gaos existe una iden-
tidad entre vocacion y filosofia o para ser mas exactos, entre los “motivos” de
la vocacion a la filosofia y la filosofia misma:

pensé que el mero hecho de hacer profesion de la Filosofia, imposible sin
una vocacion por la Filosofia auténtica por lo menos en este grado o sentido,
implicaba una comprensién de la Filosofia que implicaba a su vez una comu-
nidad de esencia entre la filosofia y yo [...].»

% Gaos, J., Confesiones profesionales, México: FCE-Tezontle, 1979 [1a ed., 1958], p. 119.
* Gaos, J., Los pasos perdidos..., pp. 18 y ss..
% Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 120.
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Es de sobra conocida la tesis que defiende en Confesiones Profesionales so-
bre la esencia ultima de la filosofia en la soberbia e igualmente el rasgo de
caracter que Gaos halla sin dificultad en si mismo como afectado por la pa-
sion de la soberbia, soberbia satanica de los principios, del dominio de todo
cuanto hay, etc.

Para mi propdsito no es necesario perseguir en detalle el analisis de los
motivos que hacen que algunos humanos se dediquen a elaborar ideas sobre
determinadas cuestiones de la maxima generalidad y abstraccién: Del placer
a la soberbia no hay un largo camino. Y de la soberbia al error satanico de
perspectiva, tampoco. Tan solo me interesa sefialar que siempre que habla
Gaos de su vocacion para la filosofia aflade que la vocacion tiene que ser au-
téntica, como hemos visto en la cita que acabamos de leer (aunque en los afios
50 todo el mundo —se entiende que en el medio filos6fico— sabia o creia saber
el significado del término “autenticidad”, el puntilloso Gaos no se detiene a
comentar como lo entiende y usa).

Vocacion en Ortega: el yo como relato

(Qué realidad subyace a ese algo de nuestra vida que designa el término
“vocacion”? Sin duda, hay que situarla en el horizonte de una antropologia
filosofica sin espiritu o si se prefiere, sin sujeto.

Las posibles respuestas a la pregunta ;qué es el hombre? tienen que asu-
mir que no sirve ninguno de los recursos tedricos que el platonismo ha pro-
movido a lo largo de la historia occidental, en especial el recurso a un alma,
sede del conocimiento. Tampoco a sus hipdstasis bajo la categoria de sujeto
en cualquiera de las acepciones que el término ha tenido en las filosofias mo-
dernas desde el cogito cartesiano y el sujeto trascendental kantiano.

Mas alld del platonismo, s6lo hay dos caminos en la filosofia occidental,
cuando se ha tomado en serio no hacer trampas con la categoria de “sujeto”.

1. Pensar en serio la identidad animal subyacente a lo humano, que
siempre estaba ahi, es verdad, pero maquillada religiosamente o “ex-
plicada” cientificamente o sublimada, etc.

2. Aceptar que nuestro yo es una construccion histdrica y social que de-
pende, en tltima instancia, del lenguaje y de las elaboraciones cultura-
les que la humanidad ha ido segregando, cuyo origen remoto esta en
el mito y en cualesquiera otras formas de memoria social.
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El yo-proyecto-vocacion es el ingrediente que, junto con la circunstancia
o mundo, forma parte de la realidad radical que es “mi vida”. Este yo con-
cebido como proyecto viene a ser la respuesta de Ortega al problema de la
identidad humana, a ese si mismo que parece estar presente en todos los
actos de nuestra vida, a veces, solo; la mayor parte del tiempo en compania
del otro o rodeado de la “gente”. La pregunta metafisica por el sujeto carece
de sentido en una filosofia que concibe la realidad tltima como un fluir de
acontecimientos que tienen un comienzo y un fin inaprensibles, misteriosos,
absurdos —sin sentido—, como son el nacimiento y la muerte: Una leyenda que
me cuentan; una caida de telon que no llego a vislumbrar. Pero si tiene razon
de ser preguntarse por quién es ese si mismo que habita su vida. Y a esa pre-
gunta responde Ortega con su teoria del yo-vocacion.

Hay que reconocer que hay muchas descripciones que Ortega hizo de la
estructura de la vida humana como realidad radical y de sus categorias, no
coincidentes, todas con cierto aire de improvisacion y no siempre bien argu-
mentadas. Es una de las insuficiencias del ensayismo o no-sistematismo de
Ortega, que tanto preocupd a Gaos. Sin embargo, dejoé suficientes indicios
como para reconstruir un modelo de esa complejisima realidad que es “mi
vida” que en su esquematica estructura de yo/circunstancia o mundo contie-
ne todo cuanto hay, en el sentido de que cualquier cosa que uno pueda men-
tar o representar, aparece necesariamente como una realidad radicada en la
realidad radical (e insustancial) que es el acontecimiento de mi vivir. De ahi
la conveniencia de distinguir los planos de realidad que podemos establecer
en cada uno de los ingredientes de nuestra vida.

Respecto de la circunstancia, Ortega distingue en varios lugares, pero es-
pecialmente en el ya mencionado ensayo “Ideas y creencias” tres planos:

1. El plano de la cultura formada por lo que llama ahora Ortega mundos
interiores.

2. Elplano de las creencias, suelo de nuestra vida, desde el que actuamos
y que es a lo que llamamos convencionalmente “realidad”.

3. Y por debajo un plano al que llama Ortega de “realidad enigmatica”,
esto es, de cosas 0 “algos” antes de toda interpretacion. A este plano lo
llama Ortega “circunstancia desnuda”.*

En lo que respecta al yo, el otro polo de realidad que Ortega denomind en
un texto primerizo “fondo insobornable” —lo caracteriza como un “yo pro-
fundo”, contrapuesto a un yo convencional, fruto de la educacion.”” A partir

% Ver ORTEGA Y GASSET, J., En torno a Galileo, en Obras Completas, vol. VI, p. 416.
¥ Ver OrTEGA Y GassET, J., Obras completas, vol. II, pp. 216, 224 y ss.
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de ;Qué es filosofia? lo tematizara exclusivamente como “proyecto de vida” o
“vocacion”. Y hay que distinguir, también aqui, tres aspectos o dimensiones.
Segun Antonio Rodriguez Huéscar,

1) El proyecto en que se estd ya al encontrarse uno viviendo, el cual no es
‘nuestro’ en ningtin sentido, pues ni yo lo he hecho o ‘inventado’, ni me cons-
tituye [...], sino que he sido alojado en €l por otros (mis padres, educadores, la
sociedad, etc.); 2) el proyecto que yo forjo, invento o elijo: El proyecto que se
hace; y 3) el “proyecto’ que se es y que podemos nombrar de diversos modos:
Destino personal, vocacion, ‘fondo insobornable’, misién individual, etc.?

En lo que sigue nos vamos a interesar, exclusivamente, por ese “proyecto
que se es” 0 que me constituye, y que, por definicion, estd situado mas alla de
mi voluntad y deseos.

En 1932, afio en que Ortega abandona la politica, a la que habia vuelto
a raiz de la proclamacion de la II Reptblica, y regresa a la filosofia, redacta
uno de los ensayos mas complejos y decisivos de su obra. Como siempre, fue
un texto de circunstancias, escrito bajo la presion del tiempo, pues la revista
alemana Die neue Rundschau, que se lo habia pedido, necesitaba sacar el nu-
mero en la fecha del centenario de Goethe. Se trata de Pidiendo un Goethe desde
dentro. La pregunta que plantea el texto, a las puertas de la década en que la
historia se volvia dificultad extrema para los europeos en general y para los
espanoles en particular, es qué significa “vida personal”.

José Ortega y Gasset comenzaba su carta al editor aleman que le invita-
ba a escribir sobre Goethe,” espetandole que “no estamos para centenarios”.
Reflexionar sobre la presencia del clasico que cumple cien afios esta bien, a
condicion de situarlo en nuestro presente: La crisis europea, crisis de nuevo
formato. Por primera vez en los tres ultimos siglos no lo era de crecimien-
to. Las sombras no venian del futuro; el europeo “desespera precisamente
del pretérito”. Goethe debia ser convocado ante un tribunal de naufragos.
La metafora de la vida como naufragio y la cultura como esfuerzo natatorio
aparece por primera vez aqui. Ocuparse de su centenario sélo tenia sentido
si nos podiamos salvar con Goethe. Pero entonces era perentorio no tanto
saber quién fue Goethe, sino quién era ahora Goethe para nosotros, si habia
un Goethe tinico, inmutable y necesario que el historiador podia aprehender
mediante una cadena de conceptos que fijaran las “vivencias” del poeta y su

% Ropricuez HuEscar, A., La innovacién metafisica de Ortega, Madrid: Publicaciones del Ministe-
rio de Educacion y Ciencia, 1982, p. 171.

¥ El subtitulo del texto es precisamente “Carta a un editor aleman”, y el ensayo presenta la
retérica de una misiva. Asi comienza: “Me pide usted, querido amigo algo sobre Goethe, con
ocasion del centenario, y he hecho algunos esfuerzos para ver si podia satisfacer sus deseos”.
ORrTtEGA Y GassET, J., Obras completas, vol. V, p. 120.
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reflejo en la obra, o si Goethe era atin una entidad viviente, cuya apariencia
cambiaba con las modas culturales, la exhumacion de archivos olvidados y la
perspicacia hermenéutica de nuevos investigadores.

La cuestién no se satisfacia con la estatua de Goethe, esto es, con su le-
yenda a base de anécdotas e idealizaciones; ni entrando dentro del hombre
para “desmontar sus aparatos psiquicos”. Ortega nos daba la pista en el titulo
de su ensayo: Reparemos en lo que significa ese “dentro”. Nada de por si.
En su condicion de mera pre-posicion, solo es un dedo, un indice que senala
una direccién a nuestra atencion: miremos no el dentro de un hombre, que
nos conduciria a sus entrafias simbdlicas, a su corazon, alma o caracter, en
resumen, a sus vivencias restauradas, sino al interior de una vida, un yo y
su mundo; no el interior de un ente sino el de un drama, no el dentro de una
cosa sino de un acontecimiento, “no el dentro de Goethe sino el dentro de su
vida, del drama de Goethe”,* donde vida significa concretamente “la inexora-
ble forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es”.”!

A mi juicio, una de las dificultades mayores para comprender la metafi-
sica orteguiana reside en el error en que se cae al confundir su vida con el
hombre o mujer que la habita; en este caso, la vida de Goethe con el hombre
“Goethe”. Su vida es algo que hizo no un hombre, sino un yo en una cir-
cunstancia.? Pues bien, el yo no es el hombre. Lo dice Ortega claramente en
todas las teorias sobre la biografia. En el Goethe le advierte a su corresponsal:
“Ese yo que es usted [...] no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su alma,
conciencia o caracter. Usted —le dice Ortega a su interlocutor aleman- se ha
encontrado con un cuerpo, con un alma, con un caracter determinados.*

% “E]l bidgrafo tiene que penetrar en el circulo de la existencia del biografiado [...] para asistir al
tremendo acontecimiento objetivo que fue esa vida y de la cual Goethe no era sino un ingre-
diente” (OrTEGA Y GassET, ]., Obras completas, vol. V, p. 125). “Goethe” como ingrediente de la
vida de Goethe. Por tanto, y esto es decisivo para entender su doctrina de la biografia, Ortega
invierte el lugar comun. Solemos creer que la realidad primera es el hombre y la vida una
propiedad o caracteristica suya. Pero el hombre es una realidad radicada o ingrediente de la
realidad radical o primera que es su vida. Por tanto “Goethe” el hombre carece de entidad
propia. Es, acabamos de decir, un ingrediente de su vida, en cuanto que coexistencia de los
dos ingredientes que la componen, yo y su circunstancia o mundo.

3 OrtEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. V, p. 125.

3 Insistamos: “Hombre” es el nombre de una entidad bioldgica, de un animal perfectamente
identificado por las taxonomias al uso, un miembro de una especie, cuya esencia general vie-
ne dada por tales o cuales caracteristicas. Mientras que una vida es una unicidad irrepetible,
articulada en un yo y el mundo que habita. Del yo hay biografia; del “hombre” biologia, de
su cuerpo y psicologia de su “alma”. En un texto posterior, en su “biografia” sobre Juan Luis
Vives, describe Ortega la vida humana como “un drama, porque de lo que se trata en toda
humana existencia es de como un ente que llamamos yo que es nuestra individual persona
y que consiste en que se hace proyectos para ser, de aspiraciones, en un programa de vida
—acaso siempre imposible— pugna por realizarse en un elemento extrafio a €l, en lo que llamo
la circunstancia”. OrRTEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. IX, p. 511.

% OrTEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. V, p. 124.
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Cuerpo y alma forman parte de la circunstancia, entendida formalmente
como el sistema de facilidades y dificultades que encuentra ante si un yo para
hacer su vida. De ahi que para trasmitir a su lector esta dificil idea que propo-
ne del yo personal insista Ortega en subrayar que el si mismo no consiste en
ninguna de las facultades intelectuales con que la tradicion suele identificar-
lo: La razon o la voluntad. Estas son potencias psicoldgicas de las que se sirve
el yo para llevar a cabo el proyecto que es:

Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado por el hom-
bre y libremente elegido. Es anterior, en el sentido de independiente, a todas
las ideas que su inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad.
Mads atin, de ordinario no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin em-
bargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino [...] somos indeleblemente
ese Uinico personaje programatico que necesita realizarse.*

(Qué proyecto es ese? Aqui comienzan las dificultades en torno a uno de
los elementos mas escurridizos de la filosofia orteguiana.

No es tan evidente que nuestro yo, el de cada cual, es tnico, idéntico y
transparente. Cada uno de nosotros tiene una identidad, por supuesto, pero
es posible que no se entregue ni a la introspeccion ni a las categorias de la
tradicion racionalista, mejor preparada para pensar realidades sustanciales,
meras cosas. Pero nuestra vida no es cosa, sino acontecimiento, un ahora que
viene de y va hacia, un instante presente que bascula entre un ya no y un to-
davia no. Tendriamos que decir, mas bien, que no existo sino en tanto que me
esfuerzo por llegar a ser.

Vivir es tener que realizar un proyecto, que uno no elige libremente y que
es, por tanto, “forzoso”. En efecto, si la vida es formalmente drama, como se
dice en el curso En torno a Galileo, la mejor manera de caracterizar al yo es
identificarlo con un personaje, como los personajes de las novelas, los dramas
o las peliculas, que interpreta un actor, donde el actor es el hombre o la mujer
de carne y hueso, al que la gente se dirige con nuestro nombre. No somos uno

3 OrtEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. V, p. 125.

% OrtEGA Y GASSET, ]., Obras completas, vol. VI, p. 387. La vida descrita como un “puro acon-
tecimiento de caracter dramatico” es otra expresion de la que se sirve en ocasiones. Como
descripcién clasica de la vida como drama, en donde se subraya ese elemento del destino que
tratamos de explicar ahora, véase la leccion IX de ;Qué es filosofia? en donde describe nuestra
vida como la experiencia de ser arrojado a un escenario en donde se esta representando una
obra para la que no nos han preparado, aun cuando tenemos que responder: “Un simil escla-
recedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y alli, de un
empujon que le despierta, es lanzado a las baterias, delante del publico. Al hallarse alli, ;Qué
es lo que halla ese personaje? Pues se halla sumido en una situacién dificil [...]. En sus lineas
radicales, la vida es siempre imprevista. No nos han anunciado antes de entrar en ella —en su
escenario, que es siempre uno concreto y determinado-, no nos han preparado”. OrTEGA Y
Gasser, J., Obras completas, vol. VIII, p. 356.
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sino al menos dos: el yo-actor que responde de la interpretacion en el escena-
rio de la vida, inserto en un cuerpo que le ata a la circunstancia de “las ta-
blas”, y el personaje que tiene que interpretar el primero y que le es impuesto.
Si el actor es el yo-ejecutivo, que vive en el rompeolas de lo social, sometido a
sus influencias, el personaje es el yo-ensimismado, inspirador de un proyecto
que el actor tendra que luchar por realizar a golpe de esfuerzo y decision,
aunque quiza no pueda nunca, bien porque el mundo no le deje, bien porque
el actor no acierte a interpretar las reclamaciones de su personaje.*

De entre todos los términos que emplea Ortega en los varios ensayos que
dedicé a profundizar en su teoria del yo, tales como proyecto, personaje pro-
gramatico, programa de vida, anticipacion, reclamacion, tarea, mision, exi-
gencia de ser, trayectoria vital, figura imaginaria o inexistente aspiracion, el
mas completo y preciso, del que se sirve, ya en Pidiendo un Goethe desde dentro,
es el de vocacion, entendiendo el término en su sentido etimoldgico, como una
voz que nos reclama a cumplir un “programa de existencia”. En el siguiente
ensayo biografico que escribié Ortega desde el exilio argentino, dedicado a
Juan Luis Vives, dio la mas completa, aunque también la mas misteriosa,
descripcion de la vocacion:

El yo de cada uno de nosotros es ese ente extrano que, en nuestra intima y
secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que tiene que ser. Esa intima
conciencia constantemente nos dice quién es ese que tenemos que ser, esa
persona o personaje que tenemos que esforzarnos en realizar, y nos lo dice
con una misteriossa voz interior que habla y no suena, una voz silente que
no necesita palabras, que es, por rara condicién, a un tiempo mondlogo y
didlogo, voz que como un hilo de agua, asciende a nosotros de un hontanar
profundo, que nos susurra el mandamiento de Pindaro: “Llega a ser el que
eres”; una voz que es llamada hacia nuestro més auténtico destino; en suma
la voz de la vocacidn, de la personal vocacién.*”

Puede que sea la mas completa pero no es mas satisfactoria que otras des-
cripciones anteriores o posteriores. Y es que estamos en el limite de lo que pue-
de ser descrito con palabras o conceptos. Que nuestra conciencia o intimidad

% El paralelismo entre vida y obra de arte en que Ortega parece moverse y cuyo precedente
mds claro es Nietzsche, no es conducido por aquel a su logica extrema. Evita identificar al
yo ejecutivo o al yo ensimismado con el “autor” de la vida. Escapa asi al error romantico de
atribuir al yo el papel de sujeto del proyecto vital. La propia vida es totalidad y “sujeto”. El yo
es un invitado, no el duefio de la casa. Dicho de otra forma, el proyecto de vida no esta escrito
el ningtin libro ejemplar, como cree el fatalista. El texto se va escribiendo a medida que se
vive. La vida es la escritura y no al revés. No somos los autores de nuestra existencia. El libre
arbitrio del yo personal no es una libertad soberana, aunque si responsable. Nuestras propias
intenciones y proyectos nos desorientan en ocasiones y el viviente tiene que preguntarse, en
medio del camino, “;qué camino seguiré?”.

% OrtEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. IX, p. 514.
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es un juego de voces —-no sabemos cuantas con exactitud pero, desde luego, al
menos dos-, es algo que la sabiduria occidental ha aceptado desde que Socra-
tes hablara a los atenienses de su Daimon.

Para llegar a alguna claridad hemos de retener dos datos: la referencia
a Pindaro y la descripciéon de la vocacion como una llamada o reclamacion
“hacia nuestro mas auténtico destino”.

El lema de Pindaro

La vida no es solo azar y destino, sino ensayo y busqueda, también con-
formacion de un caracter. Como el novelista imagina las vidas posibles de sus
personajes, asi cada cual ensaya para su vida tales o cuales proyectos. Pero no
vale cualquiera. Vivir no es preferir caprichosamente lo primero que sale al
paso, sino la dramatica tarea de elegir para llegar a ser el que tenemos que ser.

Claro que la vida esta sometida a fuerzas cosmicas e histdricas que sobre-
pasan el ridiculo poder del individuo aislado. Pero el destino que de verdad
cuenta es el destino interior: La fidelidad que el actor mostré al proyecto que
tenia que ejecutar: llegar a ser en la realidad de nuestra existencia el personaje
que ya somos en el programa-argumento de nuestra vocacion: “Llega a ser
el que eres”.

La mayor parte de los hombres traiciona de continuo a ese si mismo que esta
esperando ser y, para decir toda la verdad, es nuestra individual persona-
lidad un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopia incitante,
una leyenda secreta que cada cual guarda en lo mas hondo de su pecho. Se
comprende muy bien que Pindaro resumiese su heroica ética en el conocido
imperativo llega a ser el que eres.®

Para Ortega, como para Aristoteles, la ética es una guia para la vida bue-
na, para la felicidad. Y si la felicidad consiste para Aristoteles en una cierta
actividad que para un griego no puede ser otra que la actividad de la razon,
del logos, para Ortega, esa actividad consiste en vivir de acuerdo al mandato
de nuestra vocacion. No hay vida plena como no hay, en este mundo, vida
bienaventurada. Pero el mandato habla de intentarlo. Traicionar la propia vo-
cacion no tiene mas castigo que el de “desrealizar” nuestra propia existencia,
“entonces, te quedas sin ser nada”, dice Ortega en algun lugar.

% OrtEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. V, p. 305.
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Nuestro yo encardinado en nuestra circunstancia va y viene del pasado,
con el recuerdo, al futuro, con la imaginaciéon proyectiva, buscando orienta-
cién para sus decisiones; posteriormente reflexiona sobre sus actos y justifica
lo hecho y lo omitido. Decidir, justificarse, son el suelo de nuestra vida y
sobre €l construimos un relato sin palabras, la mayoria de las veces. Lo que
cada uno persigue es “salvar la circunstancia”. Y lo conseguimos cuando hay
coincidencia, aunque sea parcial, entre un yo sofiado que remite a un personaje
que deberia ser un “mejor-yo” y nuestro yo real.

Solo acepta el envite de “salvar la circunstancia” quien la reconoce como
destino, quien comprende que la vida humana es esencialmente limitacion.
Porque el destino es la finitud de la libertad, como el escepticismo es el desti-
no de la finitud gnoseoldgica de la que tanto habla Gaos.

Pero contra esa limitacion estan los dos poderes que, segtin Ortega, mejor
caracterizan al humano: el esfuerzo y la creacion. “El imperativo de autenti-
cidad es un imperativo de invencion”.

Gaos: vocacion y filosofia

Gaos no se cuestiona qué “cosa” es la vocacion. Afirma en algun lugar que,
por supuesto, “son un hecho las vocaciones innatas, ineluctables”;* pero tam-
bién las hay “ambientales”. Simplemente el yo de Gaos se encuentra existiendo
para una vocacion hacia la filosofia. Se queda, pues, en la interpretacion psicolo-
gica tradicional de ser la vocacion una inspiracidn, aptitud o afan que “motiva”
al alma creandole una “necesidad”. Ni siquiera recurre a la etimologia —que
sin duda conoce— de vocare como “ser llamado” hacia. .., vocaciéon como recla-
macion que nos llega de algun sitio. Pero en vez de preocuparse por el origen
de esa reclamacion —quiza ha leido las reflexiones de Ortega y concluido que
no se llega a nada-, prefiere, en el tltimo capitulo de sus Confesiones profesiona-
les examinar las implicaciones metafisicas que subyacen a concebir lo humano
como vocacion para la filosofia. Y lo que encuentra es que la realidad se da bajo
formas individuales: “La individualidad como forma categorial de la realidad
universal y de la filosofia como forma de expresion de la individualidad”. Esto
va entre interrogantes, como si no estuviera seguro de su validez. Pero a ren-
glon seguido escribe: “En todo caso, el horror de la soledad, el horror de ser
individuo...”,* horror que l6gicamente sélo padece el sujeto que, por dedicarse
a la filosofia, ha llegado a las conclusiones que acabamos de leer. En realidad,

¥ Gaos, J., Obras completas, vol. XVI, p. 483.
4 Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 140.
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la soledad es condicion de la vida humana, como ya viera Ortega, pero Gaos
subraya que el horror que la deberia acompanar es directamente proporcional
a la conciencia que se tenga de la propia individualidad. Y asi, el intelectual, el
filésofo es el solitario por excelencia —“la vivencia, la experiencia, de la soledad
intelectual, mental, espiritual, es el agrio meollo de una experiencia especifica
del intelectual en general, pero esencial, forzosa, del filésofo”—* y la verdad
universal, cuyo descubrimiento y proclamacion es la tarea que justifica su exis-
tencia, una especie de triquifiuela logica a la que recurre para enmascararla:
“Una verdad que solo lo sea para mi, que s6lo pueda conocer yo [...] me se-grega
de la grey; me estrecha contra mi mismo [...]. Venga la verdad universal, que no
es de nadie porque es de todos”. Y termina hablando de cierta “masa logica”
que nos “salva de la soledad individual”.** La religion fue en el pasado la gran
fuente de consuelo. Ahora la politica, los medios de comunicacion, incluso algu-
nas ciencias sociales querrian asumir el cometido de crear comunidad, pero es
evidente que fracasan. Gaos intuy6 que en el “mundo moderno” la experiencia
de soledad se redobla en aburrimiento y “sensacion de vacio’. Dedico algunos
cursos a describir, a pensar estas manifestaciones de “nuestro tiempo”. Citemos
los cursos de 1942 y 1944: “Nuestro tiempo a través de algunas de sus mani-
festaciones: publicidad, totalitarismo, tecnocracia” e “Inmanentismo, reflexion
sobre la crisis del humanismo clasico y la invalidez de sus propuestas morales
en el siglo de las guerras mundiales”, respectivamente.

Estar a la altura de la propia vocacién, vivirla con autenticidad, esta es la tiltima
palabra, a mi juicio, que permite comprender la senda que toma la filosofia
personalista de Gaos y el callejon sin salida a que se ve abocado. Por un lado,
tiene que escribir y ensefiar filosofia; por otro, la circunstancia es ajena a, si
no enemiga de, la filosofia.

La adversidad no residié —aunque no ayudo— en haber vivido una guerra
civil que le obligo a desterrarse y que destruyé el mundo cultural en el que
habia vivido y pensado desde que comenz¢ sus estudios. La guerra espafiola
destruyo los primeros planos, los mas importantes de su paisaje vital, llegan-
do incluso a la destruccion fisica de la Facultad de Filosofia y Letras, donde
habia profesado sus ultimas lecciones en suelo espanol, y la guerra mundial
hizo desaparecer —en rigor ya lo habia destruido antes la Alemania nazi- el
mundo de la gran filosofia alemana, de Leibniz y Kant al Husserl de la feno-
menologia y al Heidegger de Ser y tiempo.*

La verdadera dificultad residio en la dificultad extrema de elaborar una
filosofia propia, entendida desde el punto de vista del pasado, de la tradicion,

4 Ver Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 145.
2 Gaos, |, Confesiones profesionales, p. 143.
% Como es sabido, el segundo Heidegger nunca interes6 a Gaos.
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que a la vez respondiera a los retos de un presente incompatible con esa mis-
ma filosofia.

Gaos vivio al limite la exigencia de fidelidad a la vocacion. Ejecuto su vida
como entrega a la filosofia. Sacrifico su vida familiar, su vida amorosa y, con
ellas, todas las dimensiones vitales, ocios, aficiones, no estrictamente relaciona-
das con la filosofia, etc. Bastaria con describir un dia en la vida del profesor Gaos,
con sus estrictos horarios, las exigencias de silencio que imponia a su mujer e
hijas cuando trabajaba en casa en traducciones o preparando las clases o en la
redaccion de sus notas y manuscritos. .., en fin, el aprovechamiento de las horas
con la tinica finalidad de ocuparse de la filosofia, como objeto de ensehanza o
como creacion. La filosofia devoro la vida de Gaos hasta el instante mismo de
su muerte.* Su vocacion se ejecutd en lucha constante contra la circunstancia
porque los afos posteriores a las guerras mundiales fueron de pobreza filosofica.
Alguien podria pensar que salid victorioso de esa lucha y que su obra y su ma-
gisterio asi lo atestiguan. Pero sospecho que, en su fuero interno, al que en cierta
medida tenemos acceso por la gran cantidad de notas de diario que se conservan
en su archivo, Gaos nunca se sintid en paz con su vocacion. Intentaré mostrarlo.

Una pregunta le ocupa desde su llegada a México: json filosoficos nuestros
dias?, como la formul6 en un articulo. Y la respuesta es, atn, otra pregunta:
¢y si hubiera una cierta incompatibilidad entre “la esencia de la filosofia” y
las formas que ésta adopta —y permite adoptar— en la vida contemporanea?*
La respuesta a la pregunta exigia, argumenta Gaos, una “Filosofia de la Filo-
sofia” integrada en una “Filosofia de Nuestra Vida”.* Esta podia ser una an-
tropologia, como resolverd algunos anos después, basada en las “exclusivas
del hombre” —la caricia, el tiempo—, siendo la filosofia una de ellas. Pero,
concluye, no puede afirmarse que la vida posea lo que no tiene la historia:
“Racionalidad pura”.”” Contra ella se levanta la inasible verdad del perspec-
tivismo, que Gaos radicaliza al interpretarlo desde lo que propongo llamar
un “actualismo” cuasi absoluto: el individuo es un punto de vista sobre el
universo (Ortega). Pero ese individuo es temporal, pasa y acontece; su actua-
lidad, entonces, hace mas patente la contingencia del punto de vista, de un
sujeto condenado a desaparecer en el rio de la vida.

Es claro que dialoga una vez mads con su maestro. Este sostiene que una vida
humana, en su individualidad y diferencia radical frente a otras vidas, vida en
soledad, conserva cierta mismidad ontoldgica residente en algunas propieda-

# Muri6 en la sala de Grados de la Universidad Autéonoma de México al firmar el acta de una
tesis doctoral a cuya defensa acababa de asistir.

% Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 149.

* Gaos, ., Confesiones profesionales, p. 149.

47 Gaos, J., Confesiones profesionales, p. 150.
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des esenciales (categorias) como la necesaria co-existencia de un yo en una cir-
cunstancia, la materialidad de las cosas que aparecen en el mundo como “re-
sistencias” o “facilidades”, que aceptan un intercambio pragmatico con el yo;
ciertas interpretaciones heredadas a las que llama Ortega “creencias”, que nos
permiten vivir en la seguridad de que el mundo que nos rodea tiene una forma
y un ser mas o menos permanente e idéntico, aunque luego el filésofo pruebe
que no es asi...; en fin, la temporalidad ordenada en presente, pasado, futuro,
etc. Es decir que Ortega se mantiene en la estela de la Ilustracion: la razon, aun-
que sea una razon sometida a cierto régimen de adelgazamiento, sirve atin para
orientarse en el mundo. Gaos no le acomparna en esa esperanza.

El transterrado disloca la cohesion del tiempo vital llevando al extremo el
analisis de la temporalidad: lo actual como puro aislamiento, el puro acontecer
como sucesion de instantes descoyuntados, apenas si vertebrados por el re-
cuerdo del pasado y por la necesaria proyectividad de un yo que tiene en todo
instante que decidir lo que va a hacer en el instante que ya viene: la tnica ilus-
tracion que se me ocurre para este proceso de desnudamiento del yo, confinado
en su aislada individualidad, del yo sin atributo alguno, son ciertos monologos
de algunos personajes de las novelas de Samuel Beckett que parecen dar voz
a este yo desasido de Gaos, personajes sin genealogia que dudan de todo: de
si tienen o han tenido padres, de cémo han llegado al lugar que habitan, de su
propio nombre, de lo que sienten, de si lo que recuerdan es un recuerdo propio
o ajeno, etc. Dos ejemplos: El Innombrable (1953) comienza asi: “;Dénde aho-
ra? ;Cuando ahora? ;Quién ahora? Sin preguntarmelo. Decir yo. Sin pensarlo.
Llamar a esto preguntas, hipétesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto
adelante”.*Y en Malone muere, publicada dos afios antes: “Qué aburrimiento.
Y a eso llamo jugar. Me pregunto si, a pesar de mis preocupaciones, no estaré
hablando de mi”. Y a continuacién parodia un pasaje del Discurso del método:

Abriré los ojos, me miraré temblar, engulliré mi sopa, contemplaré el hatillo
de mis pertenencias, daré a mi cuerpo las viejas érdenes que sé es incapaz de
ejecutar, consultaré mi conciencia caduca, estropearé mi agonia para vivirla
mejor, lejos ya del mundo que por fin se dilata y me permite pasar.*

Pero este final absolutamente escéptico cedio afortunadamente ante la
inercia de la profesion, que Gaos se tomo en serio.® La voz del profesor de
filosofia termina por cuestionar el silencio nihilista que subyace al existencia-
lismo de postguerra. A pesar de que la coherencia logica de sus premisas le

8 BeckerT, S., El innombrable, Barcelona: Lumen, 1966 [1a ed., 1953], p. 49.

* BECkETT, S., Malone muere, Barcelona: Lumen, 1969 [1a ed., 1951], pp. 20-21.

% Sobre la importancia vital de esa “inercia profesional”, ver VaLERro, A., Filosofia y vocacion, pp.
41y ss; y VALERO, A, José Gaos en México. Una biografia intelectual, cap. 9, México: Colegio de
Meéxico, 2015, pp. 245 y ss.
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conducia a él, se desentendio de lo que bautiz6 como filosofia “de velorio”.
Es verdad que Beckett invento la sintaxis y la semantica empobrecidas del
sujeto contingente que Gaos habia descrito en su filosofia confesional, pero la
leccion que éste prefirio dar es que “nuestra vida” se salva como cumplimien-
to de una vocacion, aunque ésta, en su afan de verdad y autenticidad termine
en las aporias del escepticismo... porque lo auténtico es el silencio. Aquello
que salvo y dio sentido a la vida de Gaos, la practica de la filosofia, su ense-
fanza y su escritura, podria no ser sino un error de perspectiva, como el de
Satan. El algan lugar de su obra, Gaos sefiala el parentesco ontoldgico entre
el angel caido y el animal humano que justamente comienza a pensar cuando
es expulsado del Paraiso... La circunstancia es para cada cual lo opuesto del
Paraiso, lo que resiste y en ocasiones frustra los planes de la vocacion. En el
caso de Gaos, su aspiracion a vivir y crear en la filosofia.

Nostalgia de 1a metafisica

Si es verdad que lo que mueve el mundo no son las respuestas sino las pre-
guntas, hay que agradecer a Gaos la siguiente: ;qué significa vivir para filoso-
far? Toda filosofia genuina comienza por ser examen de la propia vida (Socrates)
y una forma de justificacion. Y toda justificacion funciona, en tltima instancia,
como “salvacion de la circunstancia”, circunstancia ciega y sorda a nuestros pro-
positos. Esta fue la gran leccién de Gaos convertida en filosofia vivida.

Vera Yamuni, su discipula, habla de un propdsito que obsesionaba a Gaos
en su ultima década de existencia: escribir otras Confesiones que su enferme-
dad malogro:

Sus cardiopatias [...] no le permitieron redactar sus Confesiones finales, las de
su vida misma vivida renovadamente por una nueva vida ulterior, la de la
ultima década de su vida, durante la cual se preocupo y reflexiono acerca de
este mundo, la inmortalidad del alma, y la existencia de Dios.”!

Es posible que, en sus paginas, Gaos hubiera respondido al interrogante ante-
rior. Nunca sabremos qué cierre habria dado a su filosofia de haber tenido los me-
ses 0 anos necesarios para terminar sus confesiones de vejez, pero a buen seguro
que la vocacion del humano hacia la filosofia, como reclamacion de un fondo ra-
cional constituyente y como proyecto de vida en la verdad, no en la verdad objeti-
va, enunciativa, sino en la verdad practica de una vida auténtica que se cumple en
plenificar las reclamaciones de la vocacion, habria tenido un lugar privilegiado.

51 Gaos, J., “Prélogo”, en Obras completas, vol. XVII, p. 24.

35



METAFisicA Y PERSONA. Filosofia, conocimiento y vida
Ano 11 — Enero-Junio 2019 — Numero 21

Bibliografia

BeckeTT, SAMUEL, Malone muere, Barcelona: Lumen, 1969 [12 ed., 1951].
BrckeTT, SAMUEL, El innombrable, Barcelona: Lumen, 1966 [1? ed., 1953].

Gaos, Josk, Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset, edicion de José Lasa-
ga, Madrid: Biblioteca Nueva, 2013.

Gaos, Josg, Obras completas, México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1982-2003.

Gaos, Josk, Confesiones profesionales, México: FCE-Tezontle, 1979 [1° ed., 1958].
Gaos, Jost, “La filosofia en Espafa”, en Letras de México, enero de 1939, pp. 283-292.

ORrTEGA Y GASsET, José, Obras Completas, 10 Vols., Madrid: Taurus-Fundacion José
Ortega y Gasset, 2004-2010.

Paz, Ocravio, El laberinto de la soledad, México: FCE, 2004 [12 ed., 1950].

Ropricuez HuEscar, ANTONIO, La innovacion metafisica de Ortega, Madrid: Publi-
caciones del Ministerio de Educacién y Ciencia, 1982.

SALMERON, FERNANDO, Escritos sobre José Gaos, México: El Colegio de México, 2000.

SerraNO DE HARO, AcusTiN, “Nota de presentacion a Confesiones profesionales”, en
Revista de Estudios Orteguianos, nums. 14-15, 2007, pp. 245-248.

VAaLERO, AURELIA, Filosofia y vocacién, México: FCE, 2012.

VALERO, AURELIA, José Gaos en México. Una biografia intelectual, México: Colegio de
México, 2015.

36



