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Resumen

María Zambrano constata que en los últimos dos siglos Dios ha sido reemplazado por el Progre-
so, la Historia… como destino del hombre; Grossman, por su parte, explica el momento y las causas 
de este destierro, proporcionando las claves para su reencuentro. El Idealismo alemán, el Positivis-
mo francés, el Marxismo y otras escuelas, con Hegel a la cabeza, encumbraron la Conciencia y lo 
Humano a la categoría de dioses. Y lo hicieron cayendo en el desprecio a los hombres, por no poder 
encarnar lo divino de forma individual. ¿Cómo salir de este sinsentido?: volviendo al punto en el que 
se produjo este divorcio hombre-Dios. Grossman, por medio de los distintos personajes de su Vida 
y destino, nos da las claves: los horrores del siglo XX no solo no aniquilaron la libertad, la libertad 
trascendental, el anhelo y la búsqueda de plenitud, sino que la exacerbaron aún más. Y aquí, en esta 
búsqueda de lo Infinito, redescubrimos el destino común.
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Abstract

María Zambrano states that in the last two centuries, God has been replaced by Progress, 
History… as man’s destiny; Grossman, in turn, explains the moment and causes of this exile, offering 
the keys to rediscover God. German Idealism, French Positivism, Marxism and other schools, led 
by Hegel, burdened Consciousness and the Human with the weight of divinity. And they did it by 
falling into contempt for men, since man could not incarnate the divine on an individual level. How 
can we get out of this meaningless spiral? By returning to the moment when this man-God divorce 
first began. Through different characters in his Life and Destiny, Grossman gives us the keys: the horrors 
of the 20th century not only annihilated freedom, transcendent freedom, the longing and the quest for 
plenitude, but they exacerbated it even more. And here, in this search for the Infinite, we rediscover 
our common destiny.
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1. El hombre y lo divino: la “religión de lo humano”  
como destino del hombre

¿Hacia dónde va la humanidad? ¿Cuál es el futuro de los seres humanos?

Toda pregunta recae sobre lo venidero. Cuando el presente es pacífico y amable, 
el futuro surge amenazador, porque puede hacer desaparecer nuestra paz. Si el hoy 
rezuma dolor, desasosiego o sufrimiento, interrogamos al porvenir: solo cuando se 
anuncia liberador, el presente deviene soportable. 

En un texto de 1955,1 Maria Zambrano analiza el modo como nuestra sociedad 
y nuestra cultura —la de los últimos dos siglos— ha dado respuesta al interrogante 
sobre el destino del hombre.

1.1. Lo humano sin dioses

Comienza por hacernos notar que nos encontramos en una situación enteramen-
te singular en la historia de la humanidad: tenemos que interpretar la vida y la his-
toria, y el futuro que nos aguarda, sin recurrir ni a Dios ni a los dioses.

Las respuestas de quienes nos han precedido no nos sirven. Ellos sí contaban con 
los dioses, por lo que nosotros somos incapaces de entender su vida y su historia. 
Desconocemos qué pueden hacer los dioses por nosotros. Nos resulta incomprensi-
ble que las divinidades fuesen alguna vez un «viviente hálito que, en múltiples fór-
mulas indefinibles, incaptables ante la razón, levantaba la vida humana, la encendía 
o la adormecía llevándola por secretos lugares, engendrando “vivencias”».2 

Y si esos dioses de la antigüedad nos son extraños, «en cuanto al nuestro —a 
nuestro Dios—, se le deja estar. Se le tolera».3 Aún más, ese Dios, meramente tolera-
do en 1955 ha sido hoy, en el siglo XXI, definitivamente desterrado.

Tal ausencia de lo divino impide explicar los «fenómenos de las más honda sig-
nificación», como no sea acudiendo a las científicas causas «económicas o específi-
camente históricas».4

1 Se trata de la Introducción a Zambrano, María: El hombre y lo divino; en Obras completas. Barcelona: Galaxia Guten-
berg, 2011, Vol. III. p. 101.
2 Ib.
3 Ib. 
4 Ib., p. 102
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La explicación histórica, con ausencia de lo divino, es la única plausible. Se asien-
ta tan solo en lo humano y abarca la entera realidad. Toda explicación, especialmen-
te si pretende dar sentido a lo propiamente humano, debe residir en la razón y en la 
ciencia: es la razón histórica, historia cuyo sentido descansa en el espíritu humano, 
sin dioses. Así avanzamos por la historia, convencidos de que el hombre es capaz 
de progresar indefinidamente y de que cualquier traspié no es sino un modo más de 
seguir adelante.

En definitiva, somos herederos de Hegel y de su idealismo. Aunque el «idealis-
mo no aparezca como un pensamiento vigente hoy», su espíritu guía la reflexión 
sobre lo humano, pues este pensamiento se hizo vida, y «una situación vital puede 
subsistir y aun extremarse más allá del pensamiento que la recogiera y provocara».5

Pero ¿cómo desaparecieron los dioses?, ¿cómo pasamos de la fe en Dios a la fe en 
el progreso humano?

Zambrano dice que Hegel, antes que «filosofo racionalista», fue un «cristiano 
anhelante de razones filosóficas —de ver desplegada en razón su fe inicial—». Ese 
despliegue de la razón chocó con una aporía: tener que explicar el sentido de la 
historia sin «transferir el último y decisivo acontecer, el sentido último del suceso, 
a otra vida»,6 que es lo que la ortodoxia cristiana le hubiera exigido, como hace notar 
María Zambrano. Hegel quería —y debía, por exigencia misma de sus presupuestos 
filosóficos— desentrañar el sentido de la historia y de la entera realidad desde esta 
vida y desde la conciencia del hombre. 

¿Cómo es posible que un cristiano se vea abocado a explicar el sentido de la his-
toria sin Dios? 

El paso de la necesidad de Dios a la exigencia de prescindir de Él deriva de la 
prevalencia exclusiva de lo humano: algo que la conciencia del hombre reclama 
cuando prescinde del ser y se sustenta en su autonomía, cuando las cuestiones del 
ser quedan como terreno de Dios, y el hombre se apropia en exclusiva el entero do-
minio de la conciencia.

Descartes propicia este giro desde la oscura metafísica —donde Dios parece es-
conder todas las respuestas— hasta una luminosa filosofía de la razón y la conciencia 

Así lo explica Zambrano: 

Descartes, que recoge cristalinamente las pruebas clásicas de la existencia de Dios, ha realizado 
en su filosofía un sutil cambio: Dios sigue siendo la clave del edificio metafísico, la garantía de 
la existencia de la realidad, mas el horizonte quedaba despejado de su presencia. La conciencia 

5 Ib., p. 107.
6 Ib., p. 102. La cursiva es nuestra.
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había llenado este espacio. Dios sería el garante de la existencia del ser que existe en y por la 
conciencia. Mas la conciencia es por definición autónoma.7

Pascal advirtió que Descartes colocaba a Dios en la trastienda e iniciaba el ca-
mino hacia una deificación de la conciencia: «No puedo perdonar a Descartes; bien 
hubiera querido, en toda su filosofía, poder prescindir de Dios; pero no ha podido 
evitar el hacerle dar un papirotazo para poner el mundo en movimiento; después de 
esto, no le queda sino hacer [él mismo] de Dios».8

Así pues, corresponde a la conciencia, «dominio netamente humano»,9 explicar 
la historia y la entera existencia. Por eso, Hegel, ese «cristiano anhelante de razones 
filosófica», llegó a la «idea de que es el “espíritu” quien se despliega en la historia» 
y con ello «tuvo que concluir, así, su cristianismo en esta idea tan poco cristiana, tan 
pagana, de que el individuo es la máscara del logos»: pues para explicarlo todo des-
de el más acá, para que ese “espíritu” se despliegue en la historia, debe ser la propia 
historia la «depositaria de sentido», mientras que el individuo —cada persona con-
creta— resulta descalificado, reducido a «máscara, actor de la historia».10

Desde una razón enteramente sustentada sobre la conciencia humana, solo hay 
un modo de salvaguardar el sentido de la historia: traspasando la racionalidad y el 
sentido del espíritu humano de la persona, singular, concreta y corpórea —imagen 
de Dios—, a esta idea que, en apariencia, conserva el logos en el ámbito de lo hu-
mano y, a la vez, le permite exceder los límites del concreto individuo: la historia 
que encarna el devenir de la razón y el espíritu humano, la historia «depositaria de 
sentido», divinizada.

Esta historia-espíritu, este logos-histórico, que convierte a cada individuo singu-
lar y concreto en máscara de su persona, cumplirá el «gigantesco intento de absor-
ber dentro de sí el acontecer y la ciudad de este mundo».11 

La historia «ocupa el lugar de lo divino», pero creando su propio ámbito de rea-
lidad, un «lugar cualitativamente distinto de la realidad humana y de la natural, ya 
que en el momento histórico en que vivió Hegel “lo natural” ya había sido desentra-
ñado de lo humano, objetivado».12

7 Ib., p. 106.
8 «Je ne puis pardonner à Descartes; il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu; 
mais il n’a pu s’empêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement; après cela, 
il n’a plus que faire de Dieu». Pascal, Blaise: Pensées. La Flèche : Éditions de la Seine, 2005, p. 44, n. 77-1001; tr. cast.: 
Pensamientos. Madrid: Austral, 8ª edición, 1976, núm. 78, p. 27.
9 Zambrano, María, o. c., p. 106.
10 Ib., p. 102.
11 Ib., p. 103.
12 Ib.
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Todo ser humano queda degradado a mero portavoz y actor de una Historia que 
se alza plena de sentido. El Progreso, la Historia, reclaman para sí el protagonismo 
último. Solo la culminación de la representación mostrará la plenitud del ser que 
se esconde en lo humano. Una representación que se completará cuando todos los 
actores hayan cumplido su paso y en la que su individual sentido y significado se 
disuelve en aras de la razón histórica.

En principio, esta «sumersión del ser humano, de su unidad, en el devenir» de la 
historia, hubiera podido percibirse como una grave fractura y un razonable temor 
a la desaparición de lo humano pues «el Dios del pensamiento absorbía la vida, 
toda la vida».13 

Los hombres que, como Hegel, Comte, Marx, Freud, o Nietzsche, expulsaron a 
los dioses conocidos —aquellos que se enfrentaban y reconocían su individuali-
dad—14 y encumbraron este nuevo dios, —el espíritu de lo enteramente humano, el 
que absorbía su individualidad— deberían haber dudado. 

No fue así. Tal sumersión «fue formulada no con resignación, sino con entusias-
mo. El entusiasmo venido por dejarse penetrar la intimidad por un dios nuevo, o 
por una nueva versión de lo divino».15 

Esta conciencia divinizada exultaba con la pasión de la misma vida que absorbía 
y consumiría: «Mas la vida le infundía (al Dios del Pensamiento) su pasión; la pa-
sión que el hombre ha padecido por lo divino […] la vida venía a ser subyugada por 
sí misma, por su propio anhelo. El idealismo ha sido una especie de entusiasmo».16 

Tal exaltación de lo enteramente humano, sin Dios, era y es un movimiento so-
bre sí mismo, un onanismo, que parece encarnar el sino de nuestros tiempos: la 
conciencia y la vida —que ya no buscan el sentido en Dios— deben buscarlo en sí 
mismas y en la pasión que les guía, el deseo de lo divino. Ausente Dios, es necesario 
seguir el destino de la conciencia, divinizarla, volcarse sobre sí mismo, para encon-
trar el sentido perdido.17

Pero estamos en el momento del entusiasmo, en el que la ausencia de sentido y 
de los dioses hacía más luminoso el camino:

13 Ib., p. 107
14 «El hombre ha existido cuando frente, a sus dioses, ha ofrecido una resistencia. Job es el más antiguo existente 
de nuestra tradición occidental». Zambrano, María, o. c., p. 108. Volveremos sobre este texto.
15 Ib., p. 105.
16 Ib., p. 107.
17 El mismo uso generalizado del término “conciencia”, en sustitución de “conocimiento”, resulta bien significati-
vo: para los pensadores clásicos la conciencia —cum-scire: saber juntamente con— era el conocer concomitante (de 
uno mismo, por tanto, en cuanto subjetividad), que acompañaba al conocimiento directo de lo real.
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La vida europea no admitía límites y se creía —el propio Hegel más que nadie— haber llegado 
a la madurez de los tiempos, al momento en que todos los enigmas han sido descifrados y 
el camino aparece libre; solo falta recorrerlo, y por ello, la acción necesaria —la única— será 
mostrarlo y descubrirlo.18 

Razón y ciencia darían todas las respuestas, ya que para recorrer el camino es 
suficiente el conocimiento: «Vivir será, bajo el reciente idealismo, previvir, lanzarse 
hacia el futuro como hace el conocimiento. Obligar a la vida, a toda la vida, a que 
siga el destino del conocimiento».19

Esta vida subyugada no cree padecer esclavitud y, arrastrada por el espíritu 
onanista, se eleva hacia la triste dicha de los dioses solitarios: «la vida instalada en 
el lugar del conocimiento resulta al propio tiempo sometida a él y deificada».20

Todo el sentido descansa en la acción, puesto que el Espíritu ha dejado de ser 
creador: ya no cabe la contemplación. La deificación de la conciencia debe desplegar-
se en su ámbito de realidad: el mundo de las ideas, el pensamiento, la abstracción. 
La razón construirá el futuro luminoso —«la filosofía volvía a ser arquitectura»— y 
la ciencia suplirá todo lo que en el futuro queramos negar a esta arquitectura de las 
ideas: «para los no creyentes en la filosofía, el camino estaría señalado por la ciencia 
con un simple gesto indicador».21

Así describe Zambrano este mito del progreso: «Era el camino del progreso in-
definido, ya que el hombre había vencido definitivamente los viejos obstáculos. Y 
estos “viejos obstáculos” no eran otros, no podían ser otros, que los levantados por 
la creencia en la divinidad. El hombre se había emancipado».22

Aunque, más que de mito, habría que hablar de “sacralización” y de diviniza-
ción: «Se vivían los momentos sagrados de una revelación. Aunque esta revelación 
fuese la de la emancipación de lo sagrado, no dejaban por ello de ser sagrados aque-
llos instantes».23

Estamos, pues, ante una divinización de la conciencia, del espíritu humano, de sus 
realizaciones (historia) y de su capacidad de ilimitado progreso. Sí, aparentemente, 
hay motivo para el entusiasmo. Y no es extraño que toda exaltación de este mundo 
de las ideas, toda “ideología”, al mostrar ese camino de emancipación, libertad y pro-
greso irrestricto, sea capaz de producir seguidores tan fervorosos como los devotos 

18 Zambrano, María, Ib., p. 103.
19 Ib., p. 107.
20 Ib.
21 Ib., p. 103.
22 Ib.
23 Ib.
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de deidades. Cuando el pensamiento hegeliano alcanzase su verificación histórica, se 
vería simplificado hasta el esquematismo, «como sucede siempre que de una filosofía 
se extrae una ideología para las “masas”»; y estos “devotos” de la nueva deidad de la 
historia y del progreso, harán que «el antiguo sacrificio humano de ciertas religiones 
—tal la azteca—reapareciese bajo otra forma, la acción vendría a ser la misma: ofrecer 
el corazón y la sangre —metáfora usual de las pasiones— a un dios ahora llamado la 
historia».24 En realidad, ese dios acabará reclamando algo más que pasiones, cuando 
llegue el tiempo de los totalitarismos y de la completa sumersión del hombre.

Sin embargo, nosotros, instalados ya en los años posteriores a las construcciones 
ideológicas —también Zambrano, en 1955, había conocido lo suficiente sobre ellas—, 
no podemos dejar de preguntarnos ¿cómo fue esta divinización? Y, más importante 
aún: ¿de qué clase de bondades o desdichas son portadores estos dioses?

Para alcanzar una respuesta, hemos de dirigir nuestra mirada hacia los fundado-
res de la nueva religión, que siguieron a Hegel. Zambrano pone de relieve que Marx 
y Comte, más que corregir a Hegel, focalizan el pensamiento de este hacia lo más 
relevante y atractivo del idealismo: la revelación de lo humano.

En Comte la visión emancipadora lleva ya al reconocimiento de una verdadera 
«religión sin Dios, la religión de lo humano». Al pie del Sinaí quiso el hombre li-
brarse de Dios y construir ídolos. Ahora no quiere otros ídolos y otras divinidades 
distintos de él mismo: «al abolirse lo divino como tal, es decir, como trascedente al 
hombre, él vino a ocupar su sede vacante».25

Zambrano no alberga duda de lo que tienen en común el idealismo alemán, el 
positivismo francés, el marxismo y el materialismo: la religión de lo humano. Y por 
eso considera que esta divinización es el acontecimiento «más grave de cuantos 
puedan haber conmovido los tiempos actuales».26

Semejante divinización no resulta hacedera sin la apropiación, por parte del 
hombre, de los atributos pertenecientes a cualquier Dios: su omnipotencia, su capa-
cidad… resultan inviables sin dar respuesta a lo que la «esperanza humana encuen-
tra irrenunciable»: la «vida divina».27

Y la respuesta no puede ser sino la que inspiraba el pensamiento hegeliano: la 
exaltación de la conciencia —espíritu humano subjetivo— en la historia, que reafir-
ma lo total y exclusivamente humano de esta nueva religión. El hombre necesitaba 

24 Ib., p. 107.
25 Ib., p. 106.
26 Ib.
27 Ib.
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«dar nacimiento a un dios nacido de sí mismo» y capaz de realizarse en el futuro, en 
la historia. Zambrano afirma que esta ascensión de lo humano, que pasa a ocupar 
«el puesto de lo divino», «aparece fulgurante en Nietzsche»:

Y en él se verifica el más trágico acontecimiento que al hombre le haya acaecido: que es, en su 
soledad emancipada, soñar con dar nacimiento a un dios nacido de sí mismo. En la desolación 
de lo «demasiado humano», sueña con engendrar un dios. El futuro en el cual este superhom-
bre tendrá realidad llena el vacío de «el otro mundo», de esa supravida o vida divina desapa-
recida y de la cual lo humano se había emancipado.28

1.2. Lo humano sin los hombres

Tras la desaparición de Dios, en esta nueva religión, los hombres creerán en lo 
humano: en esa humanidad que camina en la historia hacia un progreso ilimitado 
siguiendo el “destino del conocimiento” que descubren la razón y la ciencia. Pero, 
al creer en lo humano, no cabe creer en el hombre. El hombre, cada individuo, aparece 
como un puro “sin sentido”, precisamente porque en él no puede ya jamás realizar-
se la vida divina y solo le cabe ser un actor, «servir de alimento a lo divino a través 
de la historia y en la historia».29

Encontramos pruebas fehacientes en estos últimos cien años.

El culto a la personalidad de Hitler, Stalin o Mao componen una forma más de 
creer en lo humano, sin creer en el hombre: encarnan el mito del “superhombre” 
de Nietzsche. Y, constituyendo tales hombres la encarnación del espíritu de abstrac-
ción de esta historia-portadora-de-sentido, pueden aniquilar al hombre a favor de lo 
humano, no solo ante la pasividad de los demás, sino con el aplauso de los fanáticos 
de la “religión de lo humano”.

De otro lado, que el hombre llegue a «servir de alimento a lo divino a través de la 
historia y en la historia» es lo que, bajo pretexto de progreso científico, ocurre cuando 
se pisotea la dignidad de la persona en aras de futuros progresos de lo humano: «Pues 
la historia parece devorarnos con la misma insaciable avidez de los ídolos más remo-
tos. Avidez insaciable porque es indiferente. El hombre está siendo reducido, allana-
do en su condición a simple número, degradado bajo la categoría de la cantidad».30

El hombre se encuentra ante un dios, surgido de sí mismo, pero cuyas razones 
son más desconocidas que los otros dioses que había conocido, precisamente por-
que este nuevo dios, “tan humano”, le niega su “ser hombre”:

28 Ib.
29 Ib., p. 107.
30 Ib., p. 108.



187

Metafísica y Persona. Filosofía, conocimiento y vida
Año 4—Julio-Diciembre 2012—Número 8

¿No existe pues el hombre en la hora actual? Existir es resistir, “ser frente a”, enfrentarse. El 
hombre ha existido cuando, frente a sus dioses, ha ofrecido una resistencia. Job es el más an-
tiguo “existente” de nuestra tradición occidental. Porque frente al Dios que dijo “SOY el que 
es”, resistió en la forma más humana, más claramente humana de resistencia; llamándolo a 
razones. ¿Se atreve el hombre de hoy a pedir razones a la historia? 31

Así pues, ¿cuál es el destino del hombre?

Maria Zambrano concluye su análisis haciendo notar la paradoja de que, al ido-
latrar la Historia y el Progreso, el hombre recae en su pasado más empobrecido, 
menos humano: «Y así, el círculo ha parecido cerrarse para el hombre occidental; 
reaparece su prehistoria, su pasado hundido en la noche de los sueños, rechazado 
del campo de la memoria, aún inconsciente. Y aquello que el hombre no se atrevía 
ni a soñar ha sido —sigue siendo— realidad».32 

El Dios verdadero, al reclamar su condición de “el que Es”, afirmaba al propio 
hombre; el dios de “lo humano” solo puede reclamar su condición de “el que NO 
Es”, manifestando de modo entusiasta su exclusión de lo no-humano. Pero desde 
esa «impotencia de ser Dios» todo el despliegue de la «historia hecha ídolo» solo 
puede conducir a un juego de «fatalidades» a una «obstinación» que «no encuentra 
salida», en la que «el hombre —sin saberlo— devora su propio vida».33

¿Cuál es, entonces, la “salida”? 

Maria Zambrano sugiere al hombre adentrarse en la historia, hacer memoria, y 
sorprender el «instante en que se rompió su dicha»: 

¿Se atreve el hombre de hoy a pedir razones a la historia? Aunque ella sea su ídolo, el hacerlo 
lleva consigo pedirse razones a sí mismo. Confesarse, hacer memoria para liberarse.34

Y concluye así la introducción de El hombre y lo divino:

Y puesto que ha caído bajo la historia hecha ídolo, quizás haya de recordarse, adentrándose 
sin temor en ella, como el criminal vencido suele hacer volviendo al lugar de su crimen; como 
el hombre que ha perdido la felicidad hace también, si encuentra el valor: volver la vista atrás, 
revivir su pasado a ver si sorprende el instante en que se rompió la dicha. El que no sabe lo 
que le pasa hace memoria para salvar la interrupción de su cuento, pues no es enteramente 
desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia.35 

31 Ib.
32 Ib.
33 Ib.
34 Ib.
35 Ib., p. 109.
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No olvidemos a qué dio lugar, en el siglo pasado, el devenir de la historia creada 
desde la «religión de lo humano». 

Volvamos la mirada a la historia. 

Preguntemos a la historia y, a la vez, hagamos historia: rompamos con esta crea-
ción monstruosa de una historia divinizada portadora-de-sentido; desvelemos la 
falsedad del mito del progreso; recobremos la cordura y miremos al que afirmó de 
sí mismo: “SOY EL QUE ES”, para así recuperar al hombre.

Nos lo sugiere —nos lo indica— Zambrano.

2. Vida y destino: el “hombre” como destino de la humanidad 

2.1. La libertad que humaniza

Vasili Grossman escribe su novela Vida y Destino36 en el tiempo de los totalitaris-
mos, cuando los hombres-historia, los portadores-de-sentido, llevaron la destruc-
ción a la tierra.

«La niebla cubría la tierra». El arranque de la novela evoca un tiempo de pade-
cimiento y sacrificio del Hombre. 

En otra ocasión, también «era de noche»37 e, igualmente, la «hora y el poder de 
las tinieblas».38 

Siguen estas descripciones en el inicio de la obra de Grossman: 

La luz de los faros del automóvil reverberaba…; 
…no llueve, pero la humedad “había calado en la tierra”; 

…el semáforo en rojo es una “vaga mancha rojiza” sobre el asfalto; 
…el campo de concentración es un “aliento” que se percibe a muchos kilómetros; 

…las sirenas lejanas llegan como un “aullido suave y prolongado”; 
…las caras en los vagones del tren son “borrosas y pálidas”.39 

La incomodidad de los sentidos, incapaces de percibir formas, siquiera sean hi-
rientes, o la experiencia de sensaciones desdibujadas, ambiguas y distantes, hacen 
que la entera realidad visible —la luz y la humedad, los sonidos y los rostros— sean 

36 Grossman, Vasily: Zhizn i sudba (Lausanne, Switzerland: L’Age d’Homme, 1980). La novela se publicó en 1980 en 
Suiza con la ayuda de disidentes soviéticos; tr. cast.: Vida y destino. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
tores, 2007 (en adelante, V.D.) traducida del ruso por Marta-Ingrid Rebón Rodríguez.
37 Jn 13, 30.
38 Lc 22, 53.
39 V.D., p. 11.
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los signos más expresivos del mundo doliente e intangible del espíritu humano. Es 
un tiempo terrible. 

Como se trata de poder pensar y relatar lo propiamente humano, Grossman su-
braya que los sentidos son engañosos en sí mismos y la mente humana se engaña a 
sí misma. La cultura, la sociedad y cualquier lenguaje al uso, resultan pobres, hasta 
mezquinos: son solo la forma que algún poder o interés, alguna debilidad, inventa 
para su propia ambición, utilidad o desesperanza. Grossman prefiere dejar hablar 
al único mensajero al que cree capaz de revelar algo sobre el auténtico sentido de la 
vida de los hombres: las elecciones profundamente libres de cada individuo. 

En el hecho de firmar, o no, una carta —como le ocurre al final de la novela al 
principal protagonista (Shtrum)—, un personaje puede encontrar la verdadera expli-
cación del destino. No querer llevar una maleta, o no escoger el mejor lugar en una 
celda, son actos que califican a un hombre si es todo el hombre el que se implica en él. 

No se encuentra lo esencial del hombre en las ideologías o en las teorías filosófi-
cas que, con nobles, bellas o ruidosas palabras, dice asumir y vivir. Tampoco está en 
teosofías o religiones. Ni siquiera en sus propias respuestas psíquicas, anímicas o 
fisiológicas. Si se intuye una posibilidad de sentido, es a través del concreto obrar, en 
el ejercicio de la libertad de cada individuo, en el tiempo y el lugar que le es propio. 

Esta libertad es reconocida y recuperada en la novela, y en cualquier vida, des-
pués de un tiempo de ocultación, especialmente cuando la realidad exterior y visi-
ble —la prisión, el hambre, la tortura y otras mil formas inimaginables de violencia 
y terror— parecen ser la única realidad. En esa experiencia del límite de sus fuerzas, 
el sujeto intuye que posee aquella libertad oculta y que, en su acción, recuperará su 
significado propio.40 

Los protagonistas de su novela saben que la libertad interior,41 en la medida en 
que siempre subsiste en medio de la tragedia, les permitirá ir más allá de una sim-

40 Se trata de una idea desarrollada ampliamente por Frankl, y que fue tomando forma en un contexto vital muy 
parecido al de la novela de Grossman: los campos de concentración. Es clásico, al respecto, Frankl, Viktor E.: El 
hombre en busca de sentido. Traducción de Christine Kopplhuber y Gabriel Insausti Herrero. Edición y prólogo de 
José Benigno Freire. Barcelona: Herder, 3ª impresión de la ed. de 2004, completamente revisada y actualizada. La 
obra tuvo varias versiones en alemán y en inglés, hasta alcanzar su forma definitiva en Man’s Search for Meaning. 
New York – London – Toronto – Sydney: Pocket Books, 1959, 1962, 1984, 1985.
41 V.D., p. 1065. Es la experiencia de Solzhenitsyn: «Podemos afirmar nuestra libertad interior incluso en condicio-
nes externas de falta de libertad. En dicho entorno no perdemos la posibilidad de avanzar hacia metas morales 
(por ejemplo la de dejar esta tierra siendo mejores hombre de lo que nos ha hecho nuestro legado hereditario): La 
necesidad de luchar contra nuestro entorno recompensa nuestros esfuerzos con un triunfo interior aún mayor». 
Solzhenitsyn, Alexander: From Under the Rubble. Boson: Little Brown, 1951, pp. 21-22; citado en Pearce, Joseph: 
Solzhenitsyn: A Soul in Exil. Harper Collins, 334; traducción español: Solzhenitsyn. Un alma en el exilio. Ciudadela 
Libros, 2007, p. 272. 
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ple elección: les salvará la vida. Y les salvará precisamente si son capaces de elegir a 
cierto nivel y de cierto modo. 

Pero es necesario que devengan aptos para juzgar lo elegido con «la pureza de 
un pequeño hombre».42 Hablamos de esa intensidad en el vivir, en el que cada pro-
tagonista —cada ser humano— sabe que es verdaderamente él mismo quien actúa, 
y que ese modo de actuar es único e irrepetible, precisamente, porque es él el verda-
dero autor de su obrar y actuar.

 A veces, a esta libertad solo le cabe una última posibilidad, quizás tan solo con-
siste en cierta manera de mirar a la muerte, una manera que hace que un niño (al 
morir él mismo, gaseado por los nazis, pero envuelto en esa mirada) pueda conocer 
«qué luminosos, qué feroces y maravillosos pueden ser los ojos de un ser huma-
no que por una fracción de segundo ha reconquistado la libertad».43 Porque es la 
libertad, así realizada y cumplida, la que configura y salva la identidad última del 
sujeto y, con ello, su vida y su destino. Así se verifica la intensidad y autenticidad 
del actuar. Así, lo que cada protagonista realiza, alcanza su sentido, incluso frente 
al dolor o la muerte.

2.2. La masificación que aniquila 

El comienzo de la novela goza de una extraordinaria fuerza para mostrar cómo 
el espíritu de abstracción construye crueles espacios de dolor. Tras la descripción de 
la ambigua naturaleza, enseguida aparece la materialidad del espantoso lugar: «de la 
niebla emergió el recinto del campo», cuya uniformidad —en la filas de alambradas, 
de barracones, de calles— «expresaba el carácter inhumano del enorme campo». La 
uniformidad de lo material se contrapone a la vida: «entre millones de isbas rusas 
no hay ni habrá nunca dos exactamente iguales», «todo lo que vive es irrepetible». 
Y como el campo quiere matar la vida, mata la diferencia: «la vida se extingue allí 
donde existe el empeño de borrar las diferencias y las particularidades por la vía de 
la violencia».44

La inmensa galería de personajes en la novela no es caprichosa, ni resultado del 
frenesí creativo: es una reivindicación de la vida, de su riqueza, de su diversidad, y 
de esa originalidad inherente a cada libertad. 

Dos trenes se cruzan —uno vacío, el otro, con su carga de almas tristes y dolien-
tes—, camino de la muerte. El maquinista y su ayudante son insensibles al carga-

42 V.D., p. 1066.
43 V.D., p. 697
44 V.D., pp. 11 y 12.
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mento de seres humanos que transportan: «de no ser por la maldita desinfección 
de los vagones podríamos haber regresado a la hora de la comida». Y cuando el 
hombre es insensible al hombre, los elementos deben gritar por él: 

… el aire desgarrado chilló, 
las luces grises centellearon,  

y, de repente,  
el espacio y la luz matutina del otoño, 

despedazada en fragmentos,  
se unieron en una vía que avanzaba regularmente…45

Si el campo de concentración quiere matar la vida, la homogeneidad de calles y 
barracones es la primera forma de negación de toda diferencia, negación que pre-
cede a cualquier modo de aniquilación. Esa uniformidad avanza y se hace visible 
de infinitos modos en los «miles de habitantes de los barracones del campo»: «…el 
mismo color de tez, la misma ropa, el mismo paso extenuado, la misma sopa…».46 
Pero la verdadera uniformidad, la verdadera muerte, está en intentar fijar un único 
destino para todos los desgraciados. 

A veces la libertad y su originalidad deben reinventarse y recrearse con referen-
cia al pasado, como ocurre en el campo de concentración alemán. Frente al destino 
común, estaba la diferente «visión del pasado», y «cuanto más dura había sido la 
vida de un hombre antes del campo, mayor era el fervor con el que mentía. Aquellos 
embustes no servían a ningún objetivo práctico; representaban un himno a la liber-
tad: un hombre fuera del campo no podía ser desgraciado».47

Después de todo, es una forma de prepararse:

Y es muy frecuente  
que el moribundo hable de viajes largos, 

de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos remotos, 
y que se quiera arrojar del lecho 

porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.48

La expresión “destino” en la obra de Vasili Grossman no es unívoca, ni siquiera en 
un mismo capítulo. Cuando en el segundo alude a que los prisioneros «compartían 
el mismo destino» o «estaban unidos por un destino común» se refiere a ese fin, el 
exterminio, que la perversa imaginación de los nazis ha planificado. Fin que asemeja 
destinos y para el que, previamente, «el espíritu innovador del nacionalsocialismo» 

45 V.D., p. 12.
46 V.D., p.13.
47 V.D., p. 14.
48 Alonso, Dámaso: «Hijos de la ira: Preparativos del viaje»; en Antología de nuestro monstruoso mundo. Duda y amor 
sobre el ser supremo. Madrid: Cátedra, 1985. Hijos de la ira, se editó por primera vez en Madrid, en la editorial Revista 
de Occidente, en 1944.
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inventa y da forma a una criminalización generalizada —algunos «iban a parar al 
campo por haber contado un chiste»— y a una jerarquía de poder entre los prisione-
ros, en cuya cúspide se sitúa al verdadero delincuente. 

Pero el destino no se agota en ese fin planificado por los asesinos; se construye 
también en el pasado, con la vida entera, y con la última actitud ante la muerte. 

Hacia atrás, el destino se viste en franjas de color en las chaquetas de los prisio-
neros. Las de color lila, por ejemplo, revelan al emigrado alemán que ha huido de su 
país: aunque «en el campo había hombres con un destino tan peculiar que no habían 
podido encontrar tela de un color que se ajustara convenientemente al suyo»,49 como 
el encantador de serpiente indio, que de todo modos también recibiría «un puesto en 
los catres». 

Y hacia delante, frente a la muerte, resuena en toda la obra, aunque no se mencio-
ne, la socrática afirmación de que «es mejor padecer una injusticia que cometerla». 

Las más de las veces este principio solo se puede ver a través de un negativo: 
como esos miserables Kapos, Lagerälteste, Blockälteste y Stubenälteste —prisio ne ros 
trasformados en carceleros de sus compañeros— que, con su colaboración al ex-
terminio, proclaman la socrática verdad, siquiera sea a través de su vergonzosa 
elección. En definitiva, el propio Sócrates hace su afirmación ante el padecimiento 
inminente de la injusticia y en el momento en que, para evitar el sufrimiento, se le 
ofreció como alternativa que él mismo se constituyera en injusto. Sócrates eligió pa-
decer, y su destino es reconocido como el propio de los justos. Los Kapos eligieron 
cometer injusticia, y su destino quedó sellado entre los injustos.

Y es que el destino del que se habla en la novela nunca es el “fatum” de los 
antiguos, no es un fin inexorable, tejido para cada hombre por fuerzas oscuras o 
desconocidas. Y no lo es porque, en último término, todo depende de la libertad 
del hombre y de su encuentro con otras libertades: más adelante, en el capítulo de-
dicado a la libertad (Parte 1ª, C. 50), Grossman, ante la visión del hombre sometido 
al «caldero de la violencia totalitaria», se pregunta: «¿pierde el hombre su deseo 
inherente a ser libre?» Y no duda en afirmar que en la contestación a esta pregunta 
«se encierra el destino de la humanidad y el destino del Estado totalitario».50 Esa re-
spuesta se da un poco más adelante: «La aspiración innata del hombre a la libertad 
es invencible; puede ser aplastada pero no aniquilada». Y así, aunque la libertad esté 
sujeta por la violencia, siempre subsiste como aspiración, como deseo, y en ello «se 
halla la luz de nuestros tiempos, la luz del futuro».51

49 V.D., p. 15.
50 V.D., p. 264.
51 Ib.
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Sea como fuere, aunque no cabe negar que el destino está y queda siempre abier-
to por el deseo sempiterno de libertad y por la posibilidad de su ejercicio, ahora 
estamos en la hora oscura. Tan oscura y tenebrosa que los antiguos ciudadanos de 
la alegre Europa del periodo de entreguerras habitan en ese momento «las ciudades 
de la Nueva Europa», ciudades bajo el «terrorífico resplandor rojo y negro de los 
hornos crematorios».52 

Y, así, los dos primeros capítulos de la novela crean un impresionante pórtico 
en el que la luz de nuestros tiempos, el destino iluminado por la libertad, es solo el 
pabilo vacilante, que titila en medio de un huracán de fuego rojo y negro. Y sobre 
esa débil llama del destino del hombre verdaderamente libre —el de la libertad 
interior— se suscita el gran interrogante que late en toda la novela: saber si este 
hombre, torturado y violentado hasta el límite de sus fuerzas, puede llegar a perder 
su anhelo de libertad y su deseo de vivir, o, por contrario, es capaz de encontrar un 
destino que vale más que la vida y le otorga la razón de vivir.

3. La comprensión de lo humano: la bondad de los hombres

El primer protagonista que aparece en Vida y Destino es Mostovskói, un viejo 
bolchevique que había sido fundador del partido. Cuando es llevado al campo de 
concentración se topa con un obispo polaco, que le cuenta «la represión que Hitler 
había organizado contra el clero de su país». Pero Mostovskói se limita a vitupe-
rar «contra el catolicismo y el Papa», por lo que el obispo, «guardó silencio».53 Más 
adelante, en el diálogo de Mostovskói con Liss, oficial de las SS (Parte 2ª, C 15), este 
confirma: «sé que para usted soy un espejo»; y le aclarará: «ustedes nos enseñarán 
siempre y serán nuestros discípulos. Pensaremos juntos».54 Después de todo, en los 
años veinte, los bolcheviques…

[…] fueron desarticulando y encarcelando a los “católicos del este” (discípulos de Vladímir 
Soloviev) y al grupo de A.I. Abrikósova. En cuanto a los católicos propiamente dichos, los 
sacerdotes polacos, éstos iban a prisión sin que hiciera falta causa aparente.55

Y el mismo Solzhenitsyn asegura:

52 V.D., p. 15.
53 V.D., p. 18.
54 V.D., p. 511. 
55 Solzhenitsyn, Alexander. La edición manejada es la traducción castellana de la francesa: Alexandre Soljénitsyne 
(trad. Geneviève Johannet), L’Archipel du Goulag 1918-1956: essai d’investigation littéraire [« Архипелаг гулаг »], t. I, 
Paris, Fayard, 2011 (1re éd. 1973), 565 p., partie 1 & 2. Traducción española: Archipiélago Gulag I. Barcelona: Tusquets, 
2ª ed. 2007, p. 62.
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Es imposible evitar la comparación entre la Gestapo y el MGB (Ministerio de Seguridad del Es-
tado de la URSS), hay demasiadas coincidencias, tanto en los años como en los métodos. Más 
natural aún es que las comparen quienes han pasado por la Gestapo y el MGB, como Yevgueni 
Ivánovich Divnich., un emigrado. La Gestapo lo acusó de actividades comunistas entre los 
obreros rusos de Alemania y el MGB de contactos con la burguesía mundial. Tras comparar, 
Divnich saca una conclusión desfavorable para el MGB: aunque en ambas partes torturaban, la 
Gestapo buscaba la verdad y, cuando la acusación quedó refutada, soltaron a Divnich. El MGB 
no buscaba la verdad y cuando agarraba a uno no estaba dispuesto a soltarlo de sus garras.56

Muchos años después, en su Europa Central, William T. Vollmann vuelve sobre 
lo que llama la “ecuación moral” del stalinismo con el hitlerismo. Y señala que «no 
es nada nuevo, V. Grossman fue el primero en apuntar esta teoría, y quién mejor lo 
ha hecho, con su novela Vida y Destino».57 

No es cierto. 

Ni esa teoría es simple teoría, ni fue Grossman el primero en apuntarla. Muchos 
escritores, especialmente británicos, descubrieron la misma equivalencia cuando 
la Guerra civil española planteó abiertamente la supuesta oposición marxismo-
fascismo, comprendiendo que era una “oposición de iguales” (por ejemplo, Evelyn 
Waugh, en una carta al New Statesman de 5 de marzo de 1938). Y Hannah Arendt 
lo expuso expresa y desarrolladamente en su obra de 1951, Los orígenes del totali-
tarismo (Grossman concluye su novela en 1959, solo cuando tras la muerte de Stalin 
parece que recuperó su “libertad interior”). Todo ello sin contar con la reconocida 
proclamación que los nazis hicieron de su condición de aprendices del marxismo.58 

Ya en el campo, Mostovskói conoce a un sacerdote italiano, Guardi; y le sorpren-
de que fueran tan diferentes el «Guardi de día» —que «hablaba de la sopa, de los 
recién llegados, pactaba intercambios de raciones con los vecinos, se acordaba de la 
comida italiana…»— y el «Guardi de noche»: 

Por la noche, cuando los prisioneros empezaban a dormirse, Guardi se convertía en otro hom-
bre. Se arrodillaba en el catre y rezaba. Parecía que en sus ojos extasiados, en aquel terciopelo 
negro y penetrante, podían ahogarse todos los sufrimientos de la ciudad-presidio. Los tendones 
de su cuello moreno se tensaban como si estuviera haciendo un esfuerzo físico; su rostro largo e 
indolente adoptaba una expresión de obstinación sombría y feliz. Rezaba durante mucho rato, y 
Mijaíl Sídorovich (Mostovskói) se dormía arrullado por el bisbiseo suave y apresurado del italia-
no. Por lo general, Mostovskói se despertaba una o dos horas más tarde y, para entonces, Guardi 
ya dormía. El italiano tenía un sueño agitado, como si trataran de acoplarse sus dos naturalezas, 
la diurna y la nocturna. Roncaba, chasqueaba los labios, hacía rechinar los dientes, expulsaba 

56 Idem, p. 179.
57 Vollmann, William T.: Europe Central. New York: Penguin, 2005 [1st ed. Hardcover. 2005]; tr. cast.: Europa Central. 
Barcelona: Mondadori, 2007, p. 798.
58 Arendt, Hannah: The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt Brace Jovanocih, Inc., 1951, 1958, 1966, 1968 
y 1973; tr. cast.: Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus, 4ª ed., 2004, p. 790.
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gases intestinales estruendosamente y de repente entonaba, arrastrando la voz, hermosas pala-
bras de una oración que hablaba de la Misericordia de Dios, la Santa Virgen.59

Mostovskói y otros prisioneros soviéticos gastan bromas al sacerdote y le pre-
guntan «si de verdad había mantenido el voto de castidad». Guardi responde: «Los 
revolucionarios rusos iban al presidio y al patíbulo por sus ideales. ¿Por qué, enton-
ces, dudaban de que un hombre pudiera renunciar a la intimidad con las mujeres 
por ideales religiosos? Eso no tenía ni punto de comparación con el sacrificio de la 
propia vida». Pero uno de ellos comenta: «No lo estará diciendo en serio».60 

Mostovskói quería provocar al sacerdote y, en otra ocasión, le habla del cierre de 
iglesias y monasterios que los bolcheviques habían llevado a cabo.61 Y como Guardi 
se limita a asentir y a mirarlo fijamente con sus ojo negros, cree que no lo ha com-
prendido; pero este le dice que sí, que le ha comprendido, pero que no sabe por qué 
se empeña en contarle tales cosas.

Dos hombres mueren juntos. Los dos iniciaron una búsqueda que diera sentido 
a sus vidas, y los dos lograron configurar sus acciones a partir de esa búsqueda y de 
sus ideas o creencias. Por ellas son hoy prisioneros. Pero les llevan por caminos di-
versos y les conducen a un fin diverso. Mostovskói guía sus acciones por una ideo-
logía, una idea que el pensamiento concibe y convierte en absoluto, hasta el punto 
de que la realidad acaba formando parte de la idea. En cambio, Guardi orienta sus 
acciones por una creencia, que supone una determinada forma de ver y comprender 
la realidad, pero que siempre está puesta a prueba. Aquél nunca tendrá que juzgar 
su ideología según la realidad; al contrario, siempre someterá la realidad a su ideo-
logía. El creyente tendrá que confrontar su fe con la realidad, y si su fe, vivida en 
plenitud, no es capaz de dar respuesta al mundo real, sabrá que su fe es una gran 
mentira.62 Por eso, las creencias del sacerdote, su fe, son incomprensibles para el bol-
chevique: no entiende como alguien puede dejar que “su idea” —él no concibe la fe, 
ninguna forma de fe— sea tan débil, tan necesitada de verificación. Él admite solo 
las ideas que, como la marxista, se imponen a la realidad, la doblegan, la obligan a 
plegarse a sus explicaciones y acaban convirtiéndose en la única realidad posible. 
Por eso provoca a Guardi, para intentar comprender su “extraña idea”, una idea tan 
poco ambiciosa. Pero Guardi, lógicamente, no tiene respuestas aceptables; y, así, 

59 V.D., p. 21
60 V.D., p. 20
61 Viktor Frankl señalaba: «In general there was also a “cultural hibernation” in the camp. There were two excep-
tions to this: politics and religion: En general, en el campo sufríamos también de “hibernación cultural”, con solo 
dos excepciones: la política y la religión». Frankl, Viktor: Man’s Search for Meaning, cit. p. 52; tr. cast., p. 62.
62 Por eso, o la fe es racional o, de lo contrario, es ideología. Y si concluimos que toda fe es irracional, entonces 
nunca hay fe, solo ideologías. Pero si solo hay ideologías, no existe una realidad única a la que los hombres puedan 
apelar para conocerse y juzgarse.



196

El destino de la humanidad: Tríptico a propósito de “El hombre y lo divino”,  
de Zambrano, y “Vida y destino”, de Grossman

cuando explica su castidad, le espetan: «no lo estará diciendo en serio». No obstan-
te, por la noche «se arrodillaba en el catre y rezaba» y, al rezar, «parecía que en sus 
ojos extasiados, en aquel terciopelo negro y penetrante, podían ahogarse todos los 
sufrimientos de la ciudad-presidio». Es la voluntad, la libertad de un hombre que 
reza, el misterio que deja abierto el camino para un destino común. No la ideología 
o la creencia por sí misma, sino cualquier hombre en busca de su plenitud. 

Así, el hombre que inicia y sigue esa búsqueda —a veces en formas imprecisas, 
oscuras, o incluso arriesgadas para su propia felicidad— mantiene viva la misma 
libertad y queda abierto a la plenitud. En cualquier caso, Mostovskói y Guardi viven, 
como la mayoría de los personajes de esta novela, una experiencia común: el sufri-
miento y las privaciones no solo no matan esa búsqueda, sino que la exacerban, la 
acentúan y la hacen más reflexiva. Quizás es el rasgo más curioso desde la perspecti-
va de la sociedad de consumo: en nuestra acomodada civilización la mera referencia 
a una búsqueda relativa al sentido de la vida aparece como una distracción inopor-
tuna, un extraño misticismo o alguna rebuscada forma de marketing. Pero nos sui-
cidamos más, física y espiritualmente. Acaso para matar ese incómodo anhelo de 
seguir buscando. La nuestra sí que es una “tierra baldía”, en permanente invierno, 
con hombres con una exigua vida, cuyo espíritu se alimenta de secos tubérculos:

El invierno nos mantuvo caliente, cubriendo 
La tierra de nieve que olvida, alimentando  

Con secos tubérculos un poco de vida.63

Y antes que el hombre Sant Louis, la chilena ya lo comprendió:

¡…estas pobres gentes del siglo están muertas 
de una laxitud, de un miedo, de un frío! 

(…) 
como Lázaro ya hieden, ya hieden, 

por no disgregarse, mejor no se mueven. 
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!64

Tras Guardi, se nos introduce a Ikónnikov, al que los demás prisioneros consi-
deran un “yuródivi”, un visionario. Tenía la resistencia de un loco, y «seguramente 
solo la voz de un loco podría sonar así de clara y sonora». Lo trataban «con una 
piedad aprensiva».65 

Para Mostovskói, aunque se burle de él, Ikónnikov es quién ilumina la hipocresía 
en la que ha vivido tras los ideales de juventud —lo veremos después—: «Durante 

63 Eliot, T. S.: The waste land; en The Complete Poems and Plays 1909-1950. New York: Harcourt, Brace, 1962; tr. cast. La 
tierra baldía (“The burial of the dead”, vers. 5-7). Ed. Bilingüe de Viorica Patea. Madrid: Cátedra, 2005, p 197. 
64 Mistral, Gabriela: Al oído de Cristo. Desolación; en Poesías Completas. Madrid: Aguilar, 3ª ed. 1966, p. 5. 
65 V.D., p. 21.
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las conversaciones con Ikónnikov, Mostovskói se irritaba, se volvía rudo y sarcás-
tico, lo tildaba de majadero, calzonazos y bobalicón. Pero, al mismo tiempo que se 
burlaba de él, cuando no lo veía lo echaba de menos».66 

Ikónnikov representa la otra forma de ver los horrores del siglo XX, tan distinta 
a la documental y narrativa que ahora conocemos; la visión que deja herida el alma 
de por vida:

Durante el periodo de colectivización… 
Vio caer en la nieva a personas extenuadas que ya no volvían a levantarse  

Vio pueblos «cerrados», sin un alma, con las puertas 
Vio una campesina arrestada, 

cubierta de harapos,  
el cuello carniseco, 

las manos oscuras de trabajadora,  
a la que quienes la escoltaban miraban con espanto; 

la mujer enloquecida por el hambre, 
se había comido a sus dos hijos.  

…

Cuando estalló la guerra… 
… vio el sufrimiento de los prisioneros de guerra, las ejecuciones de los judíos…

La primera conversación entre ellos es capaz de trasladarle a su infancia, «cuan-
do su hermano mayor, de regreso del seminario, discutía con su padre de cuestio-
nes teológicas». Es lo que se le suscita cuando, a la pregunta de Mostovskói «¿qué 
hay de bueno?», el otro responde: «¿De bueno? ¿Y qué es el bien?»67

Para Grossman, el diálogo que sigue afecta de modo esencial a la cuestión sobre 
la «vida y destino» de los hombres. No es casual que el diálogo arranque de un 
modo que evoca irónicamente al de Jesucristo con el joven rico en Mateo, 19: 

Maestro, ¿Qué tengo que hacer de bueno para alcanzar la vida eterna? Él le dijo: ¿Qué me pre-
guntas acerca de lo que es bueno? 

El yuródivi, como Jesús, no cree que la pregunta sobre lo bueno, incluso for-
mulada de modo tan coloquial o banal como lo hace Mostovskói —«¿qué hay de 
bueno?»—, que solo pretende un saludo, pueda dejarse de lado. Ikónnikov cree tam-
bién, como Cristo, que la pregunta sobre lo bueno se refiere a Dios. 

Pero si Jesús responde que «el único bueno es Dios», el yuródivi dirá: 

66 V.D., p. 28.
67 V.D., p. 22.
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El quince de septiembre del año pasado fui testigo de la ejecución de veinte mil judíos, entre 
ellos mujeres, niños y ancianos. Ese día comprendí que Dios no permitiría algo así y que, por 
tanto, Dios no existía…68

Pero antes, al inicio del diálogo se suscita una cuestión previa, la del modo o 
método desde el que abordar la respuesta sobre lo bueno:

— ¿Qué hay de bueno, camarada? —preguntó Mijail Sídorovich Mostovskói, que esbozó una 
sonrisa burlona cuando Ikónnikov, con acento declamatorio, profirió

— “¿De bueno? ¿Y qué es el bien?”

(…)

— Es un viejo dilema muy manido —dijo Mostovskói—. Le dieron vueltas ya los budistas 
y los primeros cristianos. También los marxistas se han afanado lo suyo.

— ¿Y han encontrado la solución? —pregunto Ikónnikov en un tono que provocó la risa de 
Mostovskói.

— Bueno, el Ejército Rojo —replicó Mostosvskói— lo está resolviendo ahora. Pero perdone, 
percibo en su voz un eco de misticismo, algo que no se comprende bien si no corresponde a 
un pope o a un tolstoísta.

— No podría ser de otra manera —dijo Ikónnikov—, he sido tolstoísta.69 

— ¡No me diga! —exclamó Mostosvskói. Aquel extraño individuo despertaba su interés.

— ¿Sabe? —continuó Ikónnikov—. Estoy convencido que las persecuciones que los bolche-
viques acometieron contra la Iglesia después de la Revolución han beneficiado a la fe cristiana. 
Antes de la Revolución la Iglesia se hallaba en un estado lamentable.

Mijaíl Sídorovich observó afablemente:

— ¡Usted es un verdadero dialéctico! He aquí que yo también, a mis años de vejez, tengo la 
oportunidad de presenciar un milagro evangélico.

Si Ikónnikov alude a la persecución religiosa es porque se ha tomado en serio 
la respuesta de Mostosvskói de que la acción del Ejército Rojo, en Stalingrado, es la 
respuesta al problema del Bien. No es una respuesta ilógica, sabe que es la más co-
herente con el marxismo y la declaración de Marx en las Tesis sobre Feuerbach de 
que «toda la vida social es esencialmente práctica. Todos los misterios que empujan 
a la teoría hacia el misticismo hallan su respuesta racional en la praxis humana y en 
la comprensión de esa praxis».70

68 Ib.
69 Tolstoistas o tostoyanos: «… movimiento religioso-utópico surgido alrededor de 1880 siguiendo las ideas de Lev 
Tolstoi (gran admirador de Rousseau) contenidas en Confesión, Mi Credo y Sonata a Kreutzer. Tolstoi proponía una 
trasformación de la sociedad mediante el perfeccionamiento moral y religioso y «responder al mal rechazando la 
violencia». Solzhenitsyn, Alexander: Archipiélago Gulag I, Glosario, cit., V.D., p. 22. 
70 Citado por MacIntyre, Alasdair: Marxism & Christianity: Gerald Duckworth & Co Ltd.1995; tr. cast. Marxismo y 
cristianismo. Edit. Nuevo Inicio, 2007, p. 76. 
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Y también: «Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de diver-
sas maneras; lo que importa es cambiarlo».71

Por tanto, Mostovskói cree verdaderamente que si el bien o lo bueno es algo, no 
puede ser sino el resultado de la acción revolucionaria que en este momento se hace 
efectiva en el poder militar del Ejército Rojo. Y un marxista no deja de creer en una 
forma de bien, incluso propone una explicación del error y del mal:

[…] el marxismo no está, en modo alguno, en una relación de antagonismo frontal respecto 
del cristianismo, sino que más bien, —y justamente por ser una visión secularizada de la teo-
logía cristiana que había hecho Hegel— tiene mucho de los rasgos de una herejía cristiana. El 
marxismo está mucho más cerca de esto que de la incredulidad cristiana. El marxismo es, en 
consecuencia, una doctrina con el mismo alcance metafísico y moral que el cristianismo, y es 
la única doctrina secular posterior a la Ilustración que tiene semejante alcance. Propone un 
modo de comprender la naturaleza, y la naturaleza humana, da cuenta de la dirección y del 
significado de la historia y de los criterios con los que hay juzgar la corrección de una acción, y 
propone una explicación del error y del mal. Y cada una de estas cosas viene integrada en una 
visión global del mundo, una visión del mundo que solo se puede hacer inteligible del todo 
cuando se la entiende como una transformación del cristianismo.72

A la visión de Mostosvskói responde Ikónnikov con la idea de que «las persecu-
ciones que los bolcheviques acometieron contra la Iglesia después de la Revolución 
han beneficiado a la fe cristiana». ¿Por qué? ¿Qué quiere dar a entender? Mostosvskói 
piensa que Ikónnikov utiliza la lógica dialéctica —«¡Usted es un verdadero dialéc-
tico!»—, las tres grandes leyes de la dialéctica: la de la “negación de la negación”, la 
“ley del paso de la cantidad a la cualidad” y la “ley de la coincidencia de opuestos”. 
Quien niega el bien como clave de interpretación de lo humano y solo acepta la 
fuerza de la acción revolucionaria, se verá negado y refutado por un resurgir del 
mismo bien que creyó superar; cuanto mayor es el despliegue de la fuerza revolu-
cionaria, más se acerca al salto cualitativo de un orden al margen de la revolución; y 
quién creía combatir a un enemigo se convierte en su mejor aliado. Por eso bromea 
con un eventual triunfo del cristianismo —«…tengo la oportunidad de presenciar 
un milagro evangélico»—, que parece recordar la famosa ironía de Stalin: ¿Cuántas 
divisiones tiene el Papa?

Pero la respuesta da un giro a la conversación, pues Ikónnikov no pretende de-
fender la fe cristiana, ni cree en ella, aunque sí en otra forma de comprender lo 
humano:

— No —respondió Ikónnikov con aire sombrío —. Para usted el fin justifica los medios, y los 
medios que emplean son despiadados. Yo no soy dialéctico y usted no está asistiendo a ningún 
milagro.

71 Ib. p. 76
72 V.D., p. 10. 
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— Muy bien —contestó Mostovskói, repentinamente irritado — ¿en qué puedo ayudarle?

Ikónnikov, adoptando como un soldado la posición de firmes, dijo: 

— ¡No se ría de mí! —su voz triste ahora sonó trágica —. No me he acercado a usted para 
bromear. El quince de septiembre del año pasado fui testigo de la ejecución de veinte mil 
judíos, entre ellos mujeres, niños y ancianos. Ese día comprendí que Dios no permitiría algo 
así y que, por tanto, Dios no existía. En la actual tiniebla, veo claramente vuestra fuerza y el 
terrible mal contra el que lucha…

Frente a las formas de interpretación o a los métodos que Mostosvskói pueda 
pensar o utilizar para abordar el problema del Bien, el rechazo de Ikónnikov no se 
basa en otra filosofía o ideología que pudieran confrontar con aquel, ni siquiera su 
antiguo tolstoísmo o un nuevo cristianismo, no es un rechazo a nada que Mostosvs-
kói pueda pensar o decir, sino que es la forma afirmativa de su primera duda: «¿De 
bueno? ¿Y qué es el bien?» 

No hay Dios, y no hay bien. Solo queda el terrible mal contra el que hay que lu-
char, solo queda «vuestra fuerza», la fuerza bolchevique, que no es el Bien, ningún 
bien. Y si el Ejército Rojo tiene la apariencia de bien es solo porque lucha contra otro 
terrible mal. Es la forma en que Grossman retoma la idea de Los hermanos Karama-
zov: «Si Dios no existe, todo está permitido».

Al final no queda “el bien”, solo bondad, interpretada como la respuesta concre-
ta, actual y eficaz de un hombre a favor de otro hombre:

— Allí donde hay violencia —explicaba Inkónnikov— impera la desgracia y corre la sangre. 
He sido testigo de los grandes sufrimientos del pueblo campesino, aunque la colectivización 
se hacía en nombre del bien. Yo no creo en el bien, creo en la bondad.

— Según sus palabras, deberíamos horrorizarnos cuando, en nombre del bien, ahorquen 
a Hitler y a Himmler. Horrorícese, pero no cuente conmigo —respondió Mijaíl Sídorovich.

— Pregunte a Hitler —objetó Inkónnikov, le dirá que incluso este campo se erigió en nom-
bre del bien.

Mostovskói tenía la impresión de que los razonamientos lógicos que se afanaba en formu-
lar durante sus conversaciones con Ikónnikov eran comparables a los infructuosos intentos de 
un hombre por repeler a una medusa con un cuchillo.

— El mundo no se ha elevado por encima de la verdad suprema que formuló un cristiano 
en la Siria del siglo VI —repitió Ikónnikov—: «Condena el pecado y perdona al pecador».73

Para Inkónnikov (para Grossman), el bien, así, en abstracto, no es sino uno de 
los muchos enunciados que adoptan los juicios teóricos que son del gusto de tantas 
ideologías, y de tantas filosofías y religiones vividas como ideologías. Juicios de los 

73 V.D., p. 25. 
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que nada válido puede concluirse sobre la vida y el destino de los hombres, pues en 
ellos no queda espacio para la libertad. Por eso ni siquiera Hitler puede ser ahorcado 
en nombre de una abstracción. Pero que Grossman prefiera la bondad del concre-
to individuo que actúa y vive —magistralmente dibujada en el personaje de Jristia 
Chulniak, la vieja campesina ucraniana que acoge a Semiónov— a cualquier forma 
teórica de concebir el bien y de construir una norma práctica para la acción humana 
no significa que relativice esa bondad y la transforme en un mero sentimiento. Al 
contrario, él sabe que «bajo la crueldad siempre hay un lecho de sentimentalismo».74 
Las éticas que reducen lo moralmente bueno al eco agradable, apreciable y emotivo 
que en el yo tiene una determinada forma de comportarse, son especialmente repug-
nantes por alimentar un subjetivismo que justifica a cualquier asesino y genocida.

No, cuando Grossman rechaza la idea de bien de la que Hitler puede apropiarse, 
lo que repudia es, una vez más, el pensamiento abstracto que fagocita las realidades 
y que se apropia del mismo bien, pues sabe que no es el pensamiento lo que da la 
medida de lo bueno, sino la libertad del hombre contrastada con la realidad de los 
otros. Por eso ensalza la bondad, porque la bondad es el bien que se nos ha mani-
festado, el que hemos visto y oído, y del que podemos dar testimonio: Inkónnikov 
logrará triunfar sobre el mal, y conocerá el bien, cuando, finalmente, cumpla su 
destino al ser ejecutado por negarse a trabajar en la construcción del campo de ex-
terminio (Parte Segunda, C. 40). Incluso esa bondad, por mirar de frente al hombre 
y por ser capaz de tratarlo como persona, puede ser juicio y condenación. Entonces 
sería posible no horrorizarse con el ahorcamiento de Hitler y Himmler, y apelar al 
Bien y la Justicia (solo pueden llamarse así, con mayúsculas, cuando no son abstrac-
ciones sino realidades encarnadas).

En realidad, Grossman está de acuerdo con Aristóteles, en el sentido de que si 
bien todos tienden a lo que les parece bueno, y de ese modo construyen sus acciones, 
hay que tener en cuenta que tal como uno es así percibe lo bueno: lo que no significa 
sino que la propia condición y ser personal del sujeto configura una apariencia de lo 
bueno bajo cuyo criterio actúa (Ética a Nicómaco; 1114 b). De modo que los frutos de 
lo bueno que el hombre realiza —que no otra cosa es la bondad vivida y experimen-
tada en la concreta relación con el prójimo— nos darán, en el hombre bueno, la me-
dida de un verdadero bien, y la de un bien aparente (en realidad, profunda maldad) 
en el hombre malvado.

Las escuetas reflexiones de Inkónnikov incluyen también un desprecio de la ló-
gica marxista y, con ello, una refutación de la dialéctica y la metafísica hegelianas, 
que creen que el error es un momento de la verdad porque la verdad es —no se reve-

74 Solzhenitsyn, Alexander: Archipiélago Gulag I, cit., p. 239. 
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la— su propio desarrollo progresivo75 y que sustentan la idea de que la destrucción 
y la nada pueden ser un momento del progreso. 

Esa misma lógica también puede alimentar cualquier retórica de la transgresión 
y cualquier anarquía, pues salvando el error y la nada en el mito del Progreso, es 
fácil construir un mundo sin verdaderas reglas. Sartre subrayó que la dialéctica no 
posee otras leyes que las producidas por el propio proceso (dialéctico), en el que 
todas las razones se disuelven, se reconstruyen, vuelven a superarse, y vuelven a 
reconstruirse, en un proceso siempre crítico, siempre relativo y siempre al servicio 
de una ideología que se funda en la razón dialéctica y se confunde con ella. 

Hoy vivimos esto en plenitud: los procedimientos lo son todo y lo justifican todo.

* * *

En el fondo, interpretado metafísicamente, en cuanto hemos visto —con ropajes 
tan diversos— late la oposición entre realidad, en su acepción más fuerte, y nihilis-
mo, en sus variadas formas. 

La única opción teorética y existencialmente viable podría encarnarse, entonces, 
en la secuencia que hilvana y liga férreamente, con auténtico y denso contenido, tér-
minos como libertad —real y concreta: la única posible—, ser personal y Ser divino. 

75 Hegel, G. W. F.: Phänomenologie des Geistes. La edición en castellano se basa en el texto de Johannes Hoffmeister, 
de la Editorial Félix Meiner, Hamburgo; tr. cast., Fenomenología del espíritu. Sexta reimpresión, en España, 1985. 
Traducción de Wenceslao Roces con la colaboración de Ricardo Guerra. F.C.E. España: «…la determinación de las 
relaciones que una obra filosófica cree guardar con otros intentos en torno al mismo tema suscita un interés extra-
ño y oscurece aquello que importa en el conocimiento de la verdad. Cuando arraiga la opinión del antagonismo 
entre lo verdadero y lo falso, dicha opinión suele esperar también, ante un sistema filosófico dado o el asentimien-
to o la contradicción, viendo en cualquier declaración ante dicho sistema solamente lo uno o lo otro. No concibe la 
diversidad de los sistemas filosóficos como el desarrollo progresivo de la verdad, sino que solo ve en la diversidad 
la contradicción. El capullo desaparece al abrirse la flor, y podría decirse que aquél es refutado por ésta; del mismo 
modo que el fruto hace aparecer la flor como un falso ser allí de la planta, mostrándose como la verdad de ésta en 
vez de aquélla. Estas formas no solo se distinguen entre sí, sino que se eliminan las unas a las otras como incom-
patibles. Pero, en su fluir, constituyen al mismo tiempo otros tantos momentos de una unidad orgánica, en la que, 
lejos de contradecirse, son todos igualmente necesarios, y esta igual necesidad es cabalmente la que constituye la 
vida del todo. (…) La verdadera figura en que existe la verdad no puede ser sino el sistema científico de ella» (pp. 
8 y 9). Y más claro aún: «…si el temor a equivocarse infunde desconfianza hacia la ciencia, la cual se entrega a su 
tarea sin semejantes reparos y conoce realmente, no se ve por qué no ha de sentirse, a la inversa, desconfianza 
hacía esta desconfianza y abrigar la preocupación de que este temor a errar sea ya el error mismo. En realidad, 
este temor presupone como verdad, apoyando en ello sus reparos y sus consecuencias, no solo algo, sino incluso 
mucho que habría que empezar por examinar si es verdad o no» (p. 52).
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Se tratará de un arbitraje doble-ciego. Los artículos han de recibir dos dictáme-
nes favorables. En el caso de las notas, un solo dictamen favorable hará posible su 
publicación, y uno solo en contra podrá impedirla. 

Con independencia de cuál sea el dictamen, las opiniones de los árbitros y sus 
observaciones o sugerencias se comunicarán al autor a través de la dirección de co-
rreo electrónico que este haya facilitado, en un plazo no superior a dos meses desde 
la recepción del original.


