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ResuMEN

Maria Zambrano constata que en los ultimos dos siglos Dios ha sido reemplazado por el Progre-
so0, la Historia... como destino del hombre; Grossman, por su parte, explica el momento y las causas
de este destierro, proporcionando las claves para su reencuentro. El Idealismo aleman, el Positivis-
mo francés, el Marxismo y otras escuelas, con Hegel a la cabeza, encumbraron la Conciencia y lo
Humano a la categoria de dioses. Y lo hicieron cayendo en el desprecio a los hombres, por no poder
encarnar lo divino de forma individual. ;Cémo salir de este sinsentido?: volviendo al punto en el que
se produjo este divorcio hombre-Dios. Grossman, por medio de los distintos personajes de su Vida
y destino, nos da las claves: los horrores del siglo XX no solo no aniquilaron la libertad, la libertad
trascendental, el anhelo y la bisqueda de plenitud, sino que la exacerbaron atin mas. Y aqui, en esta
buisqueda de lo Infinito, redescubrimos el destino comun.
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ABSTRACT

Maria Zambrano states that in the last two centuries, God has been replaced by Progress,
History... as man’s destiny; Grossman, in turn, explains the moment and causes of this exile, offering
the keys to rediscover God. German Idealism, French Positivism, Marxism and other schools, led
by Hegel, burdened Consciousness and the Human with the weight of divinity. And they did it by
falling into contempt for men, since man could not incarnate the divine on an individual level. How
can we get out of this meaningless spiral? By returning to the moment when this man-God divorce
first began. Through different characters in his Life and Destiny, Grossman gives us the keys: the horrors
of the 20" century not only annihilated freedom, transcendent freedom, the longing and the quest for
plenitude, but they exacerbated it even more. And here, in this search for the Infinite, we rediscover
our common destiny.
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1. El hombre y lo divino: 1a “religion de lo humano”
como destino del hombre

(Hacia donde va la humanidad? ;Cual es el futuro de los seres humanos?

Toda pregunta recae sobre lo venidero. Cuando el presente es pacifico y amable,
el futuro surge amenazador, porque puede hacer desaparecer nuestra paz. Si el hoy
rezuma dolor, desasosiego o sufrimiento, interrogamos al porvenir: solo cuando se
anuncia liberador, el presente deviene soportable.

En un texto de 1955,! Maria Zambrano analiza el modo como nuestra sociedad
y nuestra cultura —la de los tltimos dos siglos— ha dado respuesta al interrogante
sobre el destino del hombre.

1.1. Lo humano sin dioses

Comienza por hacernos notar que nos encontramos en una situacion enteramen-
te singular en la historia de la humanidad: tenemos que interpretar la vida y la his-
toria, y el futuro que nos aguarda, sin recurrir ni a Dios ni a los dioses.

Las respuestas de quienes nos han precedido no nos sirven. Ellos si contaban con
los dioses, por lo que nosotros somos incapaces de entender su vida y su historia.
Desconocemos qué pueden hacer los dioses por nosotros. Nos resulta incomprensi-
ble que las divinidades fuesen alguna vez un «viviente halito que, en multiples for-
mulas indefinibles, incaptables ante la razdn, levantaba la vida humana, la encendia
o la adormecia llevandola por secretos lugares, engendrando “vivencias”».?

Y si esos dioses de la antigiiedad nos son extrafos, «en cuanto al nuestro —a
nuestro Dios—, se le deja estar. Se le tolera».*> Aln mas, ese Dios, meramente tolera-
do en 1955 ha sido hoy, en el siglo XXI, definitivamente desterrado.

Tal ausencia de lo divino impide explicar los «fenémenos de las mas honda sig-
nificacién», como no sea acudiendo a las cientificas causas «econémicas o especifi-
camente historicas».*

1 Se trata de la Introduccién a Zamsrano, Maria: EI hombre y lo divino; en Obras completas. Barcelona: Galaxia Guten-
berg, 2011, Vol. IIL p. 101.

21p.
31b.
41b,, p. 102
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La explicacion historica, con ausencia de lo divino, es la inica plausible. Se asien-
ta tan solo en lo humano y abarca la entera realidad. Toda explicacion, especialmen-
te si pretende dar sentido a lo propiamente humano, debe residir en la razon y en la
ciencia: es la razoén historica, historia cuyo sentido descansa en el espiritu humano,
sin dioses. Asi avanzamos por la historia, convencidos de que el hombre es capaz
de progresar indefinidamente y de que cualquier traspié no es sino un modo mas de
seguir adelante.

En definitiva, somos herederos de Hegel y de su idealismo. Aunque el «idealis-
mo no aparezca como un pensamiento vigente hoy», su espiritu guia la reflexion
sobre lo humano, pues este pensamiento se hizo vida, y «una situacion vital puede
subsistir y aun extremarse mas alla del pensamiento que la recogiera y provocara».’

Pero ;como desaparecieron los dioses?, ;como pasamos de la fe en Dios a la fe en
el progreso humano?

Zambrano dice que Hegel, antes que «filosofo racionalista», fue un «cristiano
anhelante de razones filosoficas —de ver desplegada en razon su fe inicial—». Ese
despliegue de la razén chocd con una aporia: tener que explicar el sentido de la
historia sin «transferir el tltimo y decisivo acontecer, el sentido ultimo del suceso,
a otra vida»,® que es lo que la ortodoxia cristiana le hubiera exigido, como hace notar
Maria Zambrano. Hegel queria —y debia, por exigencia misma de sus presupuestos
tilosoficos— desentrafar el sentido de la historia y de la entera realidad desde esta
vida y desde la conciencia del hombre.

(Cémo es posible que un cristiano se vea abocado a explicar el sentido de la his-
toria sin Dios?

El paso de la necesidad de Dios a la exigencia de prescindir de El deriva de la
prevalencia exclusiva de lo humano: algo que la conciencia del hombre reclama
cuando prescinde del ser y se sustenta en su autonomia, cuando las cuestiones del
ser quedan como terreno de Dios, y el hombre se apropia en exclusiva el entero do-
minio de la conciencia.

Descartes propicia este giro desde la oscura metafisica —donde Dios parece es-
conder todas las respuestas— hasta una [uminosa filosofia de la razén y la conciencia

Asi lo explica Zambrano:

Descartes, que recoge cristalinamente las pruebas clasicas de la existencia de Dios, ha realizado
en su filosofia un sutil cambio: Dios sigue siendo la clave del edificio metafisico, la garantia de
la existencia de la realidad, mas el horizonte quedaba despejado de su presencia. La conciencia

5 1., p. 107.

b, p- 102. La cursiva es nuestra.
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habia llenado este espacio. Dios seria el garante de la existencia del ser que existe en y por la
conciencia. Mas la conciencia es por definicién auténoma.’

Pascal advirtio que Descartes colocaba a Dios en la trastienda e iniciaba el ca-
mino hacia una deificacion de la conciencia: «No puedo perdonar a Descartes; bien
hubiera querido, en toda su filosofia, poder prescindir de Dios; pero no ha podido
evitar el hacerle dar un papirotazo para poner el mundo en movimiento; después de
esto, no le queda sino hacer [él mismo] de Dios».?

Asi pues, corresponde a la conciencia, «dominio netamente humano»,’ explicar
a historia y la entera existencia. Por eso, Hegel, ese «cristiano anhelante de razones
la hist y la ent t P Hegel t helante d
ilosoficar, llegd a la «idea de que es el “espiritu” quien se despliega en la historia»
filosof 11 la «idea d 1“ tu” despl la hist
y con ello «tuvo que concluir, asi, su cristianismo en esta idea tan poco cristiana, tan
pagana, de que el individuo es la mascara del logos»: pues para explicarlo todo des-
de el mds acd, para que ese “espiritu” se despliegue en la historia, debe ser la propia
istoria la «depositaria de sentido», mientras que el individuo —cada persona con-
hist la «d t d tid t I individ d
creta— resulta descalificado, reducido a «mdascara, actor de la historia».!°

Desde una razén enteramente sustentada sobre la conciencia humana, solo hay
un modo de salvaguardar el sentido de la historia: traspasando la racionalidad y el
sentido del espiritu humano de la persona, singular, concreta y corpdrea —imagen
de Dios—, a esta idea que, en apariencia, conserva el logos en el dmbito de lo hu-
mano y, a la vez, le permite exceder los limites del concreto individuo: la historia
que encarna el devenir de la razon y el espiritu humano, la historia «depositaria de
sentido», divinizada.

Esta historia-espiritu, este logos-histdrico, que convierte a cada individuo singu-
lar y concreto en mascara de su persona, cumplird el «gigantesco intento de absor-
ber dentro de si el acontecer y la ciudad de este mundo».!"

La historia «ocupa el lugar de lo divino», pero creando su propio ambito de rea-
lidad, un «lugar cualitativamente distinto de la realidad humana y de la natural, ya
que en el momento historico en que vivio Hegel “lo natural” ya habia sido desentra-
fiado de lo humano, objetivado»."?

7 Ib., p. 106.

8 Je ne puis pardonner a Descartes; il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu;
mais il n'a pu s'empécher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement; apres cela,
iln‘a plus que faire de Dieu». PascaL, Blaise: Pensées. La Fleche : Editions de la Seine, 2005, p- 44, n. 77-1001; tr. cast.:
Pensamientos. Madrid: Austral, 82 edicion, 1976, nam. 78, p. 27.

9 ZamBrANO, Maria, o. ¢, p. 106.
101, p. 102.

1 b, p. 103.

12 1p,
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Todo ser humano queda degradado a mero portavoz y actor de una Historia que
se alza plena de sentido. El Progreso, la Historia, reclaman para si el protagonismo
ultimo. Solo la culminacion de la representacion mostrara la plenitud del ser que
se esconde en lo humano. Una representacion que se completara cuando todos los
actores hayan cumplido su paso y en la que su individual sentido y significado se
disuelve en aras de la razén histdrica.

En principio, esta «<sumersion del ser humano, de su unidad, en el devenir» de la
historia, hubiera podido percibirse como una grave fractura y un razonable temor
a la desaparicion de lo humano pues «el Dios del pensamiento absorbia la vida,
toda la vida».?

Los hombres que, como Hegel, Comte, Marx, Freud, o Nietzsche, expulsaron a
los dioses conocidos —aquellos que se enfrentaban y reconocian su individuali-
dad—'"y encumbraron este nuevo dios, —el espiritu de lo enteramente humano, el
que absorbia su individualidad— deberian haber dudado.

No fue asi. Tal sumersion «fue formulada no con resignacion, sino con entusias-
mo. El entusiasmo venido por dejarse penetrar la intimidad por un dios nuevo, o
por una nueva version de lo divino».!s

Esta conciencia divinizada exultaba con la pasion de la misma vida que absorbia
y consumiria: «Mas la vida le infundia (al Dios del Pensamiento) su pasion; la pa-
sion que el hombre ha padecido por lo divino [...] la vida venia a ser subyugada por
si misma, por su propio anhelo. El idealismo ha sido una especie de entusiasmo».!¢

Tal exaltacion de lo enteramente humano, sin Dios, era y es un movimiento so-
bre si mismo, un onanismo, que parece encarnar el sino de nuestros tiempos: la
conciencia y la vida —que ya no buscan el sentido en Dios— deben buscarlo en si
mismas y en la pasion que les guia, el deseo de lo divino. Ausente Dios, es necesario
seguir el destino de la conciencia, divinizarla, volcarse sobre si mismo, para encon-
trar el sentido perdido."”

Pero estamos en el momento del entusiasmo, en el que la ausencia de sentido y
de los dioses hacia mas luminoso el camino:

1B 1b, p. 107

14 «El hombre ha existido cuando frente, a sus dioses, ha ofrecido una resistencia. Job es el mas antiguo existente
de nuestra tradicion occidental». ZamBrANO, Maria, o. c., p. 108. Volveremos sobre este texto.

15 b, p. 105.
16 Ip,, p. 107.

17 El mismo uso generalizado del término “conciencia”, en sustitucion de “conocimiento”, resulta bien significati-
vo: para los pensadores clasicos la conciencia —cum-scire: saber juntamente con— era el conocer concomitante (de
uno mismo, por tanto, en cuanto subjetividad), que acompanaba al conocimiento directo de lo real.
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La vida europea no admitia limites y se creia —el propio Hegel mas que nadie— haber llegado
a la madurez de los tiempos, al momento en que todos los enigmas han sido descifrados y
el camino aparece libre; solo falta recorrerlo, y por ello, la acciéon necesaria —la tinica— sera
mostrarlo y descubrirlo.'®

Razén y ciencia darian todas las respuestas, ya que para recorrer el camino es
suficiente el conocimiento: «Vivir serd, bajo el reciente idealismo, previvir, lanzarse
hacia el futuro como hace el conocimiento. Obligar a la vida, a toda la vida, a que
siga el destino del conocimiento»."”

Esta vida subyugada no cree padecer esclavitud y, arrastrada por el espiritu
onanista, se eleva hacia la triste dicha de los dioses solitarios: «la vida instalada en
el lugar del conocimiento resulta al propio tiempo sometida a €l y deificada».?’

Todo el sentido descansa en la accion, puesto que el Espiritu ha dejado de ser
creador: ya no cabe la contemplacion. La deificacion de la conciencia debe desplegar-
se en su ambito de realidad: el mundo de las ideas, el pensamiento, la abstraccion.
La razon construira el futuro luminoso —«la filosofia volvia a ser arquitectura»— y
la ciencia suplird todo lo que en el futuro queramos negar a esta arquitectura de las
ideas: «para los no creyentes en la filosofia, el camino estaria sefialado por la ciencia
con un simple gesto indicador».?!

Asi describe Zambrano este mito del progreso: «Era el camino del progreso in-
definido, ya que el hombre habia vencido definitivamente los viejos obstaculos. Y
estos “viejos obstaculos” no eran otros, no podian ser otros, que los levantados por
la creencia en la divinidad. El hombre se habia emancipado».??

Aunque, mas que de mito, habria que hablar de “sacralizaciéon” y de diviniza-
cion: «Se vivian los momentos sagrados de una revelacién. Aunque esta revelacion
fuese la de la emancipacion de lo sagrado, no dejaban por ello de ser sagrados aque-
llos instantes».??

Estamos, pues, ante una divinizacion de la conciencia, del espiritu humano, de sus
realizaciones (historia) y de su capacidad de ilimitado progreso. Si, aparentemente,
hay motivo para el entusiasmo. Y no es extrafio que toda exaltacion de este mundo
de las ideas, toda “ideologia”, al mostrar ese camino de emancipacion, libertad y pro-
greso irrestricto, sea capaz de producir seguidores tan fervorosos como los devotos

18 ZamBrANO, Maria, Ib., p. 103.
19 Ip,, p. 107,

20 1p,

2 [p,, p. 103.

22 1p.

2 Ip.
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de deidades. Cuando el pensamiento hegeliano alcanzase su verificacion histdrica, se
veria simplificado hasta el esquematismo, «como sucede siempre que de una filosofia
se extrae una ideologia para las “masas”; y estos “devotos” de la nueva deidad de la
historia y del progreso, haran que «el antiguo sacrificio humano de ciertas religiones
—tal la azteca—reapareciese bajo otra forma, la accion vendria a ser la misma: ofrecer
el corazon y la sangre —metafora usual de las pasiones— a un dios ahora llamado la
historia».?* En realidad, ese dios acabara reclamando algo mas que pasiones, cuando
llegue el tiempo de los totalitarismos y de la completa sumersion del hombre.

Sin embargo, nosotros, instalados ya en los afios posteriores a las construcciones
ideoldgicas —también Zambrano, en 1955, habia conocido lo suficiente sobre ellas—,
no podemos dejar de preguntarnos ;como fue esta divinizacion? Y, mas importante
aun: jde qué clase de bondades o desdichas son portadores estos dioses?

Para alcanzar una respuesta, hemos de dirigir nuestra mirada hacia los fundado-
res de la nueva religion, que siguieron a Hegel. Zambrano pone de relieve que Marx
y Comte, mds que corregir a Hegel, focalizan el pensamiento de este hacia lo mas
relevante y atractivo del idealismo: la revelacion de lo humano.

En Comte la vision emancipadora lleva ya al reconocimiento de una verdadera
«religion sin Dios, la religion de lo humano». Al pie del Sinai quiso el hombre li-
brarse de Dios y construir idolos. Ahora no quiere otros idolos y otras divinidades
distintos de ¢l mismo: «al abolirse lo divino como tal, es decir, como trascedente al
hombre, él vino a ocupar su sede vacante».”

Zambrano no alberga duda de lo que tienen en comun el idealismo aleman, el
positivismo francés, el marxismo y el materialismo: la religion de lo humano. Y por
eso considera que esta divinizacion es el acontecimiento «mds grave de cuantos
puedan haber conmovido los tiempos actuales».?®

Semejante divinizacion no resulta hacedera sin la apropiacion, por parte del
hombre, de los atributos pertenecientes a cualquier Dios: su omnipotencia, su capa-
cidad... resultan inviables sin dar respuesta a lo que la «esperanza humana encuen-
tra irrenunciable»: la «vida divina».’

Y la respuesta no puede ser sino la que inspiraba el pensamiento hegeliano: la
exaltacion de la conciencia —espiritu humano subjetivo— en la historia, que reafir-
ma lo fotal y exclusivamente humano de esta nueva religion. El hombre necesitaba

2 1p, p. 107.
% [p., p. 106.
2 1p,
7 1,
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«dar nacimiento a un dios nacido de si mismo» y capaz de realizarse en el futuro, en
la historia. Zambrano afirma que esta ascension de lo humano, que pasa a ocupar
«el puesto de lo divino», «aparece fulgurante en Nietzsche»:

Y en él se verifica el mas tragico acontecimiento que al hombre le haya acaecido: que es, en su
soledad emancipada, sofiar con dar nacimiento a un dios nacido de si mismo. En la desolaciéon
de lo «demasiado humano», suefia con engendrar un dios. El futuro en el cual este superhom-
bre tendra realidad llena el vacio de «el otro mundo», de esa supravida o vida divina desapa-
recida y de la cual lo humano se habia emancipado.?®

1.2. Lo humano sin los hombres

Tras la desaparicion de Dios, en esta nueva religion, los hombres creeran en lo
humano: en esa humanidad que camina en la historia hacia un progreso ilimitado
siguiendo el “destino del conocimiento” que descubren la razén y la ciencia. Pero,
al creer en lo humano, no cabe creer en el hombre. El hombre, cada individuo, aparece
como un puro “sin sentido”, precisamente porque en €l no puede ya jamas realizar-
se la vida divina y solo le cabe ser un actor, «servir de alimento a lo divino a través
de la historia y en la historia».”

Encontramos pruebas fehacientes en estos tltimos cien anos.

El culto a la personalidad de Hitler, Stalin o Mao componen una forma mas de
creer en lo humano, sin creer en el hombre: encarnan el mito del “superhombre”
de Nietzsche. Y, constituyendo tales hombres la encarnacion del espiritu de abstrac-
cidn de esta historia-portadora-de-sentido, pueden aniquilar al hombre a favor de lo
humano, no solo ante la pasividad de los demas, sino con el aplauso de los fanaticos
de la “religion de lo humano”.

De otro lado, que el hombre llegue a «servir de alimento a lo divino a través de la
historia y en la historia» es lo que, bajo pretexto de progreso cientifico, ocurre cuando
se pisotea la dignidad de la persona en aras de futuros progresos de lo humano: «Pues
la historia parece devorarnos con la misma insaciable avidez de los idolos mas remo-
tos. Avidez insaciable porque es indiferente. El hombre esta siendo reducido, allana-
do en su condicién a simple nimero, degradado bajo la categoria de la cantidad».*

El hombre se encuentra ante un dios, surgido de si mismo, pero cuyas razones
son mas desconocidas que los otros dioses que habia conocido, precisamente por-
que este nuevo dios, “tan humano”, le niega su “ser hombre”:

28 p,
2 b, p. 107.
30 b, p. 108.
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(No existe pues el hombre en la hora actual? Existir es resistir, “ser frente a”, enfrentarse. El
hombre ha existido cuando, frente a sus dioses, ha ofrecido una resistencia. Job es el mas an-
tiguo “existente” de nuestra tradicion occidental. Porque frente al Dios que dijo “SOY el que
es”, resistid en la forma mas humana, mas claramente humana de resistencia; llamandolo a
razones. ;Se atreve el hombre de hoy a pedir razones a la historia? 3!

Asi pues, jcudl es el destino del hombre?

Maria Zambrano concluye su analisis haciendo notar la paradoja de que, al ido-
latrar la Historia y el Progreso, el hombre recae en su pasado mas empobrecido,
menos humano: «Y asi, el circulo ha parecido cerrarse para el hombre occidental;
reaparece su prehistoria, su pasado hundido en la noche de los suefios, rechazado
del campo de la memoria, atin inconsciente. Y aquello que el hombre no se atrevia
ni a sofar ha sido —sigue siendo— realidad».*?

El Dios verdadero, al reclamar su condicién de “el que Es”, afirmaba al propio
hombre; el dios de “lo humano” solo puede reclamar su condicion de “el que NO
Es”, manifestando de modo entusiasta su exclusiéon de lo no-humano. Pero desde
esa «impotencia de ser Dios» todo el despliegue de la «historia hecha idolo» solo
puede conducir a un juego de «fatalidades» a una «obstinacion» que «no encuentra
salida», en la que «el hombre —sin saberlo— devora su propio vida».*

(Cual es, entonces, la “salida”?

Maria Zambrano sugiere al hombre adentrarse en la historia, hacer memoria, y
sorprender el «instante en que se rompid su dicha»:

(Se atreve el hombre de hoy a pedir razones a la historia? Aunque ella sea su idolo, el hacerlo
lleva consigo pedirse razones a si mismo. Confesarse, hacer memoria para liberarse.*

Y concluye asi la introduccion de EI hombre y lo divino:

Y puesto que ha caido bajo la historia hecha idolo, quizas haya de recordarse, adentrandose
sin temor en ella, como el criminal vencido suele hacer volviendo al lugar de su crimen; como
el hombre que ha perdido la felicidad hace también, si encuentra el valor: volver la vista atras,
revivir su pasado a ver si sorprende el instante en que se rompi6 la dicha. El que no sabe lo
que le pasa hace memoria para salvar la interrupcién de su cuento, pues no es enteramente
desdichado el que puede contarse a si mismo su propia historia.’

3L p,
21,
3 Ip,
34 Ip,
35 Ib, p. 109.
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No olvidemos a qué dio lugar, en el siglo pasado, el devenir de la historia creada
desde la «religion de lo humano».

Volvamos la mirada a la historia.

Preguntemos a la historia y, a la vez, hagamos historia: rompamos con esta crea-
cion monstruosa de una historia divinizada portadora-de-sentido; desvelemos la
falsedad del mito del progreso; recobremos la cordura y miremos al que afirmé de
si mismo: “SOY EL QUE ES”, para asi recuperar al hombre.

Nos lo sugiere —nos lo indica— Zambrano.

2. Vida y destino: el “hombre” como destino de la humanidad
2.1. La libertad que humaniza

Vasili Grossman escribe su novela Vida y Destino*® en el tiempo de los totalitaris-
mos, cuando los hombres-historia, los portadores-de-sentido, llevaron la destruc-
cion a la tierra.

«La niebla cubria la tierra». El arranque de la novela evoca un tiempo de pade-
cimiento y sacrificio del Hombre.

En otra ocasién, también «era de noche»¥ e, igualmente, la «hora y el poder de
las tinieblas».38

Siguen estas descripciones en el inicio de la obra de Grossman:

La luz de los faros del automdévil reverberaba. . .;
...no llueve, pero la humedad “habia calado en la tierra”;
...el semaforo en rojo es una “vaga mancha rojiza” sobre el asfalto;
...el campo de concentracion es un “aliento” que se percibe a muchos kilémetros;
..las sirenas lejanas llegan como un “aullido suave y prolongado”;

...las caras en los vagones del tren son “borrosas y palidas”.¥

La incomodidad de los sentidos, incapaces de percibir formas, siquiera sean hi-
rientes, o la experiencia de sensaciones desdibujadas, ambiguas y distantes, hacen
que la entera realidad visible —la luz y la humedad, los sonidos y los rostros— sean

36 GROSSMAN, Vasily: Zhizn i sudba (Lausanne, Switzerland: L’Age d’"Homme, 1980). La novela se publicé en 1980 en
Suiza con la ayuda de disidentes soviéticos; tr. cast.: Vida y destino. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lec-
tores, 2007 (en adelante, V.D.) traducida del ruso por Marta-Ingrid Rebén Rodriguez.

7 n 13, 30.
381022, 53.
VD, p. 11.
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los signos mas expresivos del mundo doliente e intangible del espiritu humano. Es
un tiempo terrible.

Como se trata de poder pensar y relatar lo propiamente humano, Grossman su-
braya que los sentidos son engafiosos en si mismos y la mente humana se engana a
si misma. La cultura, la sociedad y cualquier lenguaje al uso, resultan pobres, hasta
mezquinos: son solo la forma que algin poder o interés, alguna debilidad, inventa
para su propia ambicion, utilidad o desesperanza. Grossman prefiere dejar hablar
al inico mensajero al que cree capaz de revelar algo sobre el auténtico sentido de la
vida de los hombres: las elecciones profundamente libres de cada individuo.

En el hecho de firmar, o no, una carta —como le ocurre al final de la novela al
principal protagonista (Shtrum)—, un personaje puede encontrar la verdadera expli-
cacién del destino. No querer llevar una maleta, o no escoger el mejor lugar en una
celda, son actos que califican a un hombre si es todo el hombre el que se implica en él.

No se encuentra lo esencial del hombre en las ideologias o en las teorias filosofi-
cas que, con nobles, bellas o ruidosas palabras, dice asumir y vivir. Tampoco estd en
teosofias o religiones. Ni siquiera en sus propias respuestas psiquicas, animicas o
tisiologicas. Si se intuye una posibilidad de sentido, es a través del concreto obrar, en
el ejercicio de la libertad de cada individuo, en el tiempo y el lugar que le es propio.

Esta libertad es reconocida y recuperada en la novela, y en cualquier vida, des-
pués de un tiempo de ocultacion, especialmente cuando la realidad exterior y visi-
ble —la prision, el hambre, la tortura y otras mil formas inimaginables de violencia
y terror— parecen ser la tinica realidad. En esa experiencia del limite de sus fuerzas,
el sujeto intuye que posee aquella libertad oculta y que, en su accion, recuperara su
significado propio.*’

Los protagonistas de su novela saben que la libertad interior,*! en la medida en
que siempre subsiste en medio de la tragedia, les permitira ir mas alld de una sim-

40 Se trata de una idea desarrollada ampliamente por Frankl, y que fue tomando forma en un contexto vital muy
parecido al de la novela de Grossman: los campos de concentracion. Es clasico, al respecto, Frankr, Viktor E.: EI
hombre en busca de sentido. Traduccion de Christine Kopplhuber y Gabriel Insausti Herrero. Edicion y prélogo de
José Benigno Freire. Barcelona: Herder, 3? impresion de la ed. de 2004, completamente revisada y actualizada. La
obra tuvo varias versiones en alemdan y en inglés, hasta alcanzar su forma definitiva en Man’s Search for Meaning.
New York — London - Toronto — Sydney: Pocket Books, 1959, 1962, 1984, 1985.

4V.D,, p. 1065. Es la experiencia de Solzhenitsyn: «Podemos afirmar nuestra libertad interior incluso en condicio-
nes externas de falta de libertad. En dicho entorno no perdemos la posibilidad de avanzar hacia metas morales
(por ejemplo la de dejar esta tierra siendo mejores hombre de lo que nos ha hecho nuestro legado hereditario): La
necesidad de luchar contra nuestro entorno recompensa nuestros esfuerzos con un triunfo interior ain mayor».
SoLzHENITSYN, Alexander: From Under the Rubble. Boson: Little Brown, 1951, pp. 21-22; citado en Pearce, Joseph:
Solzhenitsyn: A Soul in Exil. Harper Collins, 334; traduccion espafiol: Solzhenitsyn. Un alma en el exilio. Ciudadela
Libros, 2007, p. 272.
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ple eleccion: les salvara la vida. Y les salvara precisamente si son capaces de elegir a
cierto nivel y de cierto modo.

Pero es necesario que devengan aptos para juzgar lo elegido con «la pureza de
un pequeno hombre».*> Hablamos de esa intensidad en el vivir, en el que cada pro-
tagonista —cada ser humano— sabe que es verdaderamente él mismo quien actua,
y que ese modo de actuar es inico e irrepetible, precisamente, porque es él el verda-
dero autor de su obrar y actuar.

A veces, a esta libertad solo le cabe una tltima posibilidad, quizas tan solo con-
siste en cierta manera de mirar a la muerte, una manera que hace que un nifio (al
morir €l mismo, gaseado por los nazis, pero envuelto en esa mirada) pueda conocer
«qué luminosos, qué feroces y maravillosos pueden ser los ojos de un ser huma-
no que por una fraccién de segundo ha reconquistado la libertad».** Porque es la
libertad, asi realizada y cumplida, la que configura y salva la identidad tltima del
sujeto y, con ello, su vida y su destino. Asi se verifica la intensidad y autenticidad
del actuar. Asi, lo que cada protagonista realiza, alcanza su sentido, incluso frente
al dolor o la muerte.

2.2. La masificacion que aniquila

El comienzo de la novela goza de una extraordinaria fuerza para mostrar cémo
el espiritu de abstraccion construye crueles espacios de dolor. Tras la descripcion de
la ambigua naturaleza, enseguida aparece la materialidad del espantoso lugar: «de la
niebla emergio el recinto del campo», cuya uniformidad —en la filas de alambradas,
de barracones, de calles— «expresaba el caracter inhumano del enorme campo». La
uniformidad de lo material se contrapone a la vida: «entre millones de isbas rusas
no hay ni habra nunca dos exactamente iguales», «todo lo que vive es irrepetible».
Y como el campo quiere matar la vida, mata la diferencia: «la vida se extingue alli
donde existe el empefio de borrar las diferencias y las particularidades por la via de
la violencia».4*

La inmensa galeria de personajes en la novela no es caprichosa, ni resultado del
frenesi creativo: es una reivindicacion de la vida, de su riqueza, de su diversidad, y
de esa originalidad inherente a cada libertad.

Dos trenes se cruzan —uno vacio, el otro, con su carga de almas tristes y dolien-
tes—, camino de la muerte. El maquinista y su ayudante son insensibles al carga-

2yD, p.1066.
BYD, p. 697
#VD, pp.11y12.
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mento de seres humanos que transportan: «de no ser por la maldita desinfeccion
de los vagones podriamos haber regresado a la hora de la comida». Y cuando el
hombre es insensible al hombre, los elementos deben gritar por él:

... el aire desgarrado chill,
las luces grises centellearon,
y, de repente,
el espacio y la luz matutina del otofio,
despedazada en fragmentos,
se unieron en una via que avanzaba regularmente...*

Si el campo de concentracion quiere matar la vida, la homogeneidad de calles y
barracones es la primera forma de negacion de toda diferencia, negacion que pre-
cede a cualquier modo de aniquilacién. Esa uniformidad avanza y se hace visible
de infinitos modos en los «miles de habitantes de los barracones del campo»: «...el
mismo color de tez, la misma ropa, el mismo paso extenuado, la misma sopa...»4¢
Pero la verdadera uniformidad, la verdadera muerte, estd en intentar fijar un tinico
destino para todos los desgraciados.

A veces la libertad y su originalidad deben reinventarse y recrearse con referen-
cia al pasado, como ocurre en el campo de concentracion aleman. Frente al destino
comun, estaba la diferente «vision del pasado», y «cuanto mas dura habia sido la
vida de un hombre antes del campo, mayor era el fervor con el que mentia. Aquellos
embustes no servian a ningtin objetivo practico; representaban un himno a la liber-
tad: un hombre fuera del campo no podia ser desgraciado».*’

Después de todo, es una forma de prepararse:

Y es muy frecuente
que el moribundo hable de viajes largos,
de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos remotos,
y que se quiera arrojar del lecho

porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.*?

La expresion “destino” en la obra de Vasili Grossman no es univoca, ni siquiera en
un mismo capitulo. Cuando en el segundo alude a que los prisioneros «compartian
el mismo destino» o «estaban unidos por un destino comun» se refiere a ese fin, el
exterminio, que la perversa imaginacion de los nazis ha planificado. Fin que asemeja
destinos y para el que, previamente, «el espiritu innovador del nacionalsocialismo»

VD, p.12.
VD, pl3.
VD, p. 14.

48 Aronso, Damaso: «Hijos de la ira: Preparativos del viaje»; en Antologia de nuestro monstruoso mundo. Duda y amor
sobre el ser supremo. Madrid: Catedra, 1985. Hijos de la ira, se editd por primera vez en Madrid, en la editorial Revista
de Occidente, en 1944.
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inventa y da forma a una criminalizacion generalizada —algunos «iban a parar al
campo por haber contado un chiste»— y a una jerarquia de poder entre los prisione-
ros, en cuya cuspide se sitta al verdadero delincuente.

Pero el destino no se agota en ese fin planificado por los asesinos; se construye
también en el pasado, con la vida entera, y con la tiltima actitud ante la muerte.

Hacia atras, el destino se viste en franjas de color en las chaquetas de los prisio-
neros. Las de color lila, por ejemplo, revelan al emigrado aleman que ha huido de su
pais: aunque «en el campo habia hombres con un destino tan peculiar que no habian
podido encontrar tela de un color que se ajustara convenientemente al suyo»,*’ como
el encantador de serpiente indio, que de todo modos también recibiria «un puesto en
los catres».

Y hacia delante, frente a la muerte, resuena en toda la obra, aunque no se mencio-
ne, la socratica afirmacion de que «es mejor padecer una injusticia que cometerla».

Las mas de las veces este principio solo se puede ver a través de un negativo:
como esos miserables Kapos, Lagerilteste, Blockilteste y Stubeniilteste —prisioneros
trasformados en carceleros de sus compafieros— que, con su colaboracion al ex-
terminio, proclaman la socratica verdad, siquiera sea a través de su vergonzosa
eleccion. En definitiva, el propio Socrates hace su afirmacion ante el padecimiento
inminente de la injusticia y en el momento en que, para evitar el sufrimiento, se le
ofrecié como alternativa que €l mismo se constituyera en injusto. Sdcrates eligio pa-
decer, y su destino es reconocido como el propio de los justos. Los Kapos eligieron
cometer injusticia, y su destino qued¢ sellado entre los injustos.

Y es que el destino del que se habla en la novela nunca es el “fatum” de los
antiguos, no es un fin inexorable, tejido para cada hombre por fuerzas oscuras o
desconocidas. Y no lo es porque, en ultimo término, todo depende de la libertad
del hombre y de su encuentro con otras libertades: mas adelante, en el capitulo de-
dicado a la libertad (Parte 12 C. 50), Grossman, ante la vision del hombre sometido
al «caldero de la violencia totalitaria», se pregunta: «;pierde el hombre su deseo
inherente a ser libre?» Y no duda en afirmar que en la contestacion a esta pregunta
«se encierra el destino de la humanidad y el destino del Estado totalitario».>’ Esa re-
spuesta se da un poco mas adelante: «La aspiracion innata del hombre a la libertad
es invencible; puede ser aplastada pero no aniquilada». Y asi, aunque la libertad esté
sujeta por la violencia, siempre subsiste como aspiracion, como deseo, y en ello «se
halla la luz de nuestros tiempos, la luz del futuro».”!

“VD., p.15.
50V.D, p.264.
511p.
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Sea como fuere, aunque no cabe negar que el destino estd y queda siempre abier-
to por el deseo sempiterno de libertad y por la posibilidad de su ejercicio, ahora
estamos en la hora oscura. Tan oscura y tenebrosa que los antiguos ciudadanos de
la alegre Europa del periodo de entreguerras habitan en ese momento «las ciudades
de la Nueva Europa», ciudades bajo el «terrorifico resplandor rojo y negro de los
hornos crematorios».>?

Y, asi, los dos primeros capitulos de la novela crean un impresionante portico
en el que la luz de nuestros tiempos, el destino iluminado por la libertad, es solo el
pabilo vacilante, que titila en medio de un huracan de fuego rojo y negro. Y sobre
esa débil llama del destino del hombre verdaderamente libre —el de la libertad
interior— se suscita el gran interrogante que late en toda la novela: saber si este
hombre, torturado y violentado hasta el limite de sus fuerzas, puede llegar a perder
su anhelo de libertad y su deseo de vivir, o, por contrario, es capaz de encontrar un
destino que vale mas que la vida y le otorga la razon de vivir.

3. La comprension de lo humano: 1a bondad de los hombres

El primer protagonista que aparece en Vida y Destino es Mostovskdi, un viejo
bolchevique que habia sido fundador del partido. Cuando es llevado al campo de
concentracion se topa con un obispo polaco, que le cuenta «la represion que Hitler
habia organizado contra el clero de su pais». Pero Mostovskdi se limita a vitupe-
rar «contra el catolicismo y el Papa», por lo que el obispo, «guardd silencio».”® Més
adelante, en el didlogo de Mostovskoi con Liss, oficial de las SS (Parte 22 C 15), este
confirma: «sé€ que para usted soy un espejo»; y le aclarara: «ustedes nos ensenaran
siempre y serdn nuestros discipulos. Pensaremos juntos».>* Después de todo, en los
anos veinte, los bolcheviques...

[...] fueron desarticulando y encarcelando a los “catdlicos del este” (discipulos de Vladimir
Soloviev) y al grupo de A.L. Abrikésova. En cuanto a los catélicos propiamente dichos, los
sacerdotes polacos, éstos iban a prision sin que hiciera falta causa aparente.®

Y el mismo Solzhenitsyn asegura:

2VD, p. 15.
% VD, p. 18.
VD, p.511.

55 SoLzueniTsYN, Alexander. La ediciéon manejada es la traduccion castellana de la francesa: Alexandre Soljénitsyne
(trad. Geneviéve Johannet), L'Archipel du Goulag 1918-1956: essai d'investigation littéraire [« Apxumeaar ryaar »], t. I,
Paris, Fayard, 2011 (1" éd. 1973), 565 p., partie 1 & 2. Traduccion espafiola: Archipiélago Gulag I. Barcelona: Tusquets,
22 ed. 2007, p. 62.
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Es imposible evitar la comparacion entre la Gestaro y el MGB (Ministerio de Seguridad del Es-
tado de la URSS), hay demasiadas coincidencias, tanto en los afios como en los métodos. Mas
natural atin es que las comparen quienes han pasado por la Gestaro y el MGB, como Yevgueni
Ivanovich Divnich., un emigrado. La GestaPro lo acusé de actividades comunistas entre los
obreros rusos de Alemania y el MGB de contactos con la burguesia mundial. Tras comparar,
Divnich saca una conclusién desfavorable para el MGB: aunque en ambas partes torturaban, la
Gestaro buscaba la verdad y, cuando la acusacion quedd refutada, soltaron a Divnich. ElMGB
no buscaba la verdad y cuando agarraba a uno no estaba dispuesto a soltarlo de sus garras.®®

Muchos afios después, en su Europa Central, William T. Vollmann vuelve sobre
lo que llama la “ecuacion moral” del stalinismo con el hitlerismo. Y sefiala que «no
es nada nuevo, V. Grossman fue el primero en apuntar esta teoria, y quién mejor lo
ha hecho, con su novela Vida y Destino».”’

No es cierto.

Ni esa teoria es simple teoria, ni fue Grossman el primero en apuntarla. Muchos
escritores, especialmente britanicos, descubrieron la misma equivalencia cuando
la Guerra civil espafiola planted abiertamente la supuesta oposicion marxismo-
fascismo, comprendiendo que era una “oposicion de iguales” (por ejemplo, Evelyn
Waugh, en una carta al New Statesman de 5 de marzo de 1938). Y Hannah Arendt
lo expuso expresa y desarrolladamente en su obra de 1951, Los origenes del totali-
tarismo (Grossman concluye su novela en 1959, solo cuando tras la muerte de Stalin
parece que recuper6 su “libertad interior”). Todo ello sin contar con la reconocida
proclamacion que los nazis hicieron de su condicion de aprendices del marxismo.>

Ya en el campo, Mostovskoi conoce a un sacerdote italiano, Guardji; y le sorpren-
de que fueran tan diferentes el «Guardi de dia» —que «hablaba de la sopa, de los
recién llegados, pactaba intercambios de raciones con los vecinos, se acordaba de la
comida italiana...»— y el «Guardi de noche»:

Por la noche, cuando los prisioneros empezaban a dormirse, Guardi se convertia en otro hom-
bre. Se arrodillaba en el catre y rezaba. Parecia que en sus ojos extasiados, en aquel terciopelo
negro y penetrante, podian ahogarse todos los sufrimientos de la ciudad-presidio. Los tendones
de su cuello moreno se tensaban como si estuviera haciendo un esfuerzo fisico; su rostro largo e
indolente adoptaba una expresion de obstinacion sombria y feliz. Rezaba durante mucho rato, y
Mijail Sidorovich (Mostovskdi) se dormia arrullado por el bisbiseo suave y apresurado del italia-
no. Por lo general, Mostovskoi se despertaba una o dos horas mas tarde y, para entonces, Guardi
ya dormia. El italiano tenia un suefio agitado, como si trataran de acoplarse sus dos naturalezas,
la diurna y la nocturna. Roncaba, chasqueaba los labios, hacia rechinar los dientes, expulsaba

% Ipem, p. 179.

5 VorLmann, William T.: Europe Central. New York: Penguin, 2005 [1%t ed. Hardcover. 2005]; tr. cast.: Europa Central.
Barcelona: Mondadori, 2007, p. 798.

% Arenpt, Hannah: The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt Brace Jovanocih, Inc., 1951, 1958, 1966, 1968
y 1973; tr. cast.: Los origenes del totalitarismo. Madrid: Taurus, 4* ed., 2004, p. 790.
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gases intestinales estruendosamente y de repente entonaba, arrastrando la voz, hermosas pala-
bras de una oraciéon que hablaba de la Misericordia de Dios, la Santa Virgen.”

Mostovskdi y otros prisioneros soviéticos gastan bromas al sacerdote y le pre-
guntan «si de verdad habia mantenido el voto de castidad». Guardi responde: «Los
revolucionarios rusos iban al presidio y al patibulo por sus ideales. ;Por qué, enton-
ces, dudaban de que un hombre pudiera renunciar a la intimidad con las mujeres
por ideales religiosos? Eso no tenia ni punto de comparacion con el sacrificio de la
propia vida». Pero uno de ellos comenta: «No lo estara diciendo en serio».®

Mostovskoi queria provocar al sacerdote y, en otra ocasion, le habla del cierre de
iglesias y monasterios que los bolcheviques habian llevado a cabo.®! Y como Guardi
se limita a asentir y a mirarlo fijamente con sus ojo negros, cree que no lo ha com-
prendido; pero este le dice que si, que le ha comprendido, pero que no sabe por qué
se empena en contarle tales cosas.

Dos hombres mueren juntos. Los dos iniciaron una busqueda que diera sentido
a sus vidas, y los dos lograron configurar sus acciones a partir de esa busqueda y de
sus ideas o creencias. Por ellas son hoy prisioneros. Pero les llevan por caminos di-
versos y les conducen a un fin diverso. Mostovskoi guia sus acciones por una ideo-
logia, una idea que el pensamiento concibe y convierte en absoluto, hasta el punto
de que la realidad acaba formando parte de la idea. En cambio, Guardi orienta sus
acciones por una creencia, que supone una determinada forma de ver y comprender
la realidad, pero que siempre esta puesta a prueba. Aquél nunca tendra que juzgar
su ideologia segun la realidad; al contrario, siempre sometera la realidad a su ideo-
logia. El creyente tendra que confrontar su fe con la realidad, y si su fe, vivida en
plenitud, no es capaz de dar respuesta al mundo real, sabra que su fe es una gran
mentira.®? Por eso, las creencias del sacerdote, su fe, son incomprensibles para el bol-
chevique: no entiende como alguien puede dejar que “su idea” —él no concibe la fe,
ninguna forma de fe— sea tan débil, tan necesitada de verificacién. El admite solo
las ideas que, como la marxista, se imponen a la realidad, la doblegan, la obligan a
plegarse a sus explicaciones y acaban convirtiéndose en la tinica realidad posible.
Por eso provoca a Guardi, para intentar comprender su “extrafia idea”, una idea tan
poco ambiciosa. Pero Guardi, logicamente, no tiene respuestas aceptables; y, asi,

VD, p-21
0V.D, p.20

61 Viktor Frankl sefialaba: «In general there was also a “cultural hibernation” in the camp. There were two excep-
tions to this: politics and religion: En general, en el campo sufriamos también de “hibernacion cultural”, con solo
dos excepciones: la politica y la religion». FrRank, Viktor: Man'’s Search for Meaning, cit. p. 52; tr. cast., p. 62.

62 Por eso, o la fe es racional o, de lo contrario, es ideologia. Y si concluimos que toda fe es irracional, entonces
nunca hay fe, solo ideologias. Pero si solo hay ideologias, no existe una realidad tinica a la que los hombres puedan
apelar para conocerse y juzgarse.
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cuando explica su castidad, le espetan: «no lo estara diciendo en serio». No obstan-
te, por la noche «se arrodillaba en el catre y rezaba» y, al rezar, «parecia que en sus
ojos extasiados, en aquel terciopelo negro y penetrante, podian ahogarse todos los
sufrimientos de la ciudad-presidio». Es la voluntad, la libertad de un hombre que
reza, el misterio que deja abierto el camino para un destino comun. No la ideologia
o la creencia por si misma, sino cualquier hombre en busca de su plenitud.

Asi, el hombre que inicia y sigue esa busqueda —a veces en formas imprecisas,
oscuras, o incluso arriesgadas para su propia felicidad— mantiene viva la misma
libertad y queda abierto a la plenitud. En cualquier caso, Mostovskdi y Guardi viven,
como la mayoria de los personajes de esta novela, una experiencia comun: el sufri-
miento y las privaciones no solo no matan esa busqueda, sino que la exacerban, la
acenttian y la hacen mas reflexiva. Quizas es el rasgo mas curioso desde la perspecti-
va de la sociedad de consumo: en nuestra acomodada civilizacion la mera referencia
a una busqueda relativa al sentido de la vida aparece como una distraccién inopor-
tuna, un extrafo misticismo o alguna rebuscada forma de marketing. Pero nos sui-
cidamos mas, fisica y espiritualmente. Acaso para matar ese incomodo anhelo de
seguir buscando. La nuestra si que es una “tierra baldia”, en permanente invierno,
con hombres con una exigua vida, cuyo espiritu se alimenta de secos tubérculos:

El invierno nos mantuvo caliente, cubriendo
La tierra de nieve que olvida, alimentando
Con secos tubérculos un poco de vida.®®

Y antes que el hombre Sant Louis, la chilena ya lo comprendio:

j...estas pobres gentes del siglo estan muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!

como Lazaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
iNi el amor ni el odio les arrancan gritos!®

Tras Guardi, se nos introduce a Ikénnikov, al que los demas prisioneros consi-
deran un “yurddivi”, un visionario. Tenia la resistencia de un loco, y «seguramente
solo la voz de un loco podria sonar asi de clara y sonora». Lo trataban «con una
piedad aprensiva».®

Para Mostovskdi, aunque se burle de él, Ikdnnikov es quién ilumina la hipocresia
en la que ha vivido tras los ideales de juventud —lo veremos después—: «Durante

63 Eriot, T. S.: The waste land; en The Complete Poems and Plays 1909-1950. New York: Harcourt, Brace, 1962; tr. cast. La
tierra baldia (“The burial of the dead”, vers. 5-7). Ed. Bilingtie de Viorica Patea. Madrid: Catedra, 2005, p 197.

64 MistraL, Gabriela: Al oido de Cristo. Desolacion; en Poesias Completas. Madrid: Aguilar, 32 ed. 1966, p. 5.
5 VD, p.21.
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las conversaciones con Ikdnnikov, Mostovskdi se irritaba, se volvia rudo y sarcas-
tico, lo tildaba de majadero, calzonazos y bobalicdn. Pero, al mismo tiempo que se
burlaba de él, cuando no lo veia lo echaba de menos».%°

Ikénnikov representa la otra forma de ver los horrores del siglo XX, tan distinta
a la documental y narrativa que ahora conocemos; la vision que deja herida el alma
de por vida:

Durante el periodo de colectivizacion...
Vio caer en la nieva a personas extenuadas que ya no volvian a levantarse
Vio pueblos «cerrados», sin un alma, con las puertas
Vio una campesina arrestada,
cubierta de harapos,
el cuello carniseco,
las manos oscuras de trabajadora,
a la que quienes la escoltaban miraban con espanto;
la mujer enloquecida por el hambre,
se habia comido a sus dos hijos.

Cuando estallé la guerra...
... vio el sufrimiento de los prisioneros de guerra, las ejecuciones de los judios...

La primera conversacion entre ellos es capaz de trasladarle a su infancia, «cuan-
do su hermano mayor, de regreso del seminario, discutia con su padre de cuestio-
nes teoldgicas». Es lo que se le suscita cuando, a la pregunta de Mostovskdi «;qué
hay de bueno?», el otro responde: «;De bueno? ;Y qué es el bien?»*’

Para Grossman, el didlogo que sigue afecta de modo esencial a la cuestion sobre
la «vida y destino» de los hombres. No es casual que el didlogo arranque de un
modo que evoca irénicamente al de Jesucristo con el joven rico en Mateo, 19:

Maestro, ;Qué tengo que hacer de bueno para alcanzar la vida eterna? El le dijo: ;Qué me pre-
guntas acerca de lo que es bueno?

El yurddivi, como Jests, no cree que la pregunta sobre lo bueno, incluso for-
mulada de modo tan coloquial o banal como lo hace Mostovskoi —«;qué hay de
bueno?»—, que solo pretende un saludo, pueda dejarse de lado. Ikdnnikov cree tam-
bién, como Cristo, que la pregunta sobre lo bueno se refiere a Dios.

Pero si Jests responde que «el tinico bueno es Dios», el yurodivi dira:

% V.D, p.28.
VD, p.22.

197



EL DESTINO DE LA HUMANIDAD: TRIPTICO A PROPOSITO DE “EL HOMBRE Y LO DIVINO”,
DE ZAMBRANO, Y “VIDA Y DESTINO”, DE GROSSMAN

El quince de septiembre del afio pasado fui testigo de la ejecucion de veinte mil judios, entre
ellos mujeres, nifios y ancianos. Ese dia comprendi que Dios no permitiria algo asi y que, por
tanto, Dios no existia...%8

Pero antes, al inicio del didlogo se suscita una cuestion previa, la del modo o
método desde el que abordar la respuesta sobre lo bueno:

— (Qué hay de bueno, camarada? —pregunté Mijail Sidorovich Mostovskoi, que esbozé una
sonrisa burlona cuando Ikénnikov, con acento declamatorio, profirié

— “:De bueno? ;Y qué es el bien?”

¢.)

— Es un viejo dilema muy manido —dijo Mostovskdi—. Le dieron vueltas ya los budistas
y los primeros cristianos. También los marxistas se han afanado lo suyo.

— Y han encontrado la soluciéon? —pregunto Ikénnikov en un tono que provoco la risa de
Mostovskoi.

— Bueno, el Ejército Rojo —replico Mostosvskoéi— lo estd resolviendo ahora. Pero perdone,
percibo en su voz un eco de misticismo, algo que no se comprende bien si no corresponde a
un pope o a un tolstoista.

— No podria ser de otra manera —dijo Ikdnnikov—, he sido tolstoista.®
— iNo me diga! —exclamo Mostosvskoi. Aquel extrafio individuo despertaba su interés.

— (Sabe? —continué Ikénnikov—. Estoy convencido que las persecuciones que los bolche-
viques acometieron contra la Iglesia después de la Revolucién han beneficiado a la fe cristiana.
Antes de la Revolucion la Iglesia se hallaba en un estado lamentable.

Mijail Sidorovich observé afablemente:

— jUsted es un verdadero dialéctico! He aqui que yo también, a mis afios de vejez, tengo la
oportunidad de presenciar un milagro evangélico.

Si Ikénnikov alude a la persecucion religiosa es porque se ha tomado en serio
la respuesta de Mostosvskoi de que la accion del Ejército Rojo, en Stalingrado, es la
respuesta al problema del Bien. No es una respuesta ildgica, sabe que es la mas co-
herente con el marxismo y la declaracion de Marx en las Tesis sobre Feuerbach de
que «toda la vida social es esencialmente practica. Todos los misterios que empujan
a la teoria hacia el misticismo hallan su respuesta racional en la praxis humana y en
la comprension de esa praxis».”

o8 Ib.

% Tolstoistas o tostoyanos: «... movimiento religioso-utdpico surgido alrededor de 1880 siguiendo las ideas de Lev
Tolstoi (gran admirador de Rousseau) contenidas en Confesién, Mi Credo y Sonata a Kreutzer. Tolstoi proponia una
trasformacion de la sociedad mediante el perfeccionamiento moral y religioso y «responder al mal rechazando la
violencia». SoLzHENITSYN, Alexander: Archipiélago Gulag I, Glosario, cit.,, V.D,, p. 22.

70 Citado por MacINTYRE, Alasdair: Marxism & Christianity: Gerald Duckworth & Co Ltd.1995; tr. cast. Marxismo y
cristianismo. Edit. Nuevo Inicio, 2007, p. 76.
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Y también: «Los filésofos no han hecho mas que interpretar el mundo de diver-
sas maneras; lo que importa es cambiarlo».”

Por tanto, Mostovskdi cree verdaderamente que si el bien o lo bueno es algo, no
puede ser sino el resultado de la accion revolucionaria que en este momento se hace
efectiva en el poder militar del Ejército Rojo. Y un marxista no deja de creer en una
forma de bien, incluso propone una explicacion del error y del mal:

[...] el marxismo no esta, en modo alguno, en una relacién de antagonismo frontal respecto
del cristianismo, sino que mas bien, —y justamente por ser una vision secularizada de la teo-
logia cristiana que habia hecho Hegel— tiene mucho de los rasgos de una herejia cristiana. El
marxismo esta mucho mas cerca de esto que de la incredulidad cristiana. El marxismo es, en
consecuencia, una doctrina con el mismo alcance metafisico y moral que el cristianismo, y es
la tinica doctrina secular posterior a la Ilustracién que tiene semejante alcance. Propone un
modo de comprender la naturaleza, y la naturaleza humana, da cuenta de la direcciéon y del
significado de la historia y de los criterios con los que hay juzgar la correccién de una accién, y
propone una explicacion del error y del mal. Y cada una de estas cosas viene integrada en una
visién global del mundo, una visién del mundo que solo se puede hacer inteligible del todo
cuando se la entiende como una transformacion del cristianismo.”?

A la vision de Mostosvskdi responde Ikonnikov con la idea de que «las persecu-
ciones que los bolcheviques acometieron contra la Iglesia después de la Revolucion
han beneficiado a la fe cristiana». ;Por qué? ;Qué quiere dar a entender? Mostosvskdi
piensa que Ikénnikov utiliza la 16gica dialéctica —«jUsted es un verdadero dialéc-
ticol»—, las tres grandes leyes de la dialéctica: la de la “negacion de la negacion”, la
“ley del paso de la cantidad a la cualidad” y la “ley de la coincidencia de opuestos”.
Quien niega el bien como clave de interpretacion de lo humano y solo acepta la
fuerza de la accion revolucionaria, se vera negado y refutado por un resurgir del
mismo bien que creyd superar; cuanto mayor es el despliegue de la fuerza revolu-
cionaria, mas se acerca al salto cualitativo de un orden al margen de la revolucion; y
quién creia combatir a un enemigo se convierte en su mejor aliado. Por eso bromea
con un eventual triunfo del cristianismo —«...tengo la oportunidad de presenciar
un milagro evangélico»—, que parece recordar la famosa ironia de Stalin: ;Cuantas
divisiones tiene el Papa?

Pero la respuesta da un giro a la conversacion, pues Ikénnikov no pretende de-
fender la fe cristiana, ni cree en ella, aunque si en otra forma de comprender lo
humano:

— No —respondié Ikénnikov con aire sombrio —. Para usted el fin justifica los medios, y los
medios que emplean son despiadados. Yo no soy dialéctico y usted no esta asistiendo a ningtin
milagro.

7L Ib. p. 76
72VD, p. 10.
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— Muy bien —contesté Mostovskdi, repentinamente irritado — ;en qué puedo ayudarle?
Ikénnikov, adoptando como un soldado la posicién de firmes, dijo:

— iNo se ria de mi! —su voz triste ahora son6 tragica —. No me he acercado a usted para
bromear. El quince de septiembre del afo pasado fui testigo de la ejecuciéon de veinte mil
judios, entre ellos mujeres, nifios y ancianos. Ese dia comprendi que Dios no permitiria algo
asi y que, por tanto, Dios no existia. En la actual tiniebla, veo claramente vuestra fuerza y el
terrible mal contra el que lucha...

Frente a las formas de interpretacion o a los métodos que Mostosvskdi pueda
pensar o utilizar para abordar el problema del Bien, el rechazo de Ikénnikov no se
basa en otra filosofia o ideologia que pudieran confrontar con aquel, ni siquiera su
antiguo tolstoismo o un nuevo cristianismo, no es un rechazo a nada que Mostosvs-
kéi pueda pensar o decir, sino que es la forma afirmativa de su primera duda: «;De

P P q p ¢
bueno? ;Y qué es el bien?»

No hay Dios, y no hay bien. Solo queda el terrible mal contra el que hay que lu-
char, solo queda «vuestra fuerza», la fuerza bolchevique, que no es el Bien, ningtin
bien. Y si el Ejército Rojo tiene la apariencia de bien es solo porque lucha contra otro
terrible mal. Es la forma en que Grossman retoma la idea de Los hermanos Karama-
zov: «Si Dios no existe, todo esta permitido».

Al final no queda “el bien”, solo bondad, interpretada como la respuesta concre-
ta, actual y eficaz de un hombre a favor de otro hombre:

— Alli donde hay violencia —explicaba Inkénnikov— impera la desgracia y corre la sangre.
He sido testigo de los grandes sufrimientos del pueblo campesino, aunque la colectivizacion
se hacia en nombre del bien. Yo no creo en el bien, creo en la bondad.

— Segtn sus palabras, deberfamos horrorizarnos cuando, en nombre del bien, ahorquen
a Hitler y a Himmler. Horroricese, pero no cuente conmigo —respondié Mijail Sidorovich.

— Pregunte a Hitler —objet6 Inkénnikov, le dira que incluso este campo se erigié en nom-
bre del bien.

Mostovskoi tenia la impresion de que los razonamientos 16gicos que se afanaba en formu-
lar durante sus conversaciones con Ikénnikov eran comparables a los infructuosos intentos de
un hombre por repeler a una medusa con un cuchillo.

— El mundo no se ha elevado por encima de la verdad suprema que formuld un cristiano
en la Siria del siglo VI —repiti6 Ikdnnikov—: «Condena el pecado y perdona al pecador».”

Para Inkénnikov (para Grossman), el bien, asi, en abstracto, no es sino uno de
los muchos enunciados que adoptan los juicios tedricos que son del gusto de tantas
ideologias, y de tantas filosofias y religiones vividas como ideologias. Juicios de los

VD, p. 25.
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que nada valido puede concluirse sobre la vida y el destino de los hombres, pues en
ellos no queda espacio para la libertad. Por eso ni siquiera Hitler puede ser ahorcado
en nombre de una abstraccion. Pero que Grossman prefiera la bondad del concre-
to individuo que acttia y vive —magistralmente dibujada en el personaje de Jristia
Chulniak, la vieja campesina ucraniana que acoge a Semiénov— a cualquier forma
tedrica de concebir el bien y de construir una norma practica para la accion humana
no significa que relativice esa bondad y la transforme en un mero sentimiento. Al
contrario, €l sabe que «bajo la crueldad siempre hay un lecho de sentimentalismo».”
Las éticas que reducen lo moralmente bueno al eco agradable, apreciable y emotivo
que en el yo tiene una determinada forma de comportarse, son especialmente repug-
nantes por alimentar un subjetivismo que justifica a cualquier asesino y genocida.

No, cuando Grossman rechaza la idea de bien de la que Hitler puede apropiarse,
lo que repudia es, una vez mas, el pensamiento abstracto que fagocita las realidades
y que se apropia del mismo bien, pues sabe que no es el pensamiento lo que da la
medida de lo bueno, sino la libertad del hombre contrastada con la realidad de los
otros. Por eso ensalza la bondad, porque la bondad es el bien que se nos ha mani-
festado, el que hemos visto y oido, y del que podemos dar testimonio: Inkénnikov
lograra triunfar sobre el mal, y conocera el bien, cuando, finalmente, cumpla su
destino al ser ejecutado por negarse a trabajar en la construccion del campo de ex-
terminio (Parte Segunda, C. 40). Incluso esa bondad, por mirar de frente al hombre
y por ser capaz de tratarlo como persona, puede ser juicio y condenacion. Entonces
seria posible no horrorizarse con el ahorcamiento de Hitler y Himmler, y apelar al
Bien y la Justicia (solo pueden llamarse asi, con maytusculas, cuando no son abstrac-
ciones sino realidades encarnadas).

En realidad, Grossman estd de acuerdo con Aristdteles, en el sentido de que si
bien todos tienden a lo que les parece bueno, y de ese modo construyen sus acciones,
hay que tener en cuenta que tal como uno es asi percibe lo bueno: lo que no significa
sino que la propia condicion y ser personal del sujeto configura una apariencia de lo
bueno bajo cuyo criterio acttia (Etica a Nicémaco; 1114 b). De modo que los frutos de
lo bueno que el hombre realiza —que no otra cosa es la bondad vivida y experimen-
tada en la concreta relacion con el préjimo— nos daran, en el hombre bueno, la me-
dida de un verdadero bien, y la de un bien aparente (en realidad, profunda maldad)
en el hombre malvado.

Las escuetas reflexiones de Inkénnikov incluyen también un desprecio de la 16-
gica marxista y, con ello, una refutacion de la dialéctica y la metafisica hegelianas,
que creen que el error es un momento de la verdad porque la verdad es —no se reve-

74 SoLzHENITSYN, Alexander: Archipiélago Gulag I, cit., p. 239.
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la— su propio desarrollo progresivo” y que sustentan la idea de que la destruccion
y la nada pueden ser un momento del progreso.

Esa misma ldgica también puede alimentar cualquier retdrica de la transgresion
y cualquier anarquia, pues salvando el error y la nada en el mito del Progreso, es
facil construir un mundo sin verdaderas reglas. Sartre subray6 que la dialéctica no
posee otras leyes que las producidas por el propio proceso (dialéctico), en el que
todas las razones se disuelven, se reconstruyen, vuelven a superarse, y vuelven a
reconstruirse, en un proceso siempre critico, siempre relativo y siempre al servicio
de una ideologia que se funda en la razén dialéctica y se confunde con ella.

Hoy vivimos esto en plenitud: los procedimientos lo son todo y lo justifican todo.

% % %

En el fondo, interpretado metafisicamente, en cuanto hemos visto —con ropajes
tan diversos— late la oposicion entre realidad, en su acepcion mas fuerte, y nihilis-
mo, en sus variadas formas.

La tinica opcion teorética y existencialmente viable podria encarnarse, entonces,
en la secuencia que hilvana y liga férreamente, con auténtico y denso contenido, tér-
minos como libertad —real y concreta: la tinica posible—, ser personal y Ser divino.

75 Heger, G. W. E.: Phinomenologie des Geistes. La edicién en castellano se basa en el texto de Johannes Hoffmeister,
de la Editorial Félix Meiner, Hamburgo; tr. cast., Fenomenologia del espiritu. Sexta reimpresion, en Espana, 1985.
Traduccién de Wenceslao Roces con la colaboraciéon de Ricardo Guerra. F.C.E. Espafia: «...]a determinacién de las
relaciones que una obra filosofica cree guardar con otros intentos en torno al mismo tema suscita un interés extra-
fio y oscurece aquello que importa en el conocimiento de la verdad. Cuando arraiga la opinién del antagonismo
entre lo verdadero y lo falso, dicha opinién suele esperar también, ante un sistema filoséfico dado o el asentimien-
to o la contradiccion, viendo en cualquier declaracion ante dicho sistema solamente lo uno o lo otro. No concibe la
diversidad de los sistemas filoséficos como el desarrollo progresivo de la verdad, sino que solo ve en la diversidad
la contradiccion. El capullo desaparece al abrirse la flor, y podria decirse que aquél es refutado por ésta; del mismo
modo que el fruto hace aparecer la flor como un falso ser alli de la planta, mostrandose como la verdad de ésta en
vez de aquélla. Estas formas no solo se distinguen entre si, sino que se eliminan las unas a las otras como incom-
patibles. Pero, en su fluir, constituyen al mismo tiempo otros tantos momentos de una unidad organica, en la que,
lejos de contradecirse, son todos igualmente necesarios, y esta igual necesidad es cabalmente la que constituye la
vida del todo. (...) La verdadera figura en que existe la verdad no puede ser sino el sistema cientifico de ella» (pp.
8y9). Y mas claro aun: «...si el temor a equivocarse infunde desconfianza hacia la ciencia, la cual se entrega a su
tarea sin semejantes reparos y conoce realmente, no se ve por qué no ha de sentirse, a la inversa, desconfianza
hacia esta desconfianza y abrigar la preocupacion de que este temor a errar sea ya el error mismo. En realidad,
este temor presupone como verdad, apoyando en ello sus reparos y sus consecuencias, no solo algo, sino incluso
mucho que habria que empezar por examinar si es verdad o no» (p. 52).
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Normas editoriales

Presentacion de originales

e Los textos, originales e inéditos, deberan ser relativos a los temas que sugieren
el titulo y subtitulo de la revista y que se explicitan en la Informacion general (Co-
bertura temdtica). Para optar a su publicacion es preceptivo atenerse a las siguientes
normas:

1. La extension maxima, incluidos los espacios, sera de 70.000 caracteres para los
Articulos y de 45.000 para las Notas. Esta norma general es susceptible de excep-
ciones, cuando se trate de trabajos cuya unidad tematica lo requiera. Asimismo, los
trabajos que, por el mismo motivo, excedan el doble de la extension aqui indicada,
podran ser publicados en dos niimeros sucesivos.

2. El Titulo de los trabajos ha de constar en el idioma original y en inglés. Los
articulos irdn precedidos de un resumen, entre 500 y 1000 caracteres, seguido de 5 a
7 palabras clave (o expresiones muy breves); uno y otras —el resumen y las palabras
o expresiones clave—, también en los dos idiomas.

3. Los trabajos se redactaran en formato Word (.doc o .docx), con las siguientes
caracteristicas:

Tipo de letra: Palatino Linotype

Tamarno de letra: 11

Maérgenes: 3 cm. laterales y 2’5 superior e inferior
Espacio interlineal: Sencillo

4. Las citas y referencias deberan redactarse en el orden y con el formato si-
guientes: APELLIDO) e inicial(es) de nombre(s), titulo de la obra o “articulo”, revista y
volumen (si es el caso), ciudad de publicacién: editorial, afio y pagina/s. A modo de
ejemplo:

MARTINEZ PorcELL, ]., Metafisica de la persona, Barcelona: Balmes, 2008, p. 159.

ForMENT GIrALT, E., “Autoconciencia y ser en Santo Tomds de Aquino”, en Revista
Espariola de Filosofia Medieval, nam. 8, SoFIME, Zaragoza, 2001, pp. 11-30.

SARTRE, ].-P, L'étre et le néant, Paris: Gallimard, 1976, pp. 11-30.



Tras la primera cita de una obra, en las siguientes podrdin utilizarse (no es precep-
tivo) las abreviaturas comunes en los trabajos de investigacion.

Cuando se trate de autores clasicos, las obras se citaran segtn las normas y cos-
tumbres habituales entre los especialistas.

La Redaccién se reserva el derecho de unificar los modos de citar, con el fin de
facilitar la lectura.

e Normas para el envio de originales:

1. Los trabajos se enviardn a través del Sitio Web de Metafisica y Persona (Www.
metyper.com). Ademas del texto completo, con las notas a pie de pagina correspon-
dientes, sélo deben figurar en este documento el titulo y subtitulo. Para someter el
texto al arbitraje ciego, segun se describe en el Procedimiento de evaluacion, no constara
en €l ni el nombre del autor ni dato o referencia algunos que permitan identificarle.

2. Toda colaboraciéon debera ir acompafiada de un documento con una breve
noticia curricular y académica del autor. En ese mismo documento deben figurar
claramente: a) El titulo del trabajo y, si lo tuviere, el subtitulo, tal como figuran en
el articulo o nota; b) el nombre y apellido(s) del autor; c) la adscripcion académica
completa; d) la direccion electronica. De manera opcional, si lo considera oportuno,
el autor puede incluir otros datos que faciliten su localizacion: naimero de teléfono,
direccion postal, etc.

Procedimiento de evaluacion

e La seleccion de los articulos y notas para Metafisica y Persona se rige por el si-
guiente sistema de evaluacion.

1. Arbitraje. Todos los trabajos serdan evaluados y dictaminados por dos académicos
del méaximo nivel y especialistas en el tema sobre el que versa el articulo o la nota.
Los arbitros siempre seran ajenos al Consejo Directivo y al Consejo de Redaccion.

Se tratard de un arbitraje doble-ciego. Los articulos han de recibir dos dictame-
nes favorables. En el caso de las notas, un solo dictamen favorable hara posible su
publicacion, y uno solo en contra podra impedirla.

Con independencia de cudl sea el dictamen, las opiniones de los arbitros y sus
observaciones o sugerencias se comunicardn al autor a través de la direccion de co-
rreo electrénico que este haya facilitado, en un plazo no superior a dos meses desde
la recepcion del original.



