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ResuMEN

El presente trabajo tiene como objetivo exponer la posicion de G. K. Chesterton en torno a la
naturaleza del lenguaje simbodlico y a la especificidad del arte. Se tomaran como punto de partida al-
gunos ensayos dedicados a esta tematica, la novela EI Napoledn de Notting Hill y, muy especialmente,
el libro sobre el pintor inglés G. F. Watts, de 1904, traducido recientemente al espafiol. Dos seran las
cuestiones principales abordadas. a) Si el simbolo y el arte no son copia de la realidad, ;qué es aquello
que los define? b) ;En qué sentido el lenguaje poético y pictérico cumplen una funciéon simbolica?
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ABSTRACT

The present work aims to present G.K. Chesterton’s position on the nature of symbolic language
and the specificity of art. The starting point is a group of essays dedicated to this subject, as well as
the novel The Napoleon of Notting Hill, and particularly a book written in 1904 about the painter G.F.
Watts, which has been recently translated into Spanish. The main questions to be addressed are the
following two: a) If symbol and art are not a copy of reality, what is it that defines them? b) In what
sense do poetic and pictorial languages perform a symbolic function?
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Que el lenguaje simbdlico sea uno de los medios privilegiados por el que dis-
curre el pensamiento de G. K. Chesterton es algo que dificilmente el lector asiduo
de su obra puede poner en duda. Su extraordinaria capacidad para expresarse en
simbolos y metaforas, esto es, para describir con precision una situacion o expresar
una idea vinculandolas con otras remotamente cercanas, es obra de un verdadero
artista. Y, sin duda, Chesterton poseia el don para el arte. No como un talento entre
otros, sino como una disposicion original que definia su forma mentis e incluso su
modus operandi.

Se dice, con apego a su biografia, que dejo la pintura para dedicarse a las letras;
sin embargo, seria mas cierto decir, con apego a sus obras, que jamas dejo de pintar
incluso cuando escribia. Si lo pictorico puede predicarse de cada género literario en
que escribid, ese adjetivo resulta una redundancia respecto a la poesia porque, muy
probablemente, Chesterton era en lo esencial poeta y pintor. Que sus dos primeros
trabajos extensos estuvieran dedicados, el primero a un poeta (Browning),! y el se-
gundo a un pintor (G. F. Watts),? son un indicio de lo que sugerimos. Tras esos tra-
bajos, muchos otros estuvieron consagrados a la obra de arte, tanto para analizarla a
través de sus ensayos e interpretaciones, como para producirla a través de la literatu-
ra y la poesia. ;Qué conclusion sacar de ello? Dejemos hablar al propio Chesterton:
«El poeta o el novelista tiende generalmente a describir no tanto las situaciones o ten-
dencias mentales que ellos tengan por muy buenas o justas, sino las que responden a
su propio temperamento y que se sienten mas capaces de describir bien».?

Si bien queda claro el talante artistico de Chesterton y de su obra, se necesita de
un trabajo paciente para seleccionar los textos donde el escritor de Beaconsfield re-
flexiona sobre la esencia del arte. Nuestro estudio pretende precisamente explicitar
algunas de estas reflexiones en orden a comprender la especificidad tanto del arte
como del lenguaje simbdlico, asi como iluminar el singular estilo chestertoniano.

1. Arte y realidad

Cuando Chesterton habla de creacion artistica, se refiere a aquella actividad capaz
de «despertar y mantener vivo en el ser humano el sentimiento de lo maravilloso»,*

! CuesterToN, G.K.: Robert Browning. London/New York: Macmillan & Co., 1903. Traduccién castellana: “Robert
Browning”; en Obras Completas vol. 4. Barcelona: José Janés, 1952.

2 CugsterToN, G.K.: G.K. Watts. London: Duckworth & Co., 1904. Traduccidn castellana: G.F. Watts. Sevilla: Espuela
de Plata, 2011. En lo sucesivo se citard la version en castellano.

3 G.K.C. as M.C. London: Methuen & Co., 1929. Traduccién castellana: Maestro de ceremonias. Buenos Aires: Emecé
Editores, 2006, p. 63.

4 CuesterToN, G.K.: “Obstinate Orthodoxy”; in The thing; why I am a Catholic. New York: Dodd, Mead & Co., 1929.
Traduccion castellana: “Obstinada ortodoxia”; en Por qué soy catdlico. Madrid: El Buey Mudo, 2009, p. 226.
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de modo tal que, cuando su obra representa una realidad de la vida cotidiana, pa-
rezca como si la viéramos por primera vez. Esta aproximacion inicial al arte no debe
perder de vista, sin embargo, que aquello que permite experimentar «el sentimiento
de lo maravilloso» es fundamentalmente la trasmision y recepcion de un signifi-
cado. «El artista —afirma Chesterton— se muestra como ser inteligente haciéndo-
se inteligible. No digo haciéndose facil de comprender, pero si ciertamente siendo
comprendido».” Y en otro lugar sefiala: «El momento de la creacion es el momento
de la comunicacion. Cuando la obra ha pasado de mente en mente es cuando se con-
vierte en obra de arte».®

Esta posibilidad de transmitir un sentido de «mente en mente» marca el dis-
tanciamiento de Chesterton del movimiento estético que defendia la idea de «el
arte por el arte». En efecto, la pretension esteticista de encerrar la obra de arte en
si misma, de romper lazos con cualquier realidad fuera de ella, en tanto la afirma
como entidad auténoma y absoluta, termina separandola radicalmente del bien y
de la verdad. Una vez consumada esta ruptura, el arte solo puede interesarse por la
técnica, por ejemplo, por «el amor por la gran linea ondulante en si misma, el amor
por el color sutil y perfecto en si mismo».” Pero si la técnica ya no es medio, sino fin
del acto creador, surge el problema del receptor, del sujeto a quien va dirigido. Si no
existe el espectador, desaparece el criterio que permite reconocer el resultado de la
técnica, y el arte pierde su vocacion de comunicar. En tal sentido, jcomo sera posible
juzgar cualquier obra como artistica si no hay nada ni nadie fuera de ella?

La pretension chestertoniana de llevar la creacion artistica mas alla de si misma,
no significa identificarla con una actividad imitativa. No hay propiamente arte en
lo que se conoce peyorativamente como «el arte de la caja de bombones», es decir,
aquel recurso comercial que reproduce en miles de cajas de bombones una imagen,
por ejemplo, la «de una joven damisela de dorados tirabuzones asomada a un bal-
con con una rosa en la mano, en una escena toda ella iluminada por un delicado
rayo de luna».® El criterio que permite reconocer que no estamos ante una obra de
arte es que se trata de una copia y no de un original.’

Ahora bien, jqué significa que una obra de arte sea original? El término “origi-
nal” cominmente hace referencia a algo primero, algo a partir del cual procede otra

5 GK. CuesterTON: “On the Essay”; in The Glass Walking-Stick and other Essays. London: Methuen, 1955. Traduccién
castellana: “Sobre el ensayo”; en Ensayos, Ciudad de México: Porrua, 1997, p. 122.

6 1Ib., p.123.
7 CuesterTON, G.K.: G. F. Watts, cit. p. 126.
8 CuesterTON, G.K.: “Obstinada ortodoxia”; en Por qué soy catdlico, cit. p. 227.

9 Afirma Chesterton: «En la medida en que pensemos que la escena ha sido copiada de forma mecdnica y por
dinero, [...] naturalmente sentimos que la flor no es mas que una flor artificial y que el rayo de luna no es mas que
una pamplina» (Ib., p. 228).

87



ARTE Y LENGUAJE SIMBOLICO EN G.K. CHESTERTON

cosa, algo sobre lo cual penden otras cosas. Si nos atenemos a esta consideracion, lo
propiamente original no es la obra de arte, sino la realidad que quiere ser expresada
a través de ella. A partir de aqui queda clara la distincidn entre realidad y arte,
y queda clara también la imposibilidad logica y ontologica de identificarlos, a menos
que se quieran asumir las nefastas consecuencias de esta accion, como podria suceder
con un escultor despistado que «en vez de trabajar con el cincel en el busto que esta
realizando lo aplica en la cabeza de su modelo».!’

Las cosas reales se caracterizan por ser en si mismas y no ser signo ni copia de
otra cosa.

Consideradas como realidades, —dice Chesterton— tanto la rosa como la luna o la mujer son
sencillamente ellas mismas. Supongamos que la escena [de la caja de bombones] es auténtica y
que no hay nada imitativo en ella. En tal caso la flor seria incuestionablemente fresca y la dami-
sela indiscutiblemente joven. La rosa es un objeto real que oleria con su propio aroma. La joven
es una persona particular [...] cuyas experiencias son completamente novedosas para ella.!!

Precisamente porque la realidad no es copia de ninguna otra cosa, porque se nos
manifiesta siempre como algo acabado y logrado, es ella la tinica capaz de generar
una experiencia de maravilla y sorpresa.'

Tal vez nadie tenga una sensibilidad mayor para captar este atributo de lo real
que el nifio. «Lo maravilloso de la nifiez —afirma Chesterton en su Autobiogra-
fia— es que cualquier cosa en ella puede ser una maravilla»."® Mas que un estado
psicologico se trata de una experiencia de alcance metafisico capaz de aprehender
la realidad en su caracter imprevisible e inesperado, irreversible y milagroso. Una
experiencia que puede describirse como un estado de “sobrevigilia” y asombro con-
fiado en el que «me muevo en una luz mas intensa que [...] lo que el dia es a la
oscuridad»'* y desde el cual percibo los limites y los contornos, el peso y la solidez
de las que cosas con una nitidez tal que no hay lugar para suefios ni abstracciones.

Relativizar y atenuar la fuerza de esta experiencia con la consecuente “desolidi-
ficacion” de la realidad es lo que, segtin Chesterton, caracteriza al pensamiento mo-
derno. La incapacidad de percibir los limites y lo unitario, de distinguir los medios

10 1h,, p. 226.
1 p, p.228.

12 «La palabra latina Ens, tiene un sonido semejante a la inglesa End. Es una cosa final y abrupta. No es mas que ella
misma» (CuesterToN, G.K.: St. Thomas Aquinas. London: Hodder & Stoughton, 1933. Traduccion castellana: Santo
Tomds de Aquino. Buenos Aires: Espasa, 1959, p. 123.

13 CuestertoN, G.K.: The autobiography of G. K. Chesterton. New York: Sheed & Ward, 1936. Traduccién castellana:
Autobiografia. Barcelona: Acantilado, 2003, p. 41.

1 [b,, p. 58.
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de los fines, el inicio del final, lo externo de lo interno, lo esencial de lo accidental,’®
incapacita al hombre moderno para asombrarse ante lo real. Las consecuencias
de esta “desolidificacion” la experiment6 nuestro autor en carne propia en esa fase de
su vida que él mismo denomind «el periodo de locura». En su Autobiografia sefiala
que una de las causas de esta crisis, junto a la aficion al espiritismo, fue su adhesion
a la tesis impresionista que afirmaba que las cosas

[...] solo existen como las percibimos o incluso que ni siquiera existen [...]. Mientras los te-
diosos ateos —recuerda Chesterton— venian a explicarme que no existia nada mas que la
materia, les escuchaba con un tranquilo escalofrio de indiferencia porque sospechaba que no
existia nada salvo la mente.!®

La salida de esta crisis psicoldgico-espiritual tuvo lugar precisamente en la con-
ciencia cada vez mas clara de que la existencia no puede reducirse a lo mental. Dice
Chesterton: «Era como si en el fondo del cerebro, por decirlo de alguna manera, alen-
tara una olvidada llamita o estallido de asombro ante la propia existencia».” ;No
es la recuperacion de este asombro el principal cometido de la obra de Chesterton?
¢(No es lo que consigue Adam Wayne, el preboste de Notting Hill, ante el rey payaso
Auberon cuando le muestra la superioridad de la vida sobre la comicidad? ;No es lo
que logra Innocent Smith en Manalive devolviendo al profesor de metafisica la capa-
cidad de mirar las cosas desde el asombro y el agradecimiento? ;No es la locura del
genio o del santo que encarna Basil Grant, en EI club de los negocios raros, expresion de
una medida que no es de este mundo, capaz de admirar todo desde una légica nueva
llena de luz y de vida? ;No es ese asombro ante la existencia lo que cautiva el interés
de nuestro autor por San Francisco de Asis y Santo Tomas de Aquino?

2. El lenguaje simbolico

Retomemos nuestro hilo argumentativo. Si lo “original” en sentido estricto es la
realidad, jen qué sentido se puede decir que una obra de arte es original? Lo prime-
ro que hay que sefialar es que el objetivo del artista no es copiar la realidad. El len-
guaje del arte no es imitativo, sino simbdlico. Sin embargo, hay que ser cuidadosos a
la hora de definir un simbolo, para no atribuirle veladamente una funcién imitativa,
como sucedia, por ejemplo, cuando las virtudes eran representadas, en los techos

15 «El hombre moderno —dice Chesterton— lee todas las cosas al revés; como cuando primero lee el periddico y
luego la historia. Es como un ciego explorando a un elefante y condenado a empezar por el extremo de su cola [...].
Comienza asi con un dogma infalible sobre el elefante: su cola es su trompa. Inicia mal desde el principio y trata
de acomodar todas las cuestiones practicas a este principio. Puesto que el elefante no tiene ojos en su parte trasera
dice que es un elefante ciego» (CuesTErTON, G.K.: “The slavery of free verse”; in Fancies vs. Fads. London: Methuen,
1923, p. 74). Los textos de este ensayo han sido traducidos por el autor.

16 CugsterToN, G.K.: Autobiografia, cit. pp. 101-102.
7 I, p. 105.
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de edificios antiguos y modernos, a través de figuras femeninas que encarnaban
categorias propias de una filosofia moral. En estas representaciones no hay propia-
mente simbolo ni, por tanto, auténtico arte. Se trata mas bien de un esfuerzo ocioso,
un intento de «decir con seis semanas de trabajo con pincel y espatula algo que se
dice mucho mejor con siete palabras».’® Algo parecido sucede en la modernidad
cuando se considera que toda expresion, incluida la artistica, recibe su significado
a partir de un sistema lingtiistico perfecto. La creacion artistica desde esta perspec-
tiva no seria otra cosa que la traduccion, al plano figurado, de palabras que forman
parte de un entramado conceptual descrito rigurosamente por la ciencia. Detras de
este argumento esta el presupuesto logico-empirista segun el cual todos los pensa-
mientos, sentimientos y humores pueden ser expresados a través de palabras cuyo
sentido puede analizarse cientificamente. Esta posicion, que Chesterton llama «el
dogma de la infalibilidad de la lengua», valora el arte no como simbolo, sino como
mera sustitucion, como el reemplazo de un término por otro en un proceso muy
cercano a la imitacion.

Ahora bien, ;hasta qué punto las palabras forman parte de un sistema lingiiistico
transparente cientificamente? Aqui la respuesta de Chesterton:

La verdad es que el lenguaje [language] no es en absoluto una cosa cientifica, sino una cosa
completamente artistica, una cosa inventada por cazadores, asesinos y artistas mucho antes de
que existiese la ciencia. La verdad es simplemente que la lengua [tongue] no es un instrumento
de fiar, no es un teodolito ni una cdmara. La lengua es verdaderamente un miembro indiscipli-
nado, como dijo un santo muy sabio, una cosa poética y peligrosa, como la musica o el fuego.!”

(Por qué se define el lenguaje como una realidad “artistica” e incluso poética?
(Qué hay en €l que impide la absoluta transparencia a la que aspira el lenguaje
cientifico? Responder a esta pregunta implica profundizar en la naturaleza del len-
guaje simbdlico.

A diferencia de un lenguaje que copia o imita la realidad, el simbolo cumple
una funcion creativa cuya comprension implica la participacion del sujeto a través
de la imaginacion. Esta participacion se traduce en la tarea de “completar” aquello
que el simbolo deja entrever y, gracias a ello, de enriquecer la realidad percibida. El
excedente semantico del lenguaje simbolico no estd en su literalidad, sino en las po-
sibilidades de interpretacion que de esta se generan y que solo el lector u oyente es
capaz de llevar a cumplimiento.?’ Ahora bien, ;cudl es el estatuto ontologico de esta

18 CuesterToN, G.K.: G. F. Watts, cit., p. 97.
9 1b., p. 101. Lo que aparece entre corchetes ha sido afiadido por el autor.

20 «Uno de los deportes de la imaginacion, un juego al que he jugado toda mi vida, consistia en coger un libro con
dibujos de antiguas casas holandesas y pensar no en lo que habia en los cuadros sino en todo lo que quedaba fuera
de ellos, en los desconocidos rincones y callejuelas de la misma ciudad pintoresca» (CuesterTON, G.K.: Autobiogra-
fia, cit., p. 43).
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“creacion”? ;Es solo ficcion y fantasia? Para responder a esta pregunta recordemos
brevemente el singular analisis que lleva a cabo nuestro autor sobre el simbolo del
escudo de armas de Inglaterra: el leén heraldico.

Lo que nosotros, los modernos, no comprendemos bien es esto: que el leén heraldico es mucho
mas importante que el ledn real [...]. El leén legendario, el leén hecho por el hombre y no por la
naturaleza es, ciertamente, el rey de los animales. Es una gran obra de arte, una gran creacion
del genio humano [...] es el simbolo de todo lo que nuestra civilizacion cristiana ha elevado
a la categoria de vida, energia y honor: la magnanimidad, el valor, el desdén por las victorias
faciles, el desprecio por todos los que desprecian a los débiles.!

La capacidad del ledn heraldico de orientar nuestra mirada hacia el hombre y los
valores mas nobles del espiritu humano permite afirmar que el estatuto del simbolo
no es solo psicoldgico sino también metafisico. Se puede decir que todo lo que existe
puede asumir caracter simbolico en la medida que es punto de partida de un acto
interpretativo que remite al hombre y a sus posibilidades. Es precisamente esta ca-
pacidad simbolica la que se halla en el origen de las acciones humanas y en el origen
de una comunidad. Es el hombre y todo lo que él ama aquello que motiva sus accio-
nesy aquello que se va encarnando en un pueblo. Para Adam Wayne, en EI Napoledn
de Notting Hill, las verjas remiten a las lanzas, y las lanzas finalmente al amor entra-
fiable del hombre por los suyos. Un amor que se caracteriza por consagrarse a al-
guien en particular, no a la masa ni al cosmos. El amor al hijo, a la esposa, al amigo,
al barrio en donde uno creci6, a los simbolos que representan todo lo que uno ama.
No se trata solo de emociones ni de imagineria, sino de algo tan solido como comer,
beber o encender una pipa».2> Desde esta perspectiva debe comprenderse el amor
de Chesterton a la “patria chica” y a sus habitantes. Wayne encarna este amor, del
cual nace su deseo de defenderlo de cualquier enemigo hasta el extremo de morir. Y
su espada estd llamada a realizar esa defensa. Por eso la espada adquiere un valor
simbolico que va mas alla de su materialidad, es como una “varita magica” que hace
que «todo cuanto toca deja de ser ordinario. Todo cuanto toca adquiere una magia
que no es de este mundo [...]. Ha convertido en magnificos a paisajes mondtonos
y ha hecho que unas chozas duren mas que otras tantas catedrales»?* Ver en la
espada algo mas que su aspecto funcional y material es colocarse bajo la logica del
simbolo. De este modo es posible describir algo que todos ven, pero de tal manera
que se trasluzca lo que pocos ven, esto es, el amor y la esperanza del hombre y de un
pueblo. Cuando se manifiesta esta “sobrerrealidad” en lo percibido, la mirada del

21 CuesterTON, G.K.: “The heraldic lion”; in The Glass Walking-Stick and other Essays, cit. Traduccion castellana: “El
ledn heraldico”; en Ensayos, cit., pp. 66-68.

22 CugstertoN, G.K.: The Napoleon of Notting Hill. London, New York: John Lane, 1904. Traduccién castellana:
El Napoledn de Notting Hill. Barcelona: Ed. Bruguera, 1981, p. 116.

23 CugstertoN, G.K.: El Napoleén de Notting Hill, cit., p. 100.
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hombre pasa de la indiferencia al asombro. Es esta mirada la que Chesterton quiere
ganar y la que permanece como perspectiva determinante en sus escritos.

3. La dimension simbolica de la poesia y de la pintura

El uso simbdlico del lenguaje no es, sin embargo, un uso opcional entre otros,
sino la esencia misma del lenguaje. Por eso no duda nuestro autor al sefialar que el
lenguaje en sus origenes estaba mas cerca del arte que de la ciencia y, por tanto, que la
poesia es la forma mas original y mas realista del lenguaje. En la medida en que expre-
sa el momento decisivo en que el hombre aprehende la excedencia semantica de la
realidad, su valor tiene alcance metafisico.? No tiene por ello nada de extrafio que
nuestro autor se refiera a san Francisco de Asis, mistico y poeta, como un pensador
realista.”> Que sean pocos los hombres de nuestro tiempo que se expresen en versos,
no quiere decir que la poesia sea una forma desnaturalizada del lenguaje.?

Siempre he creido —afirma Chesterton— que si un hombre realmente fuera libre hablaria rit-
micamente, mas atn, en rimas. La mayoria de sus postales serian sonetos y la mayoria de sus
telegramas cuerdas de arpa. En sus llamadas telefénicas tararearia una canciéon que, segtin el
tiempo de espera, podria ser lirica o épica; o en su inevitable discusién con la telefonista, el duelo
se convertiria en un dueto.?”

Si el lenguaje poético es originalmente alegorico y no imitativo es por su capaci-
dad de ofrecer un vistazo fugaz, pero jamas completo, de aquello que inaugurd el
asombro. Por la fuerza e inmediatez de su expresion, ningtin otro discurso es capaz
de sustituir el lenguaje poético ni aproximarnos de manera tan viva y existencial a
su objeto. Ahora bien, ;como explicar la insustituibilidad de la poesia sin poner en
peligro el cardcter analogico del lenguaje? ;En qué sentido se puede decir que la poe-

2 «La poesia sin filosofia tiene solamente inspiracion, o en idioma vulgar: solamente aire» (CuesterTon, G.K.:
Santo Tomds de Aquino, cit., p. 124).

25 CuesterToN, G.K.: St. Francis of Assisi. London, Toronto: Hodder and Stoughton, 1923. Traducciéon Castellana: San
Francisco de Asis. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1995, p. 82.

2 «El gran error consiste en suponer que la poesia es una forma no natural del lenguaje. Nos deberia gustar hablar
en poemas en el momento preciso en que vivimos y si no nos gusta hacerlo es porque tenemos un obstaculo en
nuestro discurso. Ninguna cancién es algo limitado o artificial, mas bien la conversacion es un intento imperfecto
y balbuceante del canto» (CuesterTON, G.K.: “Rostand”; in Varied Types. New York: Dodd-Mead & Company, 1903,
pp- 77-78). Traduccion del autor.

% CuesterToN, G.K.: “The slavery of free verse”; in Fancies vs. Fads, cit. p. 76. «Si un hombre puede pedir una patata
con un poema, el poema no seria solo una traduccién mas romantica de la patata, sino una mucho mas realista.
Porque la patata es un poema; es incluso una escala ascendente de poemas que empieza en la raiz, en las figuras
grotescas y subterraneas de estilo gotico, con jorobas como las deformidades de un hombre malvado y ojos como
una bestia de la Revelacion, que se eleva a través de las tonalidades verdes de la tierra hacia una corona que tiene
la forma de las estrellas y la figura del Cielo» (Ib., p. 77).
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sia puede expresar lo que la prosa no??® Para responder a estas preguntas podriamos
traer a colacion algunas reflexiones que Chesterton ofrece sobre las artes plasticas.

Pensemos por un momento en los colores y en los significados que le atribuimos
en nuestra civilizacion. El verde y el rojo tienen significados muy precisos cuando
conducimos un coche. Seria absurdo pensar que los términos “adelante” y “alto”
expresan todo lo que estos colores son y que su tinico valor reside en ser simbolo de
una convencion lingtiistica. Hay siempre un elemento irreductible en los colores que
jamas podriamos traducir lingliisticamente y que tiene que ver con aquel atributo
tan singular que propicia «la mejor y mas hermosa experiencia dada a los sentidos
de un hombre, siempre que el hombre le saque el mejor provecho».? Ninguna nor-
ma sintdctica o gramatical podria explicar por qué determinada forma de colorear
podria ocasionar la atrofia de los colores, tal como se aprecia en sociedades en don-
de el disefio grafico y los anuncios luminosos «estan haciéndoles trabajar hasta la
muerte».3? Lo cierto es que cada color porta un contenido que mantiene una relacion
peculiar y misteriosa con determinadas situaciones y estados afectivos del hombre.3!

Algo semejante podriamos decir de un cuadro. Hay en €l un elemento irreducti-
ble a cualquier nombre, interpretacion y teoria estética. En virtud de la eficacia y la
fuerza de este elemento, el espectador es trasladado de la materialidad del cuadro
al significado que se trasluce a través de él. En relacion al significado moral, por
ejemplo, Chesterton podria coincidir en que un cuadro no da lecciones de morali-
dad, aunque por motivos distintos a los del esteticismo, motivos mas cercanos se-
guramente a los que sostenia Sdcrates cuando afirmaba que no era posible ensefiar
a un hombre a ser virtuoso, sin ser consciente él mismo de que llegaria a ser uno
de los referentes morales mas importantes de la historia. Decir que una pintura no
da lecciones de moral no significa que carezca a priori de un elemento moral. Mas
que antagonismo, debemos reconocer que entre el arte y la moral hay comunidad:
ambos estdn sellados por un cardcter «mistico e intuitivo».3? Este elemento comtn
permite a Chesterton sefialar que no seria irracional plantear como posibilidad un

28 «La prosa no constituye la libertad de la poesia; es, por el contrario, el fragmento de la poesia. La prosa, al menos
en su sentido prosaico, es poesia interrumpida, retrasada y apartada de su recorrido» (Ib., p. 77).

2 CugsterToN, G.K.: “Killing the nerve”; in The Well and the Shadows. New York: Sheed and Ward, 1935, pp. 108-109.
Los textos de este ensayo han sido traducidos por el autor.
30 Ib., p. 109.

31 Hablando de su infancia y del teatro de juguete que habia en casa, recuerda Chesterton: «A veces era posible
comprar una especie de pélvora roja oscura que tras inflamar estallaba en una luz roja intensa. El fuego en si ya
era sorprendente, jpero era fuego rojo! [...] Nunca hubiera utilizado el fuego rojo en una escena en donde el pastor
—sin duda un principe disfrazado— llevaba a sus corderos a las praderas palidas y verdes en primavera» (Ib.).

32 CuestertoN, G.K.: G. F. Watts, cit., p- 124.
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parentesco entre ambos, de modo tal que «pueda haber una correspondencia autén-
tica, y no artificial, entre un estado moral y un efecto pictorico».3?

Para Chesterton esta correspondencia no es imposible, pues tiene un claro prece-
dente en la experiencia humana. En efecto, el hombre es capaz de relacionarse con
lo bello y con lo bueno, sin perder por ello su propia identidad. Que alguien tenga
una experiencia estética no es impedimento para que tenga otra de naturaleza ética.
No es necesario multiplicar los individuos para justificar la diversidad de contenidos
experimentados, basta simplemente constatar que una misma persona puede ser el
sujeto de numerosas de experiencias por mas distintas que sean. Ahora bien, ;cémo
se produce esta afinidad en la obra de arte?

4. La especificidad del lenguaje pictorico en G.F. Watts

La idea de que el arte pueda estar en relacion con realidades que lo trascienden
es un hecho que Chesterton no asume de modo puramente tedrico, sino a través del
analisis hermenéutico de obras de arte concretas como, por ejemplo, las del pintor
victoriano H. F. Watts (1817-1904). Decir que Watts pertenecia a la generacion victo-
riana tiene un significado muy preciso para Chesterton, pues en distintas ocasiones
define a los victorianos como personas selladas por sus ideales éticos al punto de
que «la sola idea de que algo pueda ser mas importante que la ética les habria pa-
recido profana».>* Esta caracteristica no tendria por qué vincularse necesariamente
con sus pinturas, pero tampoco tendria que quedar descartada sin mas.

De las distintas obras de Watts analizadas por Chesterton, me gustaria iniciar
con el cuadro titulado La esperanza. Lo interesante en esta obra es el contraste total
entre la literalidad del titulo y la imagen. Dentro de una concepcién imitativa del
arte, este titulo tendria que corresponder muy probablemente a una mujer contem-
plando con rostro optimista el horizonte, adornada de flores y vestida de una ttnica
rosa. Lo sorprendente del cuadro de Watts es que estamos mas bien ante «un lienzo
oscuro, con una figura encorvada, abatida, secretista, que medio esconde una lira
rota a la luz del creptisculo».* El contraste entre el titulo y esta imagen descrita no
responde a un error de Watts, sino a un acierto a la hora de decirnos como la pintura
expresa un significado.

[Si en el espectador] de este extrafio cuadro crepuscular comenzase a crecer una indefinida y po-
tente sensacion de comprension, jqué veria entonces? Veria algo para lo que no existe expresion

3 b, p. 126.
34 b, p. 85.
3 Ib, p. 106.
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ni lenguaje, que ha sido demasiado vasto para que lo vea ojo alguno, demasiado secreto para que
lo pronuncie religién alguna [...]. De pie ante ese cuadro, se encuentra en presencia de una gran
verdad. Intuye que en el hombre hay algo que siempre esta a punto de desaparecer, pero nunca
desaparece, una seguridad que aparentemente siempre se esta despidiendo, pero nunca termina
de irse, una cuerda tensada casi a punto de romperse, pero que nunca se rompe.

(Cudl es esta realidad que simboliza esta imagen y «para la que no existe expre-
sion ni lenguaje»? Es la misma realidad que la palabra “esperanza” busca expresar
pero jamas lo hace del todo, esta realidad «que nunca abandona a los hombres pero
que siempre, con osada diplomacia, amenaza con abandonarlos [...] con un aire
como de peregrino que pasaba por ahi».* La palabra jamas podra enunciar del mis-
mo modo lo que este cuadro expresa, asi como el cuadro jamas podra enunciar del
mismo modo lo que la palabra expresa. Ambos se muestran inadecuados respecto a
la realidad simbolizada, pero ambos al mismo tiempo enriquecen nuestra compren-
sion de esta realidad por caminos distintos. Por eso, lo que Watts llama Esperanza

[...] la podemos llamar de muchas maneras. Llamala fe, llamala vitalidad, llamala ganas de
vivir [...] es la cosa que explica por qué el hombre sobrevive a todo, y por qué el pesimista no
existe [...]. Si existe en algtin lugar un hombre que de verdad la ha perdido, su cara entre la
multitud nos chocara de inmediato. Puede ahorcarse o llegar a primer ministro; no importa.
Ese hombre est4d muerto.?’

Pasemos a la interpretacion de una segunda pintura, aquella que lleva por titulo
Mammon y que remite a esa personificacion del Dinero y del Comercio que condena
Jestis en el Evangelio (Lc 16,13). El ejercicio intelectual al que nos invita nuestro autor
es el de describir este cuadro imaginando que lo vemos por vez primera. Citemos la
descripcion que hace Chesterton:

[...] una figura entronizada, espléndidamente vestida de escarlata y oro, de cuyo lustre y de cuya
dignidad emerge, en abrupto contraste, un rostro como de bestia ciega [...] esta cosa imperial,
de ojos cerrados y rostro rollizo, sentada sobre su magnifico asiento, deja caer pesadamente las
manos y los pies [...] sobre los cuerpos desnudos, divinos, de los jévenes, sobre hombres y muje-
res. Imaginemos que al fondo surge una humareda cruday targida [...] y que con un toque final,
fantéstico y triunfal este dios y rey destructor se adorna con orejas de burro.3®

Después de realizado este primer ejercicio podriamos pasar al siguiente: pregun-
tarnos si esta imagen nos resulta familiar, si acaso en algtin lugar hemos percibido
algo parecido a esta “bestia ciega”. Esta es la respuesta que nos da Chesterton:

Esto es algo que en espiritu y en esencia he visto antes [...]. Ese rostro hinchado, inconsciente,
tan pesado, tan violento, tan malvado, tan irresponsable jacaso no lo he visto en las esquinas,
en los billares, en los bares, opinando sobre bonos del tesoro [...]? Esas extremidades enormes y

3 Ip,
7 Ib,, pp. 111-112.
38 Ib,, pp. 115-116.

95



ARTE Y LENGUAJE SIMBOLICO EN G.K. CHESTERTON

destructivas [...] ;no las he visto en los movimientos solemnes, en la salud morbosa de los ricos
en las grandes ciudades? Los pilares duros y rectos de ese trono, ;no los he visto en las lineas
duras, rectas, horrorosas, de los almacenes y las fabricas? [...] esto es el comercio. Este es el hogar
del dios mismo. Esta es la razon por la que los hombres lo odian, lo temen y lo aguantan.®

Tras estos ejercicios Chesterton puede decir que Watts ha acertado plenamen-
te en el nombre del cuadro: Mammon. En lugar de pintar billetes y monedas para
representar el Dinero y en lugar de pintar a hombres trabajando en una gran ins-
titucion para representar el Comercio, ha pintado a este personaje que encarna la
voracidad del Dinero y del Tener:

No es verdad —afirma Chesterton— que esto sea una imagen del Comercio, sino que el Co-
mercio y el cuadro de Watts surgen de la misma fuente. Existe con seguridad una oscura
fuerza controladora en el mundo; uno de sus productos es este cuadro, y otro es el Comercio.
El cuadro no es el Comercio, sino Mammon.*

Si la pintura de Watts no es simbolo del hecho palpable y empiricamente verifi-
cable del comercio, ;de qué es simbolo? Es simbolo de una realidad mas solida que
la que se manifiesta a la percepcion externa, esto es, de una intenciéon malsana que el
hombre alberga en su alma. Se trata de un hecho palpable que rige e impulsa a las
sociedades modernas, «ese apetito ciego e inane de mero poder [...] que empuja in-
cesantemente a los hombres a destruir lo que no pueden entender y a conquistar lo
que no pueden disfrutar».*! Tal vez por ello toda obra de arte que logra expresar las
intenciones profundas de una acciéon humana accede inevitablemente al &mbito en
donde lo moral cobra significado.

5. Conclusion

A modo de conclusiéon podriamos decir lo siguiente. Queda claro que tanto la
poesia como la pintura apuntan a explicitar la realidad. En funcién de este objetivo,
el lenguaje artistico asume la forma del lenguaje simbolico. Ahora bien, la “rea-
lidad” de la obra de arte no coincide totalmente con la realidad perceptible por
nuestros sentidos. Mas que un conflicto, esta no coincidencia confirma la riqueza
inconmensurable de lo real, cuya verdad solo puede alcanzarse analdgicamente. El
caracter analogico del lenguaje, sin embargo, no impide que a la creacion artistica
le sea reservado un lugar privilegiado en tanto forma de expresiéon que en muchos
casos es mas nitida y esclarecedora que la propia percepcion empirica. Asi lo dice
Chesterton refiriéndose a los retratos de Watts:

b, p. 116-117.
4 b, p. 116.
A 1p, p. 117.
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Casi nunca pinta a un hombre sin hacer que parezca cinco veces mas magnifico de lo que es
en realidad. El original, si se presenta después, parece una copia mezquina y desagradable del
cuadro de Watts [...]. Watts no copia a los hombres en absoluto: los vuelve a hacer. Mete la mano
en el barro del caos y se pone a un hombre que se llama William Morris o a otro que se llama
Richard Burton: sin duda, le asiste hasta cierto punto un viejo y pintoresco libro de texto llamado
Realidad, con sus grabados rigidos pero sugerentes y sus indicaciones sensatas y sencillas.

Decir que una obra de arte modifica la cosa percibida es algo que ya hemos visto
cuando afirmdbamos que la creacion artistica era la antitesis de la imitacién y de la
copia. La obra de arte introduce un elemento novedoso en lo ya existente para expre-
sar lo que ninguna descripcion objetiva es capaz de hacer: la imagen esencial de la
realidad simbolizada. Surge aqui la siguiente paradoja: ;de qué manera lo que atin
no es puede revelar mejor aquello que es? ;Cémo la manifestacion de esta novedad,
es decir, de ciertas notas caracteristicas ausentes en la cosa real es capaz de expre-
sarla mas plena y auténticamente que cualquier otro tipo de lenguaje? La respuesta
que da Chesterton a esta pregunta no es de orden filosdfico sino mas bien teoldgico:

La verdad que esta detras de todo esto queda expresada en aquella antigua nocién mistica de
la musica de las esferas. Es la idea de que en el fondo de cada cosa la existencia se inicia con
una armonia y no con un caos, y, por tanto, cuando extendemos nuestras alas y encontramos
una libertad mas amplia, la encontramos en algo mas continuo y recurrente, y no en algo
fragmentario y tosco.*?

La vision que Chesterton posee de la realidad es la vision de una unidad armo-
niosa. No la unidad parmenidea en la que no se admite la pluralidad ni el movi-
miento, sino la unidad como principio de inteligibilidad. Si el caos deja su lugar a
la armonia y al orden, es en virtud del acto creador divino que dona a cada cosa
su existencia, su verdad y su finalidad. En tal sentido, la realidad de una cosa no
se agota en lo que percibimos de ella aqui y ahora, sino que se remite a lo que fue y se
extiende a lo que sera desde el acto creador divino. En ese momento todo tiene que
ver con todo, cada cosa se halla en una relacién con la totalidad de las cosas. Pero, al
mismo tiempo, todo se ordena en relacion a las realidades personales para las cuales
fueron creadas las cosas. En efecto, el lenguaje simbdlico y artistico se funda en la
capacidad del hombre de intuir y expresar las posibilidades de la libertad. Si fuéra-
mos capaces de la vision divina, este lenguaje no tendria sentido pero, si fuéramos
artistas, seriamos capaces de participar de algin modo misterioso, pero siempre
incompleto, de esta comprension desde la cual concebiriamos y realizariamos nues-
tras obras. En la fugaz vision de la realidad, tanto el poeta como el pintor intuyen
algo de la grandeza y de la bondad de lo que simbolizan, intuyen el noble origen de
cada cosa y la sorprendente vocacion a la que estan llamadas. De este modo, desde
la obra de arte es valido decir que lo que fue, es, y lo que sera, también es.

42 CuesterTON, G.K.: “The slavery of free verse”; in Fancies vs. Fads, cit., p. 77.
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