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REsuUMEN

El presente trabajo analiza los temas recurrentes en las novelas Space Invaders (2013) y La
dimensién desconocida (2016) de la autora chilena Nona Fernandez (1971) como son: la voz de
los nifios, la memoria entre generaciones, la casa, el juego y el escapismo y el testimonio, con
el objetivo de mostrar como logran construir la autoficciéon de la autora y la reconstruccion
de memorias individuales a manera de resistencia contra la memoria oficial postdictadura en
Chile. Ademas, estas memorias conforman una representacion de la memoria colectiva de la
literatura de los hijos que nos permite conocer el Chile contemporaneo.
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ABSTRACT

The purpose of this work is to analyze the recurring themes in the novels Space Invaders
(2013) and La dimension desconocida/ The Twilight Zone (2016) by the Chilean author Nona
Fernandez (1971) such as: the children’s” voices, the recalling of memory amongst genera-
tions, the household, the use of games to narrate, the desire to escape and the testimony,
with the purpose of showing how these themes build the autofiction in the author’s dis-
course and the reconstruction of individual memories as a matter if resistance towards the
official memory after the dictatorship in Chile. Furthermore, these memories become re-
presentations of the collective memory in the literature of the son’s generation that allows
to learn about contemporary Chile.
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Las ultimas décadas de la historia de Chile han sido de diferentes gobier-
nos, sistemas econdémicos y cambios en la sociedad que han modificado la
manera de contar y de como se recuerda un pasado del que muchas veces se
prefiere no hablar. El gobierno socialista de Salvador Allende, seguido por
el gobierno militar de Augusto Pinochet tras el Golpe de Estado en 1973, y
la reforma neoliberal cuando que adviene cuando se instaura la democracia,
desembocaron en una vision subjetiva del pasado y de la reconstruccion de
la memoria.

De tal forma, la literatura ha abierto ese espacio de didlogo y reconstruc-
cién que los ambitos de la politica y la economia coartaron o pretendieron
ignorar. La literatura escrita, durante y después del gobierno de Pinochet,
plasma las historias contadas y el punto de vista de los ciudadanos comunes,
por lo que vale la pena hablar de ella y estudiarla con detenimiento. Las ex-
periencias personales, aun dentro de la ficcidn, definitivamente reconstruyen
un pasado y una memoria no solo creativos, sino necesarios para entender el
presente de este pais.

La aproximacion a la literatura chilena, especificamente, y no a otras del
Cono Sur, como la de Argentina, por ejemplo, o la de otros paises que tam-
bién sostuvieron regimenes militares se debe a las caracteristicas propias del
gobierno y sus efectos en los ciudadanos. En Chile, no existié un consenso
que desaprobara el gobierno de Augusto Pinochet; en el Plebiscito Nacional
de Chile, en 1988, donde finalmente se dio paso a la democracia y al gobierno
de Patricio Aylwin, la votacion fue muy cerrada, ya que el 44% votaron por
el Si, es decir, casi mitad de los electores aprobaba que Pinochet permaneciera
en el gobierno.

La narrativa chilena, después de la dictadura, constituye un intento por
reconstruir un pasado incomprendido, en el sentido politico, evocando re-
cuerdos, e imaginacion de los recuerdos de la infancia de los autores nacidos
en las décadas de los setenta y ochenta. Esta narrativa da un “giro de tuer-
ca” a la historia de la literatura chilena y se posiciona desde otro lugar de
enunciacion. Dentro de esta generacion de escritores postdictadura, que se ha
denominado “de los hijos”, podemos ubicar a Diego Zufiiga. Alvaro Bisama
y Nona Fernandez quien, al igual que Alejandro Zambra, vivié su infancia
durante la dictadura chilena y, con su narrativa, ha dado herramientas para
pensar en el Chile contemporaneo, donde la tradicion y la memoria de los
ciudadanos no forma parte del discurso oficial.

Para Norbert Lechner, la dificultad para crear un relato en torno a la dic-
tadura se centra en dos grandes ejes: por un lado, la crisis en la teoria politica
contemporanea y, la necesidad de crear nuevos mapas epistemologicos para
repensar la politica y, por otro, la division social que obligd al gobierno de la
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Concertacion a postergar la discusion en torno al pasado para salvaguardar
el presente.? Si consideramos estos dos ejes como viables, podemos deducir
que la subjetividad de los ciudadanos se dejo de lado y la politica se concen-
tré en lo inmediato. Para la tedrica Nelly Richard, en Critica de la memoria, en
la postdictadura se evita citar al pasado para acelerar la transicion al presente
y al futuro y la funcion del arte y la literatura sera recoger lo incompleto y
roto del pasado, es decir, lo que el discurso oficial deliberadamente ignora®.

En este contexto politico y social es donde se desarrolla la narrativa de la
autora Nona Fernandez especificamente en sus obras Space Invaders (2013) y
La dimensién desconocida (2016), como un intento por rellenar los espacios que
el discurso oficial no ha podido explicar o representar y los de las cosas que
no recuerda. La autora construye una literatura del “yo” donde la memoria
colectiva no se puede clausurar aun cuando este discurso tenga la individua-
lidad como caracteristica intrinseca.

Nona Fernandez, al igual que otros de sus contemporaneos, recurre a la
autoficcion para construir una memoria individual que, debido a su ambi-
giiedad e hibridez*, puede representar a una memoria colectiva que, a su
vez, es una forma de resistencia ante la memoria oficial. La memoria indivi-
dual y la memoria colectiva segtin la definicion de Paul Ricoeur en La memo-
ria, la historia y el olvido, constan de tres aspectos: el primero se refiere a que
la memoria es singular, los recuerdos son individuales y no son como los de
otro; el segundo se refiere a la conciencia del pasado y su funciéon de garan-
tizar la continuidad temporal de la persona; y el tercero se relaciona con la
nocion del paso del tiempo®.

Para Paul Ricoeur, la memoria también aborda el tema del olvido, el cual
representa una pérdida de las raices de la identidad y la tradicion, por lo que
hay que luchar por la preservacion de la memoria. Esta intencionalidad o
proposito se relaciona con los valores politicos e identitarios que los sujetos
hacen de la memoria, transformando la identidad presente y futura de los
sujetos’®. La memoria colectiva, por su parte, tiene un caracter social; cual-
quier recuerdo tiene una relacion con las nociones de grupo, lugar, personas,
etc. ya que es el conjunto de huellas de la historia que han transformado a

Lechner, Norbert. Las sombras del mafiana. La dimension subjetiva de la politica. Obras. Tomo IV.
Politica y subjetividad 1995-2003 (Flacso/FCE, 2015), 187-285.

Richard, Nelly. Critica de la memoria (Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010).

* El texto hibrido se refiere a aquel que combina diferentes géneros, estilos o formas de narra-
cién fusionando elementos de forma innovadora. El texto hibrido busca cruzar los limites
tradicionales entre géneros y técnicas narrativas. Cf. Moiroux, Anne y Kristen Wolfs. Eléments
de bibliographie raisonnée (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004).

Ricouer, Paul. La memoria, la historia y el olvido (Buenos Aires: FCE de Argentina, 2000), 19.
Ricoeur, La memoria, 41.
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la sociedad. La memoria colectiva se construye en los relatos colectivos que
conforman a las comunidades y, como dice Ricoeur, “son reforzados median-
te conmemoraciones y celebraciones publicas de los acontecimientos desta-
cados”’. La memoria individual y colectiva claramente se relacionan y son
interdependientes; se mezclan en los relatos literarios y, de alguna manera, el
conjunto de memorias individuales construye la memoria colectiva. Sin em-
bargo, esta relacion no es claramente distinguible ni homogénea, la memoria
de un individuo es permeada de la propia experiencia real, por el medio e,
incluso, por lo que se cree que se recuerda.

Retomando a Nelly Richard, el arte, el texto en este caso en particular, re-
cupera y transforma el contexto del recuerdo y ademas dialoga con él. Como
lo explica Virginia Murua: “Es a partir de este modelo interactivo en que el
texto trabaja y se mueve para crear nuevos textos y borrar otros, oscilando
entre la memoria y el olvido”®.

De tal forma, el autor, o el texto, selecciona y discrimina los recuerdos,
valida o no lo que considera ser digno de revisitarse y volverse a contar des-
de una postura especifica. En la obra de Nona Fernandez, la postura es clara;
enfrentarse al recuerdo no solamente sirve como mecanismo para entender
la dictadura, sino que también es denuncia sobre los temas que no se han
resuelto en el discurso oficial.

La memoria como recuerdo del pasado, puede tener diferentes compo-
nentes como es el caso de la nostalgia. De acuerdo con la tedrica Svetlana
Boym, en su libro The Future of Nostalgia (2001) donde lleva a cabo un estudio
detallado sobre la historia de la nostalgia, a través de distintas culturas y
hechos histéricos, existen dos tipos de nostalgia que son la restaurativa y la
reflexiva:

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical recon-
struction of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing
itself, and delays the homecoming-wistfully, ironically, desperately. Restor-
ative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rather as truth and
tradition. Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of human longing
and belonging and does not shy away from the contradictions of modernity.
Restorative nostalgia protects the absolute’.

Ricoeur, La memoria, 17.

Murua, Virginia. Literatura, Memoria y Politica: Propuestas de andlisis discursivo de No derrames
tus lagrimas por nadie que viva en estas calles de Patricio Pron y Signor Hoffman de Eduardo Halfon
(Ttalia: Universita di Pisa, Tesi de Laurea, 2016/2017), 14-15.

° Byom, Svletana. The Future of Nostalgia (USA: Basic Books, Apple Books, 2001), 35. “La nostalgia
restaurativa refuerza el nostos y propone una reconstruccion transhistérica de la casa perdida.
La nostalgia reflexiva se desarrolla en el algia, el anhelo en si mismo y retrasa el regreso a
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La nostalgia restaurativa es propia de los nacionalismos quienes fabrican
la historia y los mitos a la medida de las necesidades ideolédgicas y economi-
cas de los gobiernos y tratan de institucionalizar la memoria. Por su parte, la
nostalgia reflexiva esta consciente de la imposibilidad de reconstruir el pasa-
do por lo que se centra en la experiencia del recuerdo.

Ademas, otro aspecto a considerar es la distincion entre la memoria indi-
vidual y colectiva. El discurso oficial busca ordenar y reorganizar la estruc-
tura; los conceptos de tiempo y memoria van intimamente ligados al cons-
truir una identidad nacional, sin embargo y, como ya se ha dicho antes, el
individuo desconfia de estos constructos, se enfoca en la subjetividad y en si
mismo, dejando de lado la idea de colectividad en la medida que no puede
enfrentarse o cuestionar el discurso oficial. La literatura abre este espacio,
donde un autor como Roberto Bolafio puede dialogar con este pasado para
tratar de, al menos, empezar a comprenderlo. Por otra parte, Lechner propo-
ne que la reconstruccion de la memoria individual estd comprometida con la
colectiva'?, de tal forma que propone una revalorizacion y una reconstruccion
de un nosotros.

La globalizacion actual representa una realidad en casi todos los paises
del mundo como parte de la vida actual, es decir, es una construccion social
que ha permeado de manera permanente influyendo en todos los dambitos
de la vida incluida la ficcion. De tal forma, los escritores chilenos Alejandro
Zambra y Nona Fernandez regresaran al pasado y evocaran la memoria de
manera distinta a como lo hace un escritor como Roberto Bolafio a finales
del siglo anterior. Zambra y Fernandez no “bloquean los suefos”!! sino que
los usan para evocar el pasado; Formas de volver a casa (2011) y Space Invaders
(2013), por ejemplo, usan los suefios para retomar ideas del pasado desde un
punto de vista inmerso en el mundo globalizado y, sobre todo, un mundo
literario que presenta un narrador colectivo, como propone Lechner, y que,
naturalmente, se inserta en la globalizacion y en el mercado cultural actual.

De acuerdo con Nona Ferndndez, hay una diferencia entre la memoria
histérica del pais y todo lo que tiene que ver con eso, la manera en la que se
ha trazado o silenciado esta memoria, el hecho de que los gobiernos quieran
hacer creer u olvidar ciertas cosas, y la memoria de cada personaje, el acto
mismo de cémo recuerda, qué cosas las personas se inventan y llegan a con-

casa melancdlicamente, irénicamente, desesperadamente. La nostalgia restaurativa no se ve a si
misma como nostalgia, sino como verdad y tradicion. La nostalgia reflexiva se encuentra en las
ambivalencias del anhelo y la pertenencia humanas, y no rehtiye las contradicciones de la época
moderna. La nostalgia restaurativa protege lo absoluto” (la traduccién es mia).

10 Lechner, Las sombras, 249.

I Lechner, Las sombras, 244.
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siderar como recuerdos, y como el recuerdo de las cosas los hace pensar que
fueron de cierta manera, aunque en realidad fueron de manera distinta. La
memoria colectiva esta hecha de muchas maneras y de la unién de muchas
versiones, y lo mismo pasa con la historia oficial que tiende a ser de un modo
especifico. En palabras de Nona Fernandez, el gobierno de la transicion y la
entrada a la modernidad “creé un Chile de tal manera, pero también se se-
pulto a un Chile de otra manera”'2.

De esta forma, la autoficciéon de la autora se convierte en un discurso pro-
picio para plantear y describir este recuerdo que mezcla lo real y lo ficticio,
ademas de que, por su misma naturaleza, no es coherente ni cronoldgico y se
valida con la metafora de la memoria a través de su fragmentacion e hibridez,
espacio que no pudieron rellenar el testimonio ni la crénica. La autoficcion da
cuenta de la estrecha relacion entre la experiencia y el acontecimiento histori-
co® que no solamente esta presente en el estilo literario sino en el argumento:
la anécdota incluye suefios, recuerdos, cartas, etc. y el estilo fragmentario esta
presente en la gramatica y sintaxis propias de la estilistica de Nona Fernan-
dez y es una representacion de cdmo el pasado ha sido reprimido.

La autoficcién no es un género propiamente nuevo, surge en 1977%, cuan-
do el autor francés Serge Dubrobsky perteneciente al New Criticism propone
en su novela Fils a la autoficciéon como una autobiografia ficcionalizada, sin
embargo, no quiere decir que no existiera anteriormente como sucede en A
sangre fria de Truman Capote de 1959, por ejemplo, donde el autor se fic-
cionaliza para dar cuenta de los asesinatos ocurridos en Holcomb, Kansas.
Ademas, en una sociedad posmoderna e individualista, el “yo” es el centro
del discurso, escenario perfecto para la autoficcion que lo lleva también a
ponerse de moda y a convertirse en la forma predominante de narrar en la
literatura de la generacion chilena “de los hijos”.

Sin embargo, y ya que el testimonio, una de las formas de narrar caracte-
ristica de la literatura postdictatorial, propone una subjetividad que el dis-
curso oficial quiere eliminar pero que enfrenta al lector con hechos que son

12 Del Valle, I et al., “Escribir la memoria: entrevista con Nona Fernandez”. Tierra adentro. https://
www.tierraadentro.cultura.gob.mx/escribir-la-memoria-entrevista-con-nona-fernandez/

13 Barrientos, M. “Afectividades y desplazamientos escriturales en la obra de Nona Fernandez”.
Catedral Tomada: Revista de critica literaria latinoamericana, vol. 9, n° 16, 136.

* Como explica Manuel Alberca, en 1977, el profesor y escritor francés Serge Doubrovsky, que
por aquel tiempo estaba escribiendo el que seria su libro Fils, subtitulado como novela, “in-
dagé dentro de su oscuridad y, finalmente, como si la casilla fuese un tubo de ensayo del
laboratorio de su escritura, puso su semilla “in vitro’, con la colaboracién involuntaria de
Philippe Le Jeune, pero a todas luces decisiva, de tal modo que fecundé y concibié un relato
de apariencia contradictoria, al que denomind “autoficcion”. En la contraportada del libro
incluy6 un texto que era un aviso al lector sobre la novedad del contrato propuesto. Alberca,
Manuel. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007), 152.
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y deben ser reales, la autoficciéon mezcla el acontecimiento historico con el
recuerdo: la voz narrativa es el autor mismo y ademas, como lo hizo Bolafio
en la literatura de la “generacion de los padres”, hay personajes reales en un
mundo de ficcién donde todos los hechos deben ser ficcion y como tal deben
ser entendidos por el lector. “Like the implied author, the implied reader
is also a construct, and just as the former differs from both real author and
narrator, so the latter is distinct from both real reader and narratee”'® La me-
moria individual, los recuerdos individuales de estos autores, son una forma
de resistencia ante la memoria oficial® y en el caso de Nona Fernandez se
vuelve practicamente activismo: lo que la autora elige contar y discriminar
en relacion con los recuerdos de la dictadura chilena, y mas especificamente
de la infancia, establecen una posicion respecto a ella.

Space invaders

Space Invaders cuenta la historia de un grupo de nifios que crecieron durante
la dictadura de Augusto Pinochet, de 1973 a 1990, y hace alusién al juego de
Atari creado por el japonés Toshihiro Nishikado en los afios ochenta. A diferen-
cia de Alejandro Zambra en Formas de volver a casa, en donde la voz narrativa es
en primera persona y ademas alterna estructuralmente entre la visién infantil
y la de la vida adulta, Space Invaders se centra en los nifios teniendo como eje la
vida de Estrella Gonzalez, alumna del colegio, y lo que sus companeros recuer-
dan de ella, y de las cartas que le escribia a Maldonado, un compafiero de clase;
los adultos aparecen esporadicamente, en el mundo onirico, como un recurso
para mostrar lo que en términos freudianos se define como pasado reprimido
y, al final de la novela, para describir la absurda muerte de Estrella.

En cuanto a la estructura, la novela se divide de acuerdo con el juego de
Atari: tres vidas y el Game Over. La estructura es la siguiente:

* Primera vida (1980): Estrella Gonzalez y sus cartas a Maldonado; Ri-
quelme en casa de Estrella Gonzalez; historia del hermano de Estrella;
mundo onirico.

* Segunda vida (1982): Viaje a Alemania de Estrella Gonzalez con su
familia y aparicion del tio Claudio.

5 Rimmon- Kenan, Shlomith. Narrative Fiction: Contemporary Poetics (New York: Routledge,
1999), 87. “Como el autor implicito, el lector implicito es un constructo, y, como el primero,
difiere del autor y del narrador real, es decir, el lector implicito es distinto al lector real y al
narratario” (la traduccion es mia).

6 Willem, B. El espacio narrativo en la novela chilena dictatorial. Casas habitadas (Leiden; Boston:
Brill, Rodopi, Series Foro Hispanico, n° 52, 2016).
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* Tercera vida (1985): Caso Los degollados, Guerra del Pacifico; en 1994,
detencion de los culpables.

*  Game Over (1991): El despertar de los adultos del suefio y su hallarse
solos; la muerte de Estrella Gonzalez.

Cada una de estas cuatro partes, junto con los recuerdos infantiles que
evocan, transcurre en la escuela situada en Avenida Matta. La estructura hace
referencia directa a los hechos historicos que marcaron la infancia de los per-
sonajes, como el asesinato de los profesores Guerrero, Pardo y Vattino, el caso
Los degollados y la muerte de los hermanos Vergara Toledo en Villa Francia.

De acuerdo con Macarena Urzua,

en la novela de Nona Fernandez, la memoria y el pasado de la infancia en
la dictadura, conforman una experiencia que tiene como mediadora, por un
lado, a su narradora, a ratos narrador, que juega en Atari el juego “Space
Invaders”. En ambos relatos, es la experiencia la que se halla mediada por un
dibujo o un juego que constituyen las formas de narrar”.

Ademas, es importante enfatizar el hecho de que estos nifios, al igual que
en la obra de Alejandro Zambra, no pueden recordar los muertos de la dic-
tadura en su familia porque no los hay, pero aun asi pueden hablar de ella 'y
revisitarla. “Todos lo vemos en la pantalla del televisor: De alguna manera
extrafia sintonizamos al mismo tiempo la misma imagen” (61). En Space In-
vaders esta vision es proactiva, la relacion entre el pasado y el presente no se
ha roto y se siguen viviendo sus efectos en los adultos jévenes, hecho que se
confirma en el capitulo final de la novela: “En la calle, desajustados en el mis-
mo uniforme ahora desteniido y estrecho, escuchamos con atencion”*®.

De tal forma, la novela no es testimonio, sino una representacion de la
estrecha relacion entre la experiencia y el hecho histdrico; el yo narrativo re-
construye la memoria individual como si fuera un collage debido a su frag-
mentacion para construir una memoria colectiva basada en el recuerdo. De
acuerdo con Franken,

por ello, los nifios/hijos del pasado contintian articulando una memoria frag-
mentada de ideas-imagenes desde su condicion en el presente de hijos. Hijos
que fueron en el pasado “demasiado nifios”, y que se reconocen en el modo
de contar y recordar y que, en el caso de Ferndndez, renuncian a la continui-
dad de la Historia para construirse desde la subjetividad escritural (2017).

7 Urztia, M. “Cartografia de una memoria: Space Invaders de Nona Fernandez o el pasado
narrado en clave de juego”. Cuadernos de Literatura, vol. 21, n° 42 (2017), 315.
'8 Ferndndez, Nona. Space Invaders (México: FCE, 2020), 69.
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La mezcla de los hechos histéricos y la experiencia definitivamente crean
el tono ingenuo y subversivo de la novela, que con sus narradores nifios y a
través del juego, deliberadamente otorga un significado distinto al de la me-
moria institucionalizada y oficial.

La dimension desconocida

Esta novela se centra en el testimonio ficcionalizado del hombre que tor-
turaba ya que el detonador de la anécdota es cuando la narradora encuentra
un articulo de la revista Cauce en julio de 1985, con la entrevista al tortura-
dor Andrés Valenzuela; simultaneamente, la protagonista y narradora nos
cuenta cdmo colabora en la elaboracién de un documental sobre la Vicaria
de la Soledad: “Imagino y hago testimoniar a los viejos arboles, al cementerio
que sostiene mis pies, a los postes de la luz, al cableado del teléfono, al aire
que circula pesado y no abandona este paisaje. Imagino y puedo resucitar las
huellas de la balacera” (141). La estructura de la novela se basa en etapas que
se van “transitando”, haciendo alusién al formato de los episodios de la serie
de los ochenta The Twilight Zone:

* Zona de ingreso: Introduccion al tema y reflexion sobre la memoria
institucionalizada; primer capitulo, que aborda la visita a la inaugura-
cion del Museo de la Memoria.

* Zona de contacto: Focalizacion en Papudo, el hombre que torturaba, y
su relato de los crimenes.

* Zona de fantasmas: Focalizacion en Papudo.

* Zona de escape: Momento cumbre y final de la novela en que las ami-
gas aparecen abrazadas en la ceremonia de los hijos de las victimas del
hombre que torturaba en 2016.

En la novela La dimension desconocida, ganadora del premio de novela Sor
Juana Inés de la Cruz en 2017,

la relaciéon con la mitica serie estadounidense es directa, no estd en tela de
juicio su influencia. Mas aun, representa la intrusion de una retdrica televisi-
va dentro del relato. Es a partir de esa primera enajenacion que la narradora
adquiere las primeras herramientas para explicarse el entorno. Se sabe que
con el tiempo habra de desarrollarse intelectualmente, pero en el primer mo-

¥ Gonzalez, M. “Yo torturé”. Revista Cauce (julio, 1985). https://vivachilemierdathefilm files.
wordpress.com/2014/06/valenzuelacauce.pdf
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mento algido de la novela, el terror la alcanza antes de que una independen-
cia intelectual se haya formado por completo®.

La referencia a la serie estadounidense es el recurso del que se vale la au-
tora para narrar el horror de la junta militar. En la novela la autora da voz a
“el hombre que torturaba”, quien realmente es Valenzuela, y quien supuesta-
mente ha confesado y se ha arrepentido. La novela de Fernandez le devuelve
la humanidad al torturador, el tono intimo propone una nueva lectura a la
época de la dictadura, donde la tortura era practica comtn. Ademas, se desa-
rrolla en los afios en que la vida de la narradora, y de la autora en la vida real,
transcurrian en tranquilidad frente a la pantalla del televisor. “En el disefio se
incluye también una triada decisiva: la memoria, la documentacion y lo ima-
ginado. Es a partir de estos tres elementos que la narradora reconstruye un
punto de partida para la narracion, es el momento en que una parte de aquella
independencia intelectual se despierta, casi de golpe, por un acontecimiento
relevante: cuando ella tiene trece afos sale a la luz ptblica el testimonio de un
torturador. “Yo torturé”, confiesa y su rostro se quedara grabado en la memo-
ria de la narradora y de Nona Fernandez, las obsesiona”?'.

En las dos novelas, Space Invaders y La dimension desconocida, Nona Fer-
nandez se vale de elementos caracteristicos de la autoficcion y de la literatura
de los hijos para construir el discurso. De acuerdo con Luz Aurora Pimentel,
“ademas de esas reconstrucciones programadas por las estructuras del rela-
to, la temporalidad textual impone sus leyes en el momento de la descodifi-
caciéon. Uno de los requisitos indispensables para la lectura fructifera es un
trabajo de memoria, condicion basica para la construccion de la significacion
narrativa”?. El lector estd siendo testigo de la vida del narrador “y, por lo
tanto, el acto de la narracion coincide con el acto anamnésico: recordar es
narrar y viceversa”?.

En ambos textos, la reconstruccion de la memoria y de un evento histdrico
especifico que detonan las obras son evidentes, sin embargo, en La dimension
desconocida, la infancia y la voz de los nifios no son uno de los recursos para
construir la diégesis como en vez ocurreen Space Invaders, donde sélo escucha-
remos la voz de los adultos en el capitulo final Game Over. En La dimensién des-
conocida, el tratamiento de la memoria no alterna con la memoria de adultos.
Por su parte, en Space Invaders, el tratamiento de la memoria se lleva a cabo

? Teja, L. “La dimensiéon desconocida de Nona Fernandez: El monstruo arrepentido”. Re-
vista de la Universidad de México (febrero, 2019). https://www.revistadelauniversidad.mx/
articles/0b20497d-590£-497d-b854-677c56724764/la-dimension-desconocida-de-nona-fernandez

21 Teja, “La dimension”.

2 Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva (México: Siglo XXI/UNAM, 1998), 181.

2 Pimentel, EI relato, 144.
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también desde lo fisico: los juegos, los trucos con la pelota, las fotografias, la
representacion de eventos historicos dentro de las practicas escolares, etc., son
ejemplos de la forma en que los nifios interactiian e incluso aprenden.

Desde el punto de visto ideoldgico y, al igual que en Zambra, el recur-
so de la voz y el recuerdo infantil establecen una postura donde el autor,
e incluso el lector, reflexiona sobre quién esta autorizado para hablar de la
dictadura. La literatura de los hijos refleja la incomprension y en ocasiones
el desacuerdo con las decisiones de los padres, aun cuando en sus propias
familias no haya muertos que llorar ni buscar entre los desaparecidos. La voz
de los nifios establece una distancia; no es una voz pasiva, sino que asume
una postura historica, ya que también son parte de esta etapa, aunque su par-
ticipacion haya sido pasiva en la infancia y muy proactiva en la vida adulta y
en la reconstruccion del recuerdo.

Ademas, Space Invaders y La dimensién desconocida ejemplifican como la re-
lacién entre el pasado y el presente no se ha roto y como los individuos si-
guen viviendo bajo los efectos de la dictadura y, en el caso especifico de Nona
Ferndndez, con una posicion politica dentro del activismo.

No sabemos si esto es un suefio o un recuerdo. A ratos creemos que es un re-
cuerdo que se nos mete en los suefios, una escena que se escapa de la memo-
ria de alguno y se esconde entre las sabanas sucias de todos. Pudo ser vivida
ya, por nosotros o por los otros. Pudo ser representada y hasta inventada,
pero mientras mas lo pensamos creemos que solo es un suefio que se ha ido
transformando en recuerdo. Si hubiera diferencia entre unos y otros, podria-
mos identificar de donde salio, pero en nuestro colchén desmemoriado todo
se confunde y la verdad es que ahora eso poco importa (35).

En la obra de Nona Fernandez, la infancia es la época de la inocencia y
de la explicacion del mundo a través de palabras simples, pero también es el
espacio de los ideales y del verdadero compromiso politico. En ambos textos
la funcién de la memoria entre generaciones es fundamental para entender
las diferencias entre la literatura de los padres y la literatura de los hijos. La
autoficcion de Space Invaders y La dimension desconocida se figura como una
privatizacion de la memoria; la combinacion del hecho histérico con el pun-
to de vista individual se ha mercantilizado debido al éxito editorial, ya que
logra un gran efecto de autenticidad. Debajo de la estructura familiar esta el
horror y la tragedia; los elementos de la voz y el juego infantil refuerzan el
sentido de autenticidad.

En la literatura de Nona Fernandez, el mal y el torturador se sittian en las
dindmicas familiares y en la vida cotidiana. Esta literatura no intenta dar tes-
timonio ni ser una crénica de la dictadura, sino que se convierte en una meta-
fora y reflexion no solo de la dictadura en si sino de la literatura de los padres
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en si misma. Podria decirse que la obsesion de Bolafio por dar cuenta del mal
y de la complicidad de artistas, escritores e, incluso, criticos con la dictadura
y su deseo de parodiar a las vanguardias, como es el caso de Carlos Wieder
en Estrella distante, es abandonado por la generacion de los hijos, quienes
tienen otra agencia: su testimonio, a través de la autoficcion, no rivaliza con
la literatura de los padres sino que la apela desde otro lugar de enunciacién
y con un discurso proactivo que invita a la reflexion, ya que plantea otros
puntos de vista como lo es el caso especifico de “el hombre que torturaba” en
La dimension desconocida.

El estudio de la importancia de la casa en la literatura de los hijos mere-
ceria un capitulo aparte y ha sido un tema relevante en su discurso. Bieke
Willem en su libro, El espacio narrativo en la novela chilena dictatorial. Casas
habitadas** presenta una teoria del espacio, es decir, trata de la casa que se
relaciona intimamente con la nostalgia, ya que los autores que aborda, entre
ellos Zambra y la propia Nona Fernandez, establecen un cambio en la te-
matica generacional de su obra.” Ademas, otro elemento fundamental en el
andlisis de Willem y en la literatura de los hijos es la presencia del término
postmemoria. “El término da cuenta de la memoria de una segunda genera-
cién que solo ha experimentado indirectamente los acontecimientos histori-
cos traumatizantes”*.

De acuerdo con Willem, el término postmemoria se basa en la teoria de
Hirsch sobre el Holocausto, donde una segunda generacion ha recibido e in-
teriorizado de tal manera los recuerdos, las historias y conductas de la ge-
neracion anterior que pareciera que son suyas”. Es importante mencionar
también que, en la casa recordada, la casa de la infancia, se manifiestan sen-
timientos confusos para los nifios, en el caso de Space Invaders, por ejemplo,
Riquelme es quien visita la casa de Estrella Gonzalez y el recuerdo que le
provoca es negativo y de miedo.

Riquelme dice que la casa era grande y oscura y llena de puertas cerra-
das|...] Abajo estuvo en el comedor y en un living y en un estar con una
television y un equipo Atari que habia sido del hermano de Gonzalez [...]
Riquelme y Gonzélez jugaron Space Invaders durante muchas horas. Las
balas verdes fosforescentes de los cafiones terricolas avanzaban rdpidas
por la pantalla para alcanzar a algtin alienigena. Los marcianitos bajaban
en bloque, en cuadrado perfecto, lanzando sus proyectiles, moviendo sus

2 Willem, El espacio narrativo.

» Willem, EI espacio narrativo, 195.

2 Willem, El espacio narrativo, 202, 203.
¥ Willem, EI espacio narrativo, 203.
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tentaculos de pulpo o calamar, pero el poder de Gonzélez y Riquelme era
tremendo y siempre terminaban explotando (20).

Lo mismo sucede con la protagonista de Mapocho (2002), nombre de la no-
vela de Nona Fernandez y del rio principal de Santiago, cuando es forzada a
regresar a Chile a cuidar a su tio y mira con extrafieza y desconfianza la casa de
la abuela: “La casa se cae. La Rucia se detiene frente a ella. Mira los escalones
rojos, ahora sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia. Las
paredes de barro desarmandose, volviéndose polvo y volando por el aire”*.

De tal forma, la reconstruccion de la casa en la literatura de Nona Fer-
nandez no es nostalgica como sucede con Alejandro Zambra; la casa es un
espacio donde se revisita la dictadura para dialogar con ella, no solo para dar
testimonio de los desaparecidos y de la violencia. Refiriéndose a este tema,
Bieke Willem nos dice sobre la novela Av.10 de julio Huamachuco “Queda claro
que el tema que hostigo6 a los primeros novelistas y criticos culturales de la
postdictadura, el de la memoria, sigue ocupando un lugar protagonico en la
novela de Nona Fernandez”*.

También, de acuerdo con la tedrica, en la narrativa de esta autora la me-
moria es ciclica; todo vuelve y resurge durante la vida como sucede preci-
samente con los nifios, ahora adultos de Space Invaders, quienes, a través del
sueno y “viajando” en sus colchones, regresan a la infancia y al liceo, el cual
era un lugar seguro. La muerte de Estrella en el capitulo de “Game Over”
no hace mas que reforzar esta idea de memoria ciclica: la protagonista de la
historia regresa para que conozcamos su fatal desenlace.

De acuerdo con Avelar en su ensayo Restitution and Mourning in Latin Ame-
rican Postdictatorship®, el pasado debe ser olvidado por la memoria oficial ya
que fue una catastrofe a la que no se quiere regresar, el presente atiende a
eso que no se resolvid y ver el pasado es un ejercicio que no sélo redime al
pasado, sino que permite ver el futuro. En Space Invaders y La dimensién des-
conocida el juego funciona metaféricamente refiriéndose a un hecho histoérico
en particular. Se vincula no so6lo a la dictadura chilena sino a acontecimientos
que marcaron las vidas privadas de los personajes; el asesinato de los profe-
sores, en Space Invaders; y el testimonio del hombre que torturaba, el oficial
Valenzuela, en La dimension desconocida.

Como establece Walter Benjamin de acuerdo con Urztia en su ensayo “Car-
tografia de una memoria: Space Invaders de Nona Fernandez o el pasado en

2 Fernandez, Nona. Mapocho (México: FCE, 2021), 30.

» Willem, EI espacio narrativo, 236.

% Avelar, I. “Restitution and Mourning in Latin American Postdictatorship”. Boundary, vol.
226, n° 3 (1993), 201-224.
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forma de juego”, la evocacion de la infancia conlleva repeticion, como sucede
con el juego, volver a éste es volver al pasado para cuestionarlo ademas de
que funciona como dispositivo de la memoria y crea un mundo distinto al de
los adultos”?. Sobre el juego, el narrador de Space Invaders, mientras ve jugar
Space Invaders en el Atari en casa de Gonzalez. dice: “Gonzalez y Riquelme
mataron tantos marcianos como fue posible, pero nunca, pese a los esfuerzos,
lograron sobrepasar la marca que habia hecho el hermano de Gonzélez hace
un ano en el score”®,

De tal forma, tanto metaférica como estructuralmente, en el juego de Atari
o el programa de television segtin sea el caso, Nona Fernandez recurre al juego
como un mecanismo de evocacion y reconstruccion de la memoria. Ambos, el
juego y la serie televisiva son elementos de la cultura popular de las décadas
de los setenta y ochenta y ademas representan la insercién de Chile, y de todo
Latinoamérica de alguna manera, a la modernidad al incorporar elementos de
la cultura estadounidense en la vida diaria de los chilenos. En ambos casos,
Fernandez utiliza la metafora para contextualizar los acontecimientos, por
ejemplo, cuando un hombre se lanza a las ruedas de un camion en La dimen-
sién desconocida, la narradora nos dice: “La gente que vio la escena en la calle
se quedo quieta, sin entender lo que ocurria, sin hablar, sin moverse, como si
el hombre que detenia el tiempo en la Twilight Zone hubiera programado unos
minutos de paralisis con su reloj magico”®.

En Space Invaders, los marcianos verdes del juego de Atari también son los
ninos de la dictadura, de una ciudad invadida no por alienigenas sino por
los militares donde los nifios y los civiles toman las calles. Posteriormente y
ahora, ya adultos, atacan las calles, en la tortura también existe la tragedia
en el presente. En La dimension desconocida, la representacion estructural y
metafdrica del programa de TV constituye un escape de la realidad, o, en este
caso, una reconstruccion del pasado donde la autora elige qué momentos
recordar, dejando fuera lo que no le significa. “En ambas novelas, se exponen
elementos de la cultura de masas de la época para mostrar y destacar aquello
que debe ser “inolvidable”, interpelando a la sensibilidad de los lectores para
que “tomen posicion” frente a los hechos que se han tratado de ocultar por
mas de tres generaciones”?. Estas formas inesperadas de volver al pasado, el
juego y el escapismo, representan la inhabilidad de explicar el presente y el
trauma de los eventos pasados que persisten sin ser entendidos.

3 Urzua, “Cartografia de una memoria”, 310-311.

%2 Fernandez, Nona. Space Invaders (México: FCE, 2020), 21.

3 Fernandez, Nona. La dimension desconocida (Barcelona: Literatura Random House, 2020), 49.
3 Barrientos, “Afectividades”, 139.
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El testimonio es una caracteristica de la literatura postdictatorial que se con-
virtio en un instrumento para enfrentar al lector con elementos reales de la dic-
tadura. De acuerdo con Nelly Richard, el testimonio propone una subjetividad
que el discurso oficial quiere ignorar y ademads se contrapone a los estudios
formales de la literatura latinoamericana en décadas anteriores. En su ensayo
“Intersecting Latin America with Latin Americanism: Academic Knowledge,
Theoretical Practical and Cultural Criticism”, Richard plantea que:

The real of testimonio would be the social heterogeneity and conflictiveness
that subaltern practice puts in opposition to academic codification, according
to an opposition base on how that heterogeneity of life experiences would
produce a popular value that always exceeds the academic competence of a
cultured knowledge declared incapable, by its own advocates, of achieving
the political intensity of third world struggle®.

En el caso de La dimension desconocida el testimonio del oficial Valenzuela
que la narradora lee en la revista Cauce detona la anécdota y el deseo de re-
contar una historia de la dictadura desde otro punto de vista.

En la novela, el hombre que torturaba habla de las practicas, los lugares
y las victimas, pero, sobre todo, de su experiencia personal, de tal manera
que el lector estd muy cerca de las personas que torturaban, de los centros
de detencién y de la propia organizacion de estas practicas y no solo de las
victimas. Los elementos visuales y cinematograficos, incluso el documental
presente en la diégesis, contribuyen a construir un discurso que revisita el
discurso oficial.

Por su parte, en Space Invaders, las cartas de Estrella Gonzalez son “recor-
dadas”, es decir, no aparecen como tales en la obra, haciendo que el recuer-
do sea subjetivo dentro de la colectividad que plantea la novela. Ademas, el
testimonio sirve en ambos textos para romper con la negacion del terror pro-
puesta por el discurso oficial, ya que se da cuenta de los centros de detencion
en Chile, la jerarquia que existia dentro de la Direccién de Inteligencia Na-
cional (DINA) e incluso del terror. En el caso de La dimension desconocida, por
ejemplo, el lector se pregunta si el torturador eligio ser lo que era o si también
fue victima de las circunstancias como Estrella Gonzalez en Space Invaders.

La obra de Nona Fernandez se caracteriza por tomar un hecho histérico
especifico para construir la autoficcion evocando a la infancia o al testimo-
nio para establecer una postura y un discurso en relacion con la dictadura
chilena, la memoria oficial y la memoria de los que eran nifios durante ésta.

% Richard, N. “Intersecting Latin America with Latin Americanism: Academic Knowledge,
Theoretical Practical and Cultural Criticism”. En The Latin American Cultural Studies
Reader (USA: Duke University Press, 2004), 693.
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Su obra, en especifico Space Invaders y La dimension desconocida, reconstruyen
una memoria selectiva e individual que al vincularse con la colectividad y el
hecho histdrico se vuelve verosimil y confrontativa.

En el ambito de la literatura dramatica, un ejemplo de esta denuncia es re-
contar un evento de la dictadura en especifico para reconstruir una memoria
que todavia genera desconcierto e indignacion. La obra de teatro El Taller, que
se estrend en 2012 en Santiago y recibio el Premio Altazor 2013 en la categoria
Dramaturgia y el Premio José Nuez Martin 2014, representa lo que sucedia en
el taller literario de Mariana Callejas, quien era escritora y agente de la DINA,
y la interaccién que existia entre los invitados a la casa y participantes del ta-
ller. La relacion dialdgica con la obra de Roberto Bolafio Nocturno de Chile es
evidente aun cuando la aproximacion es diferente. Por una parte, Bolafio, en
voz de su narrador Urrutia Lacroix, representa la complicidad entre el horror
y la literatura y, por otra parte, Nona Fernandez revisita el hecho como un
ejercicio de memoria e identidad que cuestiona la memoria colectiva vigente
y cuestiona la historia oficial.

De acuerdo con Maria Teresa Johansson, la literatura chilena contempora-
nea, escrita por la generacion de los hijos, esta tefiida de politica.

Estamos situados ante un horizonte de tercera modernizacion, que implica
asimismo un cambio en el campo de la narrativa. Producida en condiciones
de una transformacién econdmica, politica y cultural, las novelas [...] pien-
san al sujeto y la sociedad bajo las duras condiciones del neoliberalismo, la
represion dictatorial, el sufrimiento social y las revoluciones de los medios y
de nuevas tecnologias®.

En este contexto, la obra dramatica de Nona Fernandez se caracteriza, al
igual que su ficcion, por ser hibrida como lo es la generacion de los hijos que
creci6 bajo las consecuencias del autoritarismo.

La trama de la obra se centra en los participantes del taller literario quie-
nes parecen no percatarse de lo que sucede frente a sus ojos dentro de la casa
de Mariana Callejas. El personaje de Mauricio, quien en realidad es Caterina
disfrazada de hombre, busca a su pareja Julia quien ha desaparecido. El juego
de la representacion, que ademas posee humor negro, concluye cuando se
publica un articulo en el periddico donde se revela la verdadera identidad
de Mariana Callejas y su esposo como agentes de la DINA. En paralelo con
la trama, la autora inserta pequenos fragmentos, es decir, historias, que cla-

% Johansson, Maria Teresa. “Novelas chilenas de la dictadura y la postdictadura:
Trayectorias de lectura propuestas por Grinor Ro{o”. Revista chilena de litera-
turad, /‘41(7%3966/ n° 2 (2017)1,3 370. https://revistas.uchile.cl/index.php/RCL/article/
view
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ramente tienen que ver con la memoria colectiva del Chile dictatorial. Como
establece Neira, “A la vez, el proceso de construccion de la memoria siempre
es politico. Detras de este existen multiples actores sociales e intereses; por lo
tanto, la idea romantica de un pasado comun se vuelve dudosa y el contenido
ideologico del discurso sobre este se hace evidente”?.

El taller es una obra dramatica relevante en el contexto politico chileno:

En este sentido, otro momento destacable es cuando se produce la revelacion
de quién es realmente Maria, pues los participantes del taller se niegan a
creer lo que leen en el diario (la noticia que revela la identidad del esposo
de la tallerista). Poco a poco establecen conexiones, comprenden y entonces
aparece el temor: descubren que no estan dentro de una casa, sino en un
cuartel, lo que explica anormalidades —como la presencia de guardias— que
siempre estuvieron ante sus ojos. La incredulidad llevada al paroxismo de
los aspirantes a escritores retrata a buena parte de la poblacion chilena que
durante mucho tiempo se negd a asumir lo que ocurria -y muchas veces
veia— durante la dictadura.*®

Al igual que Roberto Bolafio en Nocturno de Chile, la obra EI Taller reflexio-
na sobre la literatura y la escritura en si mismas; es decir, cuando le pregun-
tan a Mauricio por qué ha asistido al taller él responde que es para que le
ayuden a terminar un cuento. La metaficcion en Bolafio habla de la relacion
de la literatura con el horror y, por su parte, Nona Fernandez reflexiona sobre
el poder politico de la ficcion: sobre si se debe considerar el contexto social
y politico en el que se escribe, sobre si la literatura debe ser neutral, y, sobre
todo, sobre si es ético intentar escribir con neutralidad sobre un hecho histé-
rico que no lo es.

Relativamente a la generacion de los hijos, cabe sefialar que Alejandro
Zambra se fue de Chile y vive en la Ciudad de México y, por su parte, Nona
Ferndndez vive en Santiago; de tal manera que también debemos considerar
el lugar de enunciacion: el lugar desde donde escribe da una perspectiva es-
pecifica. Esta generacion ya no critica el régimen, sino que expone el temay la
experiencia de la reconstruccion de la memoria desde México o desde Chile,
por motivos y razones distintos, por lo tanto, el discurso de Nona Ferndndez
es militante y el de Zambra es nostalgico. Ademas, es importante considerar
que, si hablamos de generaciones y clasificamos a los autores de esta gene-
racion y, a los mas jovenes, dentro de una de ellas, se evita hablar de clases
sociales, tema que también es controversial en el Chile contemporaneo.

% Neira Sepulveda, M. J. “Memoria y posmemoria en El taller de Nona Fernandez: la represen-
tacion de la dictadura a través de la metaficcion y la autoficcién”. Iberoamericana vol. XXIIL, n°
83 (2023), 43.

% Neira, “Memoria y posmemoria”.
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La colectividad posible en la generacion de los hijos es una respuesta a los
horrores de la dictadura y ante el olvido cuando la individualizacion neolibe-
ral y de transformacion borra la identidad nacional y el pasado para adentrar
a un pais en una cultura de modernidad y consumo. El nuevo sistema eco-
nomico, deliberadamente, niega la memoria individual ya que representa un
impedimento para el plan gubernamental y esto es precisamente lo que Nona
Fernandez denuncia en sus textos.

Space Invaders y La dimension desconocida critican el sistema econdomico y
social del Chile contemporaneo a través de la exploraciéon de los recuerdos,
los suerios, las voces infantiles y la memoria individual, como representacion
de las tensiones histdricas y sociales que surgen en el contexto postdictadura
y en el entorno econémico neoliberal. En ambas novelas, Nona Ferndndez
refleja como las heridas de la dictadura siguen presentes en la sociedad chi-
lena actual; a través de su narracidon fragmentada y con claras referencias a
la cultura popular proveniente de Estados Unidos, como lo son el juego de
Atari y el programa de television, la autora nos muestra como la herencia de
la dictadura sigue presente en la vida diaria de la sociedad chilena.
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