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Uno de los personajes más emblemáticos de la narrativa de Truman Capo-
te afirma: “adoro Nueva York, aunque esta ciudad no sea tan mía como pue-
den llegar a serlo algunas cosas, un árbol o una calle o una casa, algo, en fin, 
que sea mío porque yo le pertenezco”.3 Esta misma frase la pudo haber es-
crito también María Zambrano refiriéndose a Roma, pues aunque la Ciudad 
Eterna se convirtió en el lugar donde la española radicó más tiempo (1949-
1973), en realidad ese sentimiento de no-pertenencia que emanaba desde el 
fondo de su condición de exiliada siempre estuvo presente. María Zambrano 
amó a la ciudad de Roma como a ninguna ciudad extranjera, pero, al igual 
que el personaje de Truman Capote, nunca pudo decir que Roma fuera suya.

La relación que tuvo María Zambrano con esta ciudad fue casi tormen-
tosa. Una relación de amor en el sentido más amplio de la palabra, pues lo 
suyo no fue una relación sólo intelectual, sino intensa, casi visceral;4 fue 
una relación tormentosa porque estuvo marcada por periodos felices, pero 
también por separaciones intensas. Ya sea porque caducaba su permiso de 
residencia, o por problemas económicos, María Zambrano dejó y volvió en 
muchas ocasiones a la ciudad de Roma. A veces regresaba casi a escondi-
das, otras veces soñaba que regresaba.

1 Una versión de esta reseña fue publicada en italiano en la revista Funes. Journal of narratives 
and social sciences, de la Università degli Studi di Napoli Federico II.

2 ORCID : http://orcid.org/0000-0002-1301-4829
3 Truman, C., Desayuno en Tiffany’s, Barcelona: Anagrama, 2008.
4 Cf. Ferruci, C., “Roma en María Zambrano”, disponible en línea https://cvc.cervantes.es/lite-

ratura/zambrano_roma/ferruchi.htm (consultado el 20 de agosto 2019).
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En uno de sus textos escribió:

Roma es amor, pero un amor que difícilmente puede llegar a la mística, que 
difícilmente llega a un amor intelectual, que fácilmente se expande y aun se 
esconde: un amor que se puede, paradójicamente, ocultar. Tal sucede con 
la vida y con la muerte en Roma. Es una ciudad eminentemente vital, si tal 
palabra sonara a propósito de Roma; no es vital: está terriblemente viva, de-
voradora. Pero allí está también la muerte, inevitablemente, están todavía el 
Circo y los lugares del martirio; están, sobre todo, las catacumbas, la Roma 
que hay que visitar, donde cristianos, paganos y hebreos se confunden, ha-
cen lo posible por distinguirse.

Después de su estancia en América, donde la filósofa había creído encon-
trar su patria prenatal en Cuba, el regreso a Europa, y sobre todo a Roma, 
significó para ella casi un sueño. De pronto se encontraba en las escalinatas 
de la plaza de España, mirando la casa donde habían vivido John Keats y 
Percy B. Shelly, sus poetas románticos favoritos.

Esa extraña relación que entabló nuestra pensadora con la ciudad de Roma, 
así como las obras que vieron luz en esa ciudad, ha sido reconstruida por Ele-
na Trapanese en su libro Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María 
Zambrano (2018), publicado por la Universidad Autónoma de Madrid. A través 
del estudio de artículos y revistas de la época, de apuntes, notas, manuscritos y, 
sobre todo, epistolarios, Elena Trapanese nos ofrece detalles muy precisos sobre 
la vida de Zambrano en Roma, así como del ambiente intelectual de la época. El 
libro está muy bien documentado, y nos ayuda a entender las razones de Zam-
brano para su regreso a Europa, de por qué elije la capital italiana, además de la 
decisión de abandonarla después.

Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano, además, 
nos deja ver las dotes literarias de su autora porque, sobre todo, la primera 
parte, tiene un tono muy narrativo. Nos recuerda un poco a Delirio y Destino 
de la propia Zambrano, pues la escritura de Elena Trapanese nos conduce 
lentamente a esos lugares emblemáticos de Roma, que tanto significaron para 
la filósofa española, y lo hace de tal manera que el lector llega a sentir que está 
leyendo una novela. Si la vida está marcada por personas y lugares, la vida de 
María Zambrano en Roma sería difícil de entender sin la presencia de Elena 
Croce, quien le abrió las puertas del mundo cultural e intelectual de la Roma 
de la época. En esa ciudad, Zambrano conoció y reencontró a numerosos in-
telectuales y artistas españoles, como Diego de Mesa, Jorge Guillén, Ramón 
Gaya, Jaime Gil de Biedma, así como a Carlos Barral, Juan Bosch, entre otros. 
Pero no sólo a ellos, pues en Roma pronto entró en contacto con los personajes 
que le daban vida al ambiente intelectual de la época. De hecho, durante su es-
tancia en Roma entró en contacto con escritores y políticos latinoamericanos.
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Un dato curioso es que, en Roma, María Zambrano de pronto se convir-
tió en una especie de pitonisa, que llegó a presidir una de las tertulias más 
emblemáticas de la época, y a la cual acudían muchos escritores mexicanos, 
entre ellos, Carlos Fuentes y Sergio Pitol, y, por supuesto, también el pintor 
Juan Soriano, a quien Zambrano dedicó una serie de estudios que después 
fueron recogidos en Algunos lugares de la pintura (1989).

Esta relación de Zambrano con los escritores mexicanos fue crucial porque 
en México los primeros que la leyeron fueron escritores, no filósofos. Y también 
fue a través de la intermediación de alguno de ellos, sobre todo de Sergio Pitol, 
que Zambrano llegó a publicar en la editorial de la Universidad Veracruzana.

Los datos que nos proporciona Elena Trapanese en su libro son funda-
mentales para entender la vida de Zambrano en su exilio romano. Nos mues-
tra aquellos datos que en filosofía estamos acostumbrados a ver como algo 
añadido, como si la vida del autor no importara. Pues casi siempre nos acer-
camos a la obra de los grandes pensadores sin tomar en cuenta su vida coti-
diana, aquello que Gastón Bachelard llama “el tiempo vital del que escribe”.

El libro de Elena Trapanese nos presenta a una María Zambrano muy hu-
mana, quiero decir, que no sólo se centra en su estadía intelectual en Roma, 
en los libros que escribió en esa ciudad, en el mundo intelectual, sino que 
también podemos ver a una María Zambrano angustiada por sus penurias 
económicas, viviendo de la bondad de sus amigos, los problemas de alquiler, 
las mudanzas, las enfermedades, etc., todas esas vivencias por las que pasa-
ba mientras se iba gestando lo que para muchos es su gran obra maestra: El 
hombre y lo divino.

En la segunda parte del libro, Elena Trapanese explora uno de los temas 
poco estudiados del corpus zambraniano: el problema de los sueños. Si bien 
el interés de la española por este tema se remonta a sus primeros trabajos, 
en realidad, no será sino hasta su estancia en Roma que ella escriba uno de 
los libros más fascinantes al respecto: Los sueños y el tiempo. A propósito de la 
escritura de ese libro, Zambrano escribe una carta a su amiga Elena Croce, en 
1959, en la cual le cuenta que “aparecerá pues en italiano íntegramente lo que 
en Roma fue concebido. Y siempre he creído que a Roma debo mucho de esa 
inspiración. Es la ciudad de los tiempos”.5 En su investigación, Elena Trapane-
se realiza una detallada exposición de la genealogía de Los sueños y el tiempo, 
desde aquel texto que se publicó en italiano bajo el título Il sogni e il tempo, 
escrito en Roma entre el 5 y el 24 de junio de 1955, hasta lo que años más tarde 
conoceremos como El sueño creador.

5 Carta de María Zambrano a Elena Croce, Trelex-Sur-Nyon, 16 de junio de 1959.
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En Los sueños y el tiempo, María Zambrano se acerca al fenómeno de los 
sueños no desde una perspectiva psicoanalítica, aunque reconozca el mérito 
de Freud por haber recuperado el valor gnoseológico de los sueños, al soste-
ner que “son una forma privilegiada de revelación de la vida en nuestra psi-
que”,6 no obstante, para Zambrano, el error del padre del psicoanálisis radica 
en haberse centrado en el estudio de los contenidos del sueño y no en su “for-
ma”. A diferencia de Freud, la pensadora española aborda el tema del sueño 
desde una perspectiva fenomenológica, le interesa pues “la forma-sueño”:

se plantea no sólo una fenomenología de los sueños, sino una fenomenología 
del tiempo en la vida humana, que no coincide exactamente con el método 
fenomenológico de Husserl, pues que esta fenomenología va enderezada a 
la captación de la realidad y no de esencias. Y aún porque va siempre su-
bordinada a una cierta metafísica y a una Teoría del conocimiento de origen 
kantiano (más sólo de origen).7

Este libro, Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano, 
detalla muy bien la manera como María Zambrano relaciona los sueños con 
la creación, lo cual hace que se aleje del psicoanálisis freudiano para acercarse 
a los trabajos Jung. Si para Freud la realidad onírica es un depósito de lo re-
movido, no necesariamente tiene un carácter creativo, pues la manifestación 
de la realidad onírica es más bien sintomática y no simbólica, mientras que 
Jung subraya el carácter vivo y paliforme del inconsciente, una de cuyas vías 
de manifestación son precisamente los sueños.

Elena Trapanese subraya que, durante la estancia romana de María Zam-
brano, seguramente los sueños no sólo fueron tema de escritura sino tam-
bién de conversación, sobre todo en las reuniones con Cristina Ocampo y 
Elémire Zolla. En esos años, María Zambrano publicó un artículo en la revis-
ta L’Approdo Letterario,8 titulado “Epoche di catocombe”, el cual compartió 
páginas con un cuento de Zolla titulado “Sogni proibiti”, un diálogo entre 
dos voces en el que Zolla ahonda en algunas cuestiones parecidas a las que 
inquietaban a Zambrano.

Al igual que Elémire Zolla, la filósofa española relaciona el tema del sueño 
con la creación. No resulta extraño que ella encuentre en la creación por la 
palabra algunos lugares que escenifican el problema del vivir humano, por 
ejemplo, “la tragedia (Edipo y Antígona), semitragedia (La Celestina), la tra-
gedia novela (Kafka) y la novela (Cervantes). Todos esos lugares presentan 

6 Trapanese, E., Sueños, tiempos y destiempos…, p. 174.
7 Zambrano, M., “María Zambrano [Itinerario]”, en OOCC, v. VI, p. 442.
8 Zambrano, M., “Epoche di catocombe”, L’Approbo Letterario, año VI., núm. 12, octubre-diciembre..
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diferentes relaciones entre el autor y el personaje, entre sueño y vigilia, entre 
consciencia e inconsciente, entre luz y sombra”.9

Cabe señalar también que en los años en que María Zambrano estuvo en 
Roma le tocó asistir al Coloquio de Royaumont, celebrado entre el 18 y el 23 
de junio en la abadía de Royaumont (Francia), la temática del evento era “Los 
sueños y las sociedades humanas”. A ese coloquio se dieron cita grandes per-
sonalidades de la época, desde Roger Callois, Mircea Eliade, y muchos otros, 
a los que frecuentemente María Zambrano citará en sus cartas. Cabe señalar 
que la autora recordará siempre con mucho cariño ese evento, al cual fue 
invitada gracias a la publicación de su artículo “Los sueños y el tiempo”, que 
justo fue ampliado para una conferencia. En su estudio, Elena Trapanese nos 
muestra detalladamente cómo ese texto al final terminó siendo un capítulo 
de El sueño creador.

Finalmente, uno de los grandes méritos de la investigación que Elena Tra-
panese ha llevado a cabo es la labor de archivo, pues nos va ofreciendo repro-
ducciones de los trabajos que en esos años María Zambrano publicó en Roma, 
y que son en su mayoría desconocidos en el mundo hispánico. Para cerrar esta 
breve reseña, me gustaría subrayar que Elena Trapanese no sólo reconstruye 
minuciosamente la vida de María Zambrano en su exilio romano, sino que 
también pone al descubierto la génesis de dos de los grandes temas que mar-
caron la obra de esta mujer, por un lado, el tema de lo sagrado, esa gran histo-
ria de la piedad que Zambrano comenzó a proyectar desde sus años en Cuba, 
pero que en Roma encontró el espacio ideal para llevarlo a cabo, y, por otro 
lado, el tema del sueño, que, como ya lo mencionaba, ha sido poco explorado, 
y que sin duda, este libro Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María 
Zambrano, constituye un gran trabajo de introducción al tema.
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Presentación de originales
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