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El profesor en el estudio* 

RESUMEN

Mi idea del hombre o la mujer que han elegido el oficio de profesor es 
la del alguien que entra en el aula con lecturas ya realizadas y con li-
bros que se leerán de nuevo despacio y se conversarán con alumnos de-
venidos, por ese gesto de lectura, en estudiantes y estudiosos. Es la de 
alguien que estudia en su retiro estudioso, complaciéndose en ello, y 
alguien que da a estudiar. Y también tiene que ver con el espacio de un 
aula o de una sala de clase convertida en un lugar (y no meramente con-
siderada como un «entorno de aprendizaje»). Es alguien que hace de su 
oficio una forma de vida y no sólo un medio de subsistencia o un desem-
peño laboral. Mi idea de profesor está a contratiempo, es seguramente 
inactual y probablemente inservible; una que rivaliza contra los modos 
característicos que definen este tiempo, donde la lentitud, la espera y 
la duración ya no parecen posibles y están siendo ridiculizadas como 
opciones vitales. Este escrito es una vindicación de la idea del profesor 
como un profesor estudioso que busca dar a estudiar a sus alumnos, 
que van a la escuela para aprender junto a otros a través del estudio: 
leyendo, escribiendo, pensando, conversando.
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ABSTRACT 

My idea of a teacher is someone who enters into the classroom with 
texts which has already read and with books that will be slowly read 
again. The teacher will talk to students about these books, so they will 
have become, through this gesture of reading, students and studious. 
Teacher is someone who studies in a studious retreat, taking pleasure in 
it, and also someone who gives to study. It is also related with the space 
of a classroom, or a room, converted into a place (and not merely consi-
dered as a “learning environment”). Teacher is someone who makes his 
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or her profession in a way of life and not just a means of livelihood 
or a job performance. My idea of a teacher is anachronistic, it is 
surely out of date and probably useless. It opposes the characte-
ristic modes that define these times, where slowness, waiting and 
duration no longer seem possible and are being ridiculed as life 
choices. This paper is a vindication of the idea of the teacher as a 
studious professor who seeks to give study to his students, who 
go to school to learn together with others through study: reading, 
writing, thinking, talking.
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Escribo estas líneas en plena desolación, con una es-
pecie de tristeza y desconsuelo que me superan, y en la 
que me sostengo, y a la que resisto, leyendo mis amados 
libros y escribiendo en mi diario, en pleno confinamien-
to. Leo en la prensa lo que todos los tecnócratas, de la 
OCDE y de otros lugares, dicen, cuando afirman, sin 
pudor ninguno, que el futuro de nuestros países depende 
de la educación; las escuelas de hoy serán la economía del 
mañana, y a continuación determinan que los profeso-
res deben cambiar su modo de enseñar, y pasar de la 
presencia a lo virtual, y de la tierra que pisan a la nube, y 
me pregunto, consumido por mi pena, casi bruno, cómo 
puede un profesor, una profesora de literatura apasio-
nados hacer para conmover y atravesar a sus estudian-
tes mediante una obra como Madame Bovary, de Flau-
bert, si no hay ya presencia y solo existe la pantalla del 
ordenador, si el libro no está en medio y en las manos de 
todos, y si no se miran a la cara y se conversan en el aula. 

Mi idea del hombre o la mujer que han elegido el ofi-
cio de profesor es la del alguien que entra en el aula con 
lecturas ya realizadas y con libros que se leerán de nuevo 
despacio y se conversarán con alumnos devenidos, por 
ese gesto de lectura, en estudiantes y estudiosos. Es la 
de alguien que estudia en su retiro estudioso, compla-
ciéndose en ello, y alguien que da a estudiar. Y también 
tiene que ver con el espacio de un aula o de una sala de 
clase convertida en un lugar (y no meramente conside-
rada como un «entorno de aprendizaje») «en relación a 
la lectura, la escritura y el pensamiento cuando éstos se hacen 
en público», como dice Jorge Larrosa en El profesor arte-
sano. El alguien que hace de su oficio una forma de vida 
y no sólo un medio de subsistencia o un desempeño la-
boral. Mi idea de profesor está a contratiempo, es segu-
ramente inactual y probablemente inservible, una que 

“Mi idea del 
hombre o la 
mujer que han 
elegido el oficio 
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con alumnos 
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rivaliza contra los modos característicos que definen 
este tiempo, donde la lentitud, la espera y la duración ya 
no parecen posibles y están siendo ridiculizadas como 
opciones vitales. Se inscribe, como otras obras que me 
han inspirado y me son fundamentales aquí, contra el 
discurso dominante de la sociedad de aprendizaje (con 
su tendencia a la learnificación y pedagogización comple-
ta del mundo y de la sociedad), contra la imposibilidad 
actual de pensar la escuela (scholè, tiempo libre) bajo 
una visión pública del mundo, contra la domesticación 
del profesor como facilitador del aprendizaje e infantili-
zador emocional de los alumnos, y contra la psicologi-
zación de la teoría y la práctica educativa. Este escrito es 
una vindicación de la idea del profesor como un profesor 
estudioso que busca dar a estudiar a sus alumnos, que 
van a la escuela para aprender junto a otros a través del 
estudio: leyendo, escribiendo, pensando, conversando.

Ser profesor: damos por supuesto muy a menudo en 
qué consiste este oficio, que la mejor literatura ha sabi-
do explorar de formas sugestivas. Supone, por ejemplo, 
estar dispuesto a encontrar una voz propia. En el bellí-
simo relato de Stefan Zweig Confusión de sentimientos 
(1926) encontramos magníficamente descrita esa voz 
propia a la que me refiero. Escuchándolo hablar, al jo-
ven estudiante de diecinueve años se le revela su propia 
vocación: «Nunca había visto nada parecido, un discurso, 
un discurso que era un éxtasis, la pasión de una charla como 
fenómeno elemental, y lo inesperado del hecho me obligó a 
acercarme como impulsado por un tirón irresistible». Los 
rasgos físicos, el cuerpo mismo del profesor estaban 
fundidos, disueltos, en su discurso, en su torrente de 
palabras encarnadas. Más tarde, el joven extraerá de su 
maleta un volumen de una obra de Shakespeare y co-
menzará a leer como nunca antes lo había hecho: «Como 
por arte de magia, en una hora había perforado el muro que 
hasta aquel momento me separaba del mudo del espíritu y 
descubrí en mí, el apasionado, una nueva pasión que me ha 
sido fiel hasta hoy: el placer de disfrutar de todo lo terrenal en 
la palabra inspirada». 

La voz, como voz de profesor, nadie nos la enseña. 
Se aprende, o quizá nos la encontramos por el camino, 
en el transcurrir de los días y las jornadas. Haciendo y 
deshaciendo, como Penélope, nuestra tela, quizá para 
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tejer otra trama que nos envuelva. María Zambrano, de-
cía en «La tarea ‘mediadora’ del maestro», que «podría 
medirse la autenticidad de un maestro por ese instante de 
silencio que precede a la palabra, por ese tenerse presente, 
por esa presentación de su persona antes de comenzar a dar-
la de modo activo. Y aun por el imperceptible temblor que la 
sacude. Sin ello, el maestro no llega a serlo por grande que 
sea su ciencia. Pues en ello anuncia el sacrificio, la entrega». 
El instante de silencio antes de la palabra prepara la voz 
del maestro como una voz única. En ese encontrarse 
con ella ha gastado su vida, podríamos decir. 

Esa voz conforma entonces un carácter; y como es-
cribió Albert Camus (en La caída) «cuando no se tiene 
carácter hay que seguir un método». Y, claro, por fin está 
la indescifrable y temible palabra: amor. Tengo presente 
ahora dos clases de amor. Un amor por las prácticas del 
estudio, por los ejercicios que lo sostienen: leer, escri-
bir, tomar notas en cuadernos. Un amor por estos ritua-
les, tal vez un poco obsesivos y maniáticos. Y, después, 
un amor del profesor por lo que hace y por los jóvenes 
con quienes hace lo que hace. Me estoy refiriendo a su 
amor por los recién llegados al mundo y su amor por 
lo que hace; el amor por lo que le permite hacer lo que 
hace: su leer, su escribir, su tomar notas, su pararse a 
pensar y a meditar, sus rituales, cada vez que prepara 
amorosamente los cursos y las sesiones. Su amor por el 
aula, en definitiva. 

Exiliado en su cuarto de estudio o en la biblioteca, el 
profesor, cuando tiene después que entrar en el aula para 
«dar» su clase —una clase se da, se abre, se ofrece—, 
interrumpe su estudiar. Solo que el aula es un momento 
más de ese estudiar. Dar clase es un pasaje que va de la 
contemplación a la acción. El amor por el estudio tiene 
como decorado y horizonte el amor por el aula y por los 
estudiantes. El amor al estudio sostiene, y se sostiene, 
por ese otro amor. Extraño ser ese profesor, esa profeso-
ra, que estudia llevando consigo sus lecturas, sus ano-
taciones y su amor por los que empiezan en el mundo, a 
quienes, sin saberlo, instala en el espíritu de los comien-
zos. Amor a un estudio que es una forma de vida y una 
forma que su vida de profesor adopta; y amor al oficio de 
ser un profesor, de tratar de serlo y no saber cómo, pues 
no hay método fijo ni predeterminado, pero sí una senda 

“La voz, como 
voz de profesor, 
nadie nos la 
enseña. Se 
aprende, o 
quizá nos la 
encontramos 
por el camino, 
en el transcurrir 
de los días y las 
jornadas. ”
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y un carácter. Un camino que impone una marcha, una 
regla, determinadas consignas, algunos ejercicios, de-
terminadas maneras de hacer y de ser. Vocación (y voz), 
carácter y amor: aspectos cruciales que, de inmediato, 
se visibilizan cuando tratamos de poner en cierta clase 
de conexión la vida del profesor con su propio oficio, del 
que siempre se dijo es resultado de una vocación, de una 
llamada. Un oficio que no es meramente una profesión o 
un puesto de trabajo, sino un carácter, un oficio.

¿En qué consiste un aula, qué significa dar una clase 
en un aula? La filóloga francesa Jacqueline de Romilly 
escribió en Nous autres professeurs que «una hora de clase 
es como un oasis en la trama de los días: es una hora reserva-
da al conocimiento, a la verdad, a la inteligencia». Una hora 
de clase, en un aula donde el tiempo parece suspender la 
lógica de un mundo productivo, puede, de hecho, hun-
dir o salvar una vida, puede elevarnos o postrarnos en el 
fango. En su hermosísimo libro Esperando no se sabe qué. 
Sobre el oficio de profesor, donde Jorge Larrosa incluye 
un inspirador y bellísimo capítulo titulado «Elogio del 
aula», leemos también: «No entro en el al aula como a un 
lugar del trabajo sino de amor y de deseo». Quizá por eso, 
la auténtica enseñanza es siempre el resultado, insisto 
en ello, de una vocación —como no se ha cansado en re-
petir el recientemente desaparecido Georges Steiner—, 
una especie de llamada que habla del mundo con esa voz 
única y singular a la que me he referido. Por eso, enseñar 
con seriedad, haciéndose uno enteramente presente en 
esa hora de clase, es acceder a lo que de más vital hay en 
un ser humano; pues un profesor, una profesora, invade, 
irrumpe, suspende el ritmo habitual del tiempo, inquie-
ta y arrasa, a veces, con el fin de construir de nuevo.

Un profesor no enseña a futuros profesionales, sino 
que transmite lo que le ha pasado en su estudio a es-
tudiantes que pueden devenir estudiosos ellos mismos. 
Como dice Steiner en su autobiografía —Errata— «una 
universidad digna es sencillamente aquella que propicia el 
contacto personal del estudiante con el aura y la amenaza de 
lo sobresaliente». Es un proceso de «contaminación im-
plosiva y acumulativa». El profesor compone la melodía 
de cada curso (adviértase el carácter musical de la me-
táfora que propongo), y hace cada clase como si fuese 
la primera, y de hecho casi siempre es así. Él o ella son 
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siempre los mismos, no así los estudiantes, que cam-
bian cada año. Esa clase dedicada al Banquete de Platón, 
a un fragmento de las Meditaciones de Marco Aurelio, o 
a un capítulo de Crimen y castigo, de Dostoievski; esa se-
sión que ya se hizo el curso anterior, siendo la misma 
en su materia es, sin embargo, completamente diferen-
te en el estilo que incorpora en un presente inmedia-
to. Releemos las notas que un día escribimos en uno de 
nuestros cuadernos y necesitamos volver a escribir una 
nueva versión de lo ya escrito sobre la obra o el frag-
mento que queremos tratar y discutir con los estudian-
tes. Todo ello compromete la necesidad de una medi-
tación más detenida sobre la relación entre maestros y 
discípulos que es, en cuanto objeto de estudio, algo de 
lo más intempestivo, pues si nuestra época se siente or-
gullosa de su rasgo predominante —la distancia— ese 
encuentro tiene que ver con la proximidad, el tacto y el 
arte de lo cercano. 

Plantear la educación, como tantas veces hoy se 
hace, desde la estrechez de la lógica económica y ren-
tista, es ofrecer una moneda falsa, pues el acto educati-
vo tiene que ver con el don. Para que el don pueda ofre-
cerse tiene que aparecer lo sorprendente del regalo: una 
herencia es realmente grande cuando no se muestra la 
mano del difunto que lega, dijo el poeta René Char. La 
educación no consiste en llenar una vasija vacía; más 
bien se trata de proporcionar un buen material capaz 
de provocar un incendio en la mente del discípulo, 
aunque haya que tener mucho cuidado con él. El aula 
permite que profesores y estudiantes estudien juntos, y 
con ello se conceden la oportunidad para que cada uno 
descubra el tipo de ser humano que aspira a llegar a 
ser. Nuestros estudiantes no son objetos para modelar 
ni fabricar, y por eso no podemos exigir a la educación 
garantías o seguridades más allá de lo razonable. El 
propósito del acto educativo no es, de manera ningu-
na, conseguir un trabajo ni habilitarse para funcionar 
en el mercado, sino transformar una existencia. La es-
cuela (scholè), en fin, no es una extensión ni de lo social, 
ni del mercado, ni de la familia. Es un «lugar aparte» 
donde se inicia a los recién llegados en el mundo en 
que van a vivir y donde se ejercitan en el tiempo libre, 
que es el tiempo verdaderamente humano.

“Plantear la 
educación, 
(...), desde 
la estrechez 
de la lógica 
económica y 
rentista, es 
ofrecer una 
moneda falsa, 
pues el acto 
educativo tiene 
que ver con el 
don.”
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Por eso necesitamos a los maestros; maestros de car-
ne y hueso repletos de pasión por lo que hacen cuando 
transmiten las lecciones del pasado, con el propósito de 
que las jóvenes generaciones se encuentren con la he-
rencia espiritual, intelectual y moral que les está espe-
cíficamente destinada. Ciertamente, nuestros maestros 
no son únicamente quiénes nos enseñaron en el ámbi-
to escolar. Muy a menudo, en la esfera intelectual, y en 
otros órdenes, son también aquellos hombres o mujeres 
cuyas obras y creaciones más nos influyeron, ayudán-
donos a modificar el sentido de nuestras existencias. En 
filosofía, literatura y poesía, en general en las artes; en la 
pintura, la música y las ciencias, nuestros maestros son 
esos perfectos desconocidos que aprendimos a amar en 
la distancia que el tiempo concede a través de las obras 
que nos dejaron y a las que un día accedimos y agrade-
cimos. Como escribió el filósofo George Gusdorf (1912-
2000) en ¿Para qué profesores?, «la relación con el maestro, 
que en un principio parece ligarme a otro, oculta una rela-
ción más importante conmigo mismo. Por mediación de una 
revelación exterior me dirijo a una conciencia mayor de mi 
ser propio». 

Es una de las tareas más complejas la de ser profesor. 
Pues el que enseña tiene mucho más que aprender que 
el alumno: debe dejar que el otro aprenda por su cuen-
ta. O, dicho de otro modo: de lo que el profesor enseña 
solamente podría inferirse el motivo, el movimiento, el 
inicio que espolea al estudiante a buscar un saber del 
que terminará enamorándose. Cuando esto ocurre, el 
maestro se convierte en un mediador del deseo de saber 
del otro, no de su deseo de aprender. 

El profesor en el estudio, y en su estudio, en esa te-
nacidad que le lleva a reiniciar constantemente sus lec-
turas, para dar a leer después a los jóvenes estudiantes, 
sabe, al final, que la lección más importante es esa con 
la que hermosísimamente culmina la ejemplar obra de 
Irene Vallejo El infinito en un junco. La invención de los li-
bros en el mundo antiguo: «Atrévete a recordar». Pues, de 
hecho, son los libros los que «nos convierten en herede-
ros de todos los relatos: los mejores, los peores, los ambiguos, 
los problemáticos, los de doble filo. Disponer de todos ellos es 
bueno para pensar, y permite elegir».
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