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RESUMEN

Mi idea del hombre o la mujer que han elegido el oficio de profesor es
la del alguien que entra en el aula con lecturas ya realizadas y con li-
bros que se leerdn de nuevo despacio y se conversardn con alumnos de-
venidos, por ese gesto de lectura, en estudiantes y estudiosos. Es la de
alguien que estudia en su retiro estudioso, complaciéndose en ello, y
alguien que da a estudiar. Y también tiene que ver con el espacio de un
aula o de una sala de clase convertida en un lugar (y no meramente con-
siderada como un «entorno de aprendizaje»). Es alguien que hace de su
oficio una forma de vida y no sélo un medio de subsistencia o un desem-
pefio laboral. Mi idea de profesor estd a contratiempo, es seguramente
inactual y probablemente inservible; una que rivaliza contra los modos
caracteristicos que definen este tiempo, donde la lentitud, la espera y
la duracidén ya no parecen posibles y estdn siendo ridiculizadas como
opciones vitales. Este escrito es una vindicacién de la idea del profesor
como un profesor estudioso que busca dar a estudiar a sus alumnos,
que van a la escuela para aprender junto a otros a través del estudio:
leyendo, escribiendo, pensando, conversando.
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ABSTRACT

My idea of a teacher is someone who enters into the classroom with
texts which has already read and with books that will be slowly read
again. The teacher will talk to students about these books, so they will
have become, through this gesture of reading, students and studious.
Teacher is someone who studies in a studious retreat, taking pleasure in
it, and also someone who gives to study. It is also related with the space
of a classroom, or a room, converted into a place (and not merely consi-
dered as a “learning environment”). Teacher is someone who makes his
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or her profession in a way of life and not just a means of livelihood
or a job performance. My idea of a teacher is anachronistic, it is
surely out of date and probably useless. It opposes the characte-
ristic modes that define these times, where slowness, waiting and
duration no longer seem possible and are being ridiculed as life
choices. This paper is a vindication of the idea of the teacher as a
studious professor who seeks to give study to his students, who
go to school to learn together with others through study: reading,
writing, thinking, talking.

Keywords: educational profession; teacher, teaching; study

Escribo estas lineas en plena desolacidn, con una es-
pecie de tristeza y desconsuelo que me superan, y en la
que me sostengo, y a la que resisto, leyendo mis amados
libros y escribiendo en mi diario, en pleno confinamien-
to. Leo en la prensa lo que todos los tecndcratas, de la
OCDE y de otros lugares, dicen, cuando afirman, sin
pudor ninguno, que el futuro de nuestros paises depende
de la educacion; las escuelas de hoy serdn la economia del
mafiana, y a continuacion determinan que los profeso-
res deben cambiar su modo de ensefiar, y pasar de la
presencia alo virtual, y dela tierra que pisan alanube,y
me pregunto, consumido por mi pena, casi bruno, cémo
puede un profesor, una profesora de literatura apasio-
nados hacer para conmover y atravesar a sus estudian-
tes mediante una obra como Madame Bovary, de Flau-
bert, si no hay ya presencia y solo existe la pantalla del
ordenador, si el libro no estd en medio y en lasmanos de
todos, y sino se miran ala caray se conversan en el aula.

Mi idea del hombre o 1a mujer que han elegido el ofi-
cio de profesor es la del alguien que entra en el aula con
lecturas yarealizadas y con libros que se leeran de nuevo
despacio y se conversaran con alumnos devenidos, por
ese gesto de lectura, en estudiantes y estudiosos. Es la
de alguien que estudia en su retiro estudioso, compla-
ciéndose en ello, y alguien que da a estudiar. Y también
tiene que ver con el espacio de un aula o de una sala de
clase convertida en un lugar (y no meramente conside-
rada como un «entorno de aprendizaje») «en relacion a
la lectura, la escritura y el pensamiento cuando éstos se hacen
en publico», como dice Jorge Larrosa en El profesor arte-
sano. El alguien que hace de su oficio una forma de vida
y no sélo un medio de subsistencia o un desemperfio la-
boral. Mi idea de profesor estd a contratiempo, es segu-
ramente inactual y probablemente inservible, una que
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rivaliza contra los modos caracteristicos que definen
, este tiempo, donde la lentitud, la espera y la duracidn ya
/ no parecen posibles y estdn siendo ridiculizadas como
opciones vitales. Se inscribe, como otras obras que me
*t han inspirado y me son fundamentales aqui, contra el
- discurso dominante de la sociedad de aprendizaje (con
su tendencia a la learnificacion y pedagogizacion comple-
ta del mundo y de la sociedad), contra la imposibilidad
actual de pensar la escuela (schole, tiempo libre) bajo
&_ una vision publica del mundo, contra la domesticacién
: del profesor como facilitador del aprendizaje e infantili-
zador emocional de los alumnos, y contra la psicologi-
zacidn de la teoria y la practica educativa. Este escrito es
} una vindicacion de laidea del profesor como un profesor
estudioso que busca dar a estudiar a sus alumnos, que
van a la escuela para aprender junto a otros a través del

estudio: leyendo, escribiendo, pensando, conversando.

|
Ser profesor: damos por supuesto muy a menudo en

qué consiste este oficio, que la mejor literatura ha sabi-
do explorar de formas sugestivas. Supone, por ejemplo,
estar dispuesto a encontrar una voz propia. En el belli-
simo relato de Stefan Zweig Confusion de sentimientos
(1926) encontramos magnificamente descrita esa voz
propia a la que me refiero. Escuchdndolo hablar, al jo-
ven estudiante de diecinueve afios se le revela su propia
vocacion: «Nunca habia visto nada parecido, un discurso,
un discurso que era un éxtasis, la pasion de una charla como
fenomeno elemental, y lo inesperado del hecho me obligd a
acercarme como impulsado por un tiron irresistible». Los
rasgos fisicos, el cuerpo mismo del profesor estaban
fundidos, disueltos, en su discurso, en su torrente de
palabras encarnadas. Mds tarde, el joven extraera de su
maleta un volumen de una obra de Shakespeare y co-
menzara aleer como nunca antes lo habia hecho: «Como
por arte de magia, en una hora habia perforado el muro que
hasta aquel momento me separaba del mudo del espiritu y
descubri en mi, el apasionado, una nueva pasion que me ha
sido fiel hasta hoy: el placer de disfrutar de todo lo terrenal en
la palabra inspirada».

Photo by Jason Rosewell on Unsplash

La voz, como voz de profesor, nadie nos la ensefia.
Se aprende, o quizd nos la encontramos por el camino,
en el transcurrir de los dias y las jornadas. Haciendo y
deshaciendo, como Penélope, nuestra tela, quizd para
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tejer otra trama que nos envuelva. Maria Zambrano, de-
cia en «La tarea ‘mediadora’ del maestro», que «podria
medirse la autenticidad de un maestro por ese instante de
silencio que precede a la palabra, por ese tenerse presente,
por esa presentacion de su persona antes de comenzar a dar-
la de modo activo. Y aun por el imperceptible temblor que la
sacude. Sin ello, el maestro no llega a serlo por grande que
sea su ciencia. Pues en ello anuncia el sacrificio, la entrega».
Elinstante de silencio antes de la palabra prepara la voz
del maestro como una voz Unica. En ese encontrarse
con ella ha gastado su vida, podriamos decir.

Esa voz conforma entonces un cardcter; y como es-
cribié Albert Camus (en La caida) «cuando no se tiene
cardcter hay que seguir un método». Y, claro, por fin estd
laindescifrable y temible palabra: amor. Tengo presente
ahora dos clases de amor. Un amor por las préicticas del
estudio, por los ejercicios que lo sostienen: leer, escri-
bir, tomar notas en cuadernos. Un amor por estos ritua-
les, tal vez un poco obsesivos y manidticos. Y, después,
un amor del profesor por lo que hace y por los jévenes
con quienes hace lo que hace. Me estoy refiriendo a su
amor por los recién llegados al mundo y su amor por
lo que hace; el amor por lo que le permite hacer lo que
hace: su leer, su escribir, su tomar notas, su pararse a
pensar y a meditar, sus rituales, cada vez que prepara
amorosamente los cursos y las sesiones. Su amor por el
aula, en definitiva.

Exiliado en su cuarto de estudio o en la biblioteca, el
profesor, cuando tiene después que entrar en el aula para
«dar» su clase —una clase se da, se abre, se ofrece—,
interrumpe su estudiar. Solo que el aula es un momento
mads de ese estudiar. Dar clase es un pasaje que va de la
contemplacidn a la accién. El amor por el estudio tiene
como decorado y horizonte el amor por el aulay por los
estudiantes. El amor al estudio sostiene, y se sostiene,
por ese otro amor. Extrafio ser ese profesor, esa profeso-
ra, que estudia llevando consigo sus lecturas, sus ano-
taciones y su amor por los que empiezan en el mundo, a
quienes, sin saberlo, instala en el espiritu de los comien-
z0s. Amor a un estudio que es una forma de vida y una
forma que su vida de profesor adopta; y amor al oficio de
ser un profesor, de tratar de serlo y no saber cémo, pues
no hay método fijo ni predeterminado, pero si una senda
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y un cardcter. Un camino que impone una marcha, una
regla, determinadas consignas, algunos ejercicios, de-
terminadas maneras de hacer y de ser. Vocacién (y voz),
cardcter y amor: aspectos cruciales que, de inmediato,
se visibilizan cuando tratamos de poner en cierta clase
de conexidn la vida del profesor con su propio oficio, del
que siempre se dijo es resultado de una vocacidn, de una
llamada. Un oficio que no es meramente una profesion o
un puesto de trabajo, sino un cardcter, un oficio.

¢En qué consiste un aula, qué significa dar una clase
en un aula? La filloga francesa Jacqueline de Romilly
escribié en Nous autres professeurs que «una hora de clase
es como un oasis en la trama de los dias: es una hora reserva-
da al conocimiento, a la verdad, a la inteligencia». Una hora
de clase, en un aula donde el tiempo parece suspender la
l16gica de un mundo productivo, puede, de hecho, hun-
dir o salvar una vida, puede elevarnos o postrarnos en el
fango. En su hermosisimo libro Esperando no se sabe qué.
Sobre el oficio de profesor, donde Jorge Larrosa incluye
un inspirador y bellisimo capitulo titulado «Elogio del
aula», leemos también: «No entro en el al aula como a un
lugar del trabajo sino de amor y de deseo». Quiza por eso,
la auténtica enseflanza es siempre el resultado, insisto
en ello, de una vocacién —como no se ha cansado en re-
petir el recientemente desaparecido Georges Steiner—,
una especie de llamada que habla del mundo con esa voz
unicay singular ala que me he referido. Por eso, ensefiar
con seriedad, haciéndose uno enteramente presente en
esa hora de clase, es acceder alo que de mads vital hay en
un ser humano; pues un profesor, una profesora, invade,
irrumpe, suspende el ritmo habitual del tiempo, inquie-
tay arrasa, a veces, con el fin de construir de nuevo.

Un profesor no ensefia a futuros profesionales, sino
que transmite lo que le ha pasado en su estudio a es-
tudiantes que pueden devenir estudiosos ellos mismos.
Como dice Steiner en su autobiografia —Errata— «una
universidad digna es sencillamente aquella que propicia el
contacto personal del estudiante con el aura y la amenaza de
lo sobresaliente». Es un proceso de «contaminacion im-
Photo by Feliphe Schiarolli on Unsplash plosiva y acumulativa». El profesor compone la melodia
de cada curso (adviértase el cardcter musical de la me-
tafora que propongo), y hace cada clase como si fuese
la primera, y de hecho casi siempre es asi. El o ella son
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siempre los mismos, no asi los estudiantes, que cam-
bian cada afio. Esa clase dedicada al Banquete de Platdn,
a un fragmento de las Meditaciones de Marco Aurelio, o
a un capitulo de Crimen y castigo, de Dostoievski; esa se-
sién que ya se hizo el curso anterior, siendo la misma
en su materia es, sin embargo, completamente diferen-
te en el estilo que incorpora en un presente inmedia-
to. Releemos las notas que un dia escribimos en uno de
nuestros cuadernos y necesitamos volver a escribir una
nueva version de lo ya escrito sobre la obra o el frag-
mento que queremos tratar y discutir con los estudian-
tes. Todo ello compromete la necesidad de una medi-
tacion mds detenida sobre la relacidn entre maestros y
discipulos que es, en cuanto objeto de estudio, algo de
lo mas intempestivo, pues si nuestra época se siente or-
gullosa de su rasgo predominante —la distancia— ese
encuentro tiene que ver con la proximidad, el tacto y el
arte de lo cercano.

Plantear la educacidn, como tantas veces hoy se
hace, desde la estrechez de la 16gica econdmica y ren-
tista, es ofrecer una moneda falsa, pues el acto educati-
vo tiene que ver con el don. Para que el don pueda ofre-
cerse tiene que aparecer lo sorprendente del regalo: una
herencia es realmente grande cuando no se muestra la
mano del difunto que lega, dijo el poeta René Char. La
educacion no consiste en llenar una vasija vacia; mads
bien se trata de proporcionar un buen material capaz
de provocar un incendio en la mente del discipulo,
aunque haya que tener mucho cuidado con é€l. El aula
permite que profesores y estudiantes estudien juntos, y
con ello se conceden la oportunidad para que cada uno
descubra el tipo de ser humano que aspira a llegar a
ser. Nuestros estudiantes no son objetos para modelar
ni fabricar, y por eso no podemos exigir a la educacion
garantias o seguridades mds alld de lo razonable. El
propdsito del acto educativo no es, de manera ningu-
na, conseguir un trabajo ni habilitarse para funcionar
en el mercado, sino transformar una existencia. La es-
cuela (scholé), en fin, no es una extensién ni de lo social,
ni del mercado, ni de la familia. Es un «lugar aparte»
donde se inicia a los recién llegados en el mundo en
que van a vivir y donde se ejercitan en el tiempo libre,
que es el tiempo verdaderamente humano.

“Plantear la
educacion,
(...), desde
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Por eso necesitamos a los maestros; maestros de car-
ne y hueso repletos de pasién por lo que hacen cuando
transmiten las lecciones del pasado, con el propdsito de
que las jovenes generaciones se encuentren con la he-
rencia espiritual, intelectual y moral que les estd espe-
cificamente destinada. Ciertamente, nuestros maestros
no son unicamente quiénes nos ensefiaron en el 4mbi-
to escolar. Muy a menudo, en la esfera intelectual, y en
otros drdenes, son también aquellos hombres o mujeres
cuyas obras y creaciones mds nos influyeron, ayudan-
donos a modificar el sentido de nuestras existencias. En
filosofia, literatura y poesia, en general en las artes; en la
pintura, la musica y las ciencias, nuestros maestros son
esos perfectos desconocidos que aprendimos a amar en
la distancia que el tiempo concede a través de las obras
que nos dejaron y a las que un dia accedimos y agrade-
cimos. Como escribié el filésofo George Gusdorf (1912-
2000) en ;Para qué profesores?, «la relacion con el maestro,
que en un principio parece ligarme a otro, oculta una rela-
cion mds importante conmigo mismo. Por mediacion de una
Photo by Michat Parzuchowski on Unsplash revelacion exterior me dirijo a una conciencia mayor de mi

ser propio».

Esuna de las tareas mds complejas la de ser profesor.
Pues el que ensefia tiene mucho mas que aprender que
el alumno: debe dejar que el otro aprenda por su cuen-
ta. O, dicho de otro modo: de lo que el profesor ensefia
solamente podria inferirse el motivo, el movimiento, el
inicio que espolea al estudiante a buscar un saber del
que terminard enamordandose. Cuando esto ocurre, el
maestro se convierte en un mediador del deseo de saber
del otro, no de su deseo de aprender.

El profesor en el estudio, y en su estudio, en esa te-
nacidad que le lleva a reiniciar constantemente sus lec-
turas, para dar a leer después a los jovenes estudiantes,
sabe, al final, que la leccién mds importante es esa con
la que hermosisimamente culmina la ejemplar obra de
Irene Vallejo El infinito en un junco. La invencidn de los li-
bros en el mundo antiguo: «Atrévete a recordar». Pues, de
hecho, son los libros los que «nos convierten en herede-
ros de todos los relatos: los mejores, los peores, los ambiguos,
los problemditicos, los de doble filo. Disponer de todos ellos es
bueno para pensar, y permite elegir».
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