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Los y las diferentes en la relación
educativa: Investigación narrativa con 
una maestra de primaria y sus criaturas
The ‘different ones’ in the educational relationship: 
A narrative research alongside an Elementary 
teacher and her students

RESUMEN

El presente artículo da cuenta de una investigación cualitativa llevada a cabo en una escuela con-
certada del Raval1 cuyo propósito es explorar cómo se despliega la vida y las relaciones en la co-
tidianeidad de un aula, a través de la profundización de las propuestas pedagógicas que realiza la 
maestra, en un contexto en que habitualmente las vidas que se viven quedan acalladas en nombre 
del orden, la moral, la norma, lo que debe ser. Desde el paradigma fenomenológico hermenéutico 
con un enfoque narrativo, el estudio se sostuvo en acompañar a una maestra y a un grupo de niños 
y niñas de entre 8 y 9 años, de diversas procedencias culturales y geográficas, desarrollándose prin-
cipalmente mediante conversaciones y observaciones participantes a lo largo de medio año escolar 
y poniendo el foco en la historia de la maestra y tres criaturas2.

El compartir historias, fruto de los encuentros casuales, espontáneos y programados, junto con 
las observaciones y la participación en actividades, salidas y juegos con la maestra y las criaturas, 
posibilitó que se evidenciara un mundo cuyos sentidos y significados, a veces ocultos o disfrazados 
bajo premisas educativas, requieren de una disposición pedagógica especial para ser reconocidas. 
Emergen, así, criaturas a quienes se ubican fuera de lo esperado y lo deseado, convirtiéndolas en los 
y las distintas del aula. El posterior análisis de lo compartido y vivido, permite conocer y compren-
der cómo el principio de orden del justo medio (Milstein y Mendes, 1998) sigue presente en algunas 
dinámicas que se desarrollan en el aula.

Palabras clave: investigación narrativa; relación educativa; diferencia

1. Raval barrio situado en el casco antiguo de una ciudad de Cataluña, que se caracteriza por la diversidad cultural, étnica, de religión y 
procedencia de sus vecinos.
2. Oriol, Eva y Jordi, serán los nombres ficticios que se utilizarán para nombrar a las criaturas en quienes se pondrá el foco en la 
investigación. 
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Abstract i	
This paper comes from a qualitative research carried out in a school sponsored by a public voucher 
system and located in Raval3, a neighborhood of the metropolitan area of Barcelona. When I devel-
oped the study, Raval was a social context where the lives and voices of its citizens were usually 
silenced due to the vulnerability of the people who inhabited that area. In this sense, the purpose 
of the inquiry was to explore how life and relationships might unfold in the daily life of a particular 
classroom. For a year and a half, I was alongside the teacher and a group of children who were 8 
and 9 years old. Through deepening into the pedagogical goals set by the Elementary teacher, and 
using a hermeneutical, phenomenological, and narrative approach, the study focused on accom-
panying the teacher and three of the children4 as a way to understand how they were composing 
their lives. The diversity of the class spoke about their cultural and geographical differences. It was 
through the observation, formal and informal conversations, and participating in their class activi-
ties and games, that I discovered a world whose meanings and senses -sometimes hidden under 
educational standards- required a pedagogical disposition to be recognized. A disposition that the 
teacher pointed out in our time together and that showed me how the children can be placed, in 
our educational landscape, outside of what we expect or desire. This might locate them in a posi-
tion where they are “different”. Thinking and analyzing the shared stories and lived experiences, al-
lowed me to understand how the “principle of order of the just medium” (Milstein y Mendes, 1998) 
is still present in some school and classroom dynamics.

Keywords: generation; intergenerational relationships; secondary school

1. LA VIDA Y LAS RELACIONES EN LA COTIDIANIDAD DE UN AULA

Mientras se espera que se abran las puertas de una escuela la vida en estado puro 
se despliega. Criaturas que corretean, gritan, ríen, lloran y madres (la mayoría de las 
veces) hablando entre ellas, compartiendo confidencias, explicándose sus vidas.

Santos Guerra (2006) señala que las escuelas son semejantes y diferentes a la 
vez. Hay una dinámica que las caracteriza, las asemeja y unas particularidades que 
las hace únicas, singulares. 

Las escuelas están inmersas en una sociedad de la que reciben influencias y 
demandas cada vez más directas y contradictorias donde la cultura y subculturas 
dominantes penetran a través de normas, valores, estereotipos, costumbres que ter-
minan impregnando las prácticas cotidianas del aula. Autores como Recalcati (2016, 
p.23) plantean la preocupación por el debilitamiento cada vez mayor del prestigio 
simbólico de la escuela, donde “prevalece un modelo hipercognitivo que aspira a 
emanciparse por completo de toda preocupación por los valores, para fortalecer las 
competencias orientadas a resolver problemas en lugar de a saber planteárselos”. 
Dicho modelo pareciera que de forma silenciosa o no tanto, llega a las escuelas y se 
encarna de distintas maneras en las aulas. Por eso, repensar el sentido de la educa-
ción, permitiría a las instituciones educativas volver a la pregunta sobre su propósi-
to concreto (Biesta, 2017).

3. Raval neighborhood located in the old town of a city of Catalonia, which is characterized by the cultural, ethnic, religion and origin of 
its neighbors.
4. Oriol, Eva and Jordi, will be the fictitious names that will be used to name the creatures in whom they will be the focus in the 
investigation.
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Larrosa (2018, p. 59) señala que el aula “es el lugar fundamental del oficio, 
como si dijéramos el taller del profesor, el lugar esencial de su hacer”, lugar donde se 
produce el encuentro educativo, lugar de relación, vínculo, mediación. Sitio donde 
se convence al otro (niño-niña) y nos convencemos que lo que allí ocurre es la rea-
lidad (Acaso, 2018), donde maestras y criaturas viven; donde las voces se expanden 
y otras se silencian; donde se es consciente de lo que sucede y a la vez no; donde 
se despliegan rutinas y maneras de hacer totalmente legitimadas que en ocasiones 
no dan posibilidad para pensar y actuar desde otro lugar. ¿Será necesario enton-
ces, adentrarnos en un silencio reflexivo que permita significar y resignificar todo 
lo que atraviesa el aula? Porque “una hora de clase puede abrir siempre un mundo, 
puede ser siempre la ocasión de un auténtico encuentro” (Recalcati, 2016, p.15), de 
grandes aventuras e innumerables interpelaciones. ¿Qué sucede durante la hora de 
clase? ¿Cómo viven las criaturas esos momentos de encuentro? 

La escuela con sus normas, protocolos y forma de funcionamiento entra en ten-
sión y en ocasiones extranjeriza a aquellos niños considerados como los y las “dife-
rentes”. ¿Cómo se viven esas tensiones que cohabitan tanto en la superficie como al 
ras de la tierra en las clases? (Orozco, 2016). Y ¿cómo sostenemos, como educado-
ras, dichas tensiones? (Quiles y Orozco, 2019).

Adentrarse en lo singular de las situaciones y en la singularidad de los escena-
rios, reconocer a las personas desde sus diferencias, dialogar con los aconteceres 
e intentar dar voz a lo vivido como investigadora, permite reconocer cómo en la 
cotidianidad del aula se discurren unas dinámicas que facilitan, enriquecen o entor-
pecen la relación entre las criaturas, entre ellas y la maestra y, entre ellas y lo otro, 
encarnado en los saberes que deben adquirir.

En un aula multicultural ciertos rostros, costumbres, determinadas expresiones 
y palabras son señales que hablan y nos hablan de lugares, paisajes y procedencias 
de quienes están allí. A pesar de ser lo primero que emerge es la disponibilidad 
como “una actitud de respeto profundo hacia el otro” (Traveset, 2018, p.28), lo que 
debe ponerse en juego. Disponibilidad hacia el otro y la otra en singular, alejados 
de estereotipos y atributos que ensombrecen y enturbian la mirada hacia ese ser 
particular y único. Por ello, llevar a cabo un desplazamiento interior que permita 
“abandonar el discurso neutro, abstracto y alejado de la vida, y dar preferencia a la 
relación de confianza” (Montoya, 2008, p. 22), permitiría que aquel alumno/a pueda 
establecer una relación viva con el otro, la otra, lo otro. 

Y es en el seno del aula, en interacción con las criaturas donde como docentes, 
resulta necesario poner en el centro del encuentro educativo la relación, para ser 
capaces de percibir los deseos y escuchar y reparar lo nuevo que aportan al vínculo 
(Montoya, 2008). Lo nuevo no necesariamente es lo inédito, sino lo desconocido que 
aparece y que está por revelarse, porque “enseñar y aprender sin ser la misma cosa, 
son una mutua invitación a preguntarse y a descubrir, a entender y ver lo que antes 
no habías sido capaz de vislumbrar, aunque fuera evidente” (Montoya, 2008, p. 47). 



I N V E S T I G A C I Ó N

Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 1, 143-162. Año 2020    146  

Los niños no llegan a las escuelas como recipientes vacíos, sino que arriban de 
algún sitio, con experiencias vitales, formas de acercarse al conocimiento, razona-
mientos, estados emocionales y unas matrices de aprendizajes que les permiten su 
aproximación al mundo escolar (Van Manen, 1998).

En una escuela multicultural, donde según el decir de la directora conviven ni-
ños de 26 nacionalidades, ¿cómo hacer para que lo diferente que puede haber en 
cada uno surja, se vea, lo veamos? ¿Cómo hacer para interrelacionarnos entre todos 
y todas cuando somos tan diferentes e iguales a la vez? Y quizás, es en aquellos lu-
gares y grietas poco indagados, donde podemos descubrir lo singular, único e irre-
petible que cada criatura aporta, quien con y desde su nombre, rostro y palabra, 
nos reclama y demanda ser reconocida. Porque el propósito pedagógico que guía la 
acción docente, es también la experiencia de encontrarse con aquel niño que entra 
en nuestra vida y que la transforma (Van Manen, 1998).

Establecer relaciones vinculares no es tarea fácil y más cuando se está frente a 
tantos niños, por lo que cabe preguntarnos ¿cómo juegan los vínculos y afectos en 
los procesos de enseñanza-aprendizaje? Porque en el aula no solo se enseña tam-
bién se ama, se aprecia a alguien y al mismo tiempo hay quien nos incomoda, agobia, 
puesto que en ese encuentro educativo podemos estar frente motivaciones e intere-
ses divergentes, antagónicos, frente a “un desencuentro entre quienes enseñamos y 
quienes vienen a aprender” (Montoya, 2008, p. 40). 

Las relaciones no se establecen en un vacío, hay un contexto que las contiene y 
unas condiciones que las favorece o entorpece, porque “lo que está sucediendo en-
tre esas cuatro paredes es un sistema de representación del exterior” (Acaso, 2018, 
p. 57). Contexto y condiciones que pueden contribuir a que las intenciones y deseos 
de unos y otros encuentren un camino, tomándose la libertad de escindir lo dado, lo 
institucionalizado para poner en el centro una relación educativa que permita leer 
y escuchar la realidad que nos rodea con sosiego y tranquilidad (Montoya, 2008).

2. LOS OTROS Y LAS OTRAS EN EL AULA:  CRIATURAS QUE SE UBICAN FUERA 
DE LO ESPERADO, LO DESEADO

En general, pareciera que en las escuelas y en las aulas está “previsto”, se “tole-
ra” y hasta se acepta que alguna criatura sea diferente, que vaya más lenta, que no 
alcance los objetivos. De allí que, el deber ser se ubique en el principio de orden del 
justo medio (Milstein y Mendes, 1998), en el medio de los dos extremos, el negativo 
y el positivo, donde el negativo es el que se cuestiona, es el no deseado. 

A media mañana, estamos juntas Anna5 y yo. Empieza a ubicarme con respecto a los 
chicos, ella quiere hacerlo. Me nombra a Oriol, a Eva y a Jordi.  Me dice que a Oriol 
todo le da igual, algo tiene. Yo le dije a la madre que lo lleve a un psicólogo, pero tenía 

5. Anna, nombre ficticio de la maestra, tutora del aula de 3º de una escuela concertada catalana.
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a su madre en el hospital y estaba a punto de tener otro hijo. La pobrecita, no es mala 
persona, le da de comer, lo cuida, pero le falta algo (Diario de campo, enero 2017).

Hay niños que no forman parte del justo medio. Se ubican en los extremos por 
distintos motivos, da igual si es negativo o positivo, da igual si es por la misma si-
tuación o circunstancia, pero están allí, son (o los consideramos) diferentes al resto. 
“El lugar de [la] diferencia parece no tener lugar” (Skliar, 2002, p.90), o sí, desde la 
palabra, la imagen, los lugares, pero no desde sí mismo, desde y lo que es.

No obstante, ese otro está allí, interpela y su presencia está viva porque ¿puede 
pensarse al otro sin sentirlo? (Pérez de Lara, 1997). El lugar que le adjudicamos 
puede nacer de la preocupación que la situación genera, del desconocimiento y des-
concierto frente a lo que mi mirada (docente) registra pero que no encuentra las 
palabras (sentidos) para traducir. ¿Cómo vive una docente la diferencia que habita 
el aula? ¿Qué siente? ¿Cómo aceptar la diferencia, cómo convivir con lo distinto, con 
él y la distinta? 

“El mito de la buena diversidad o de la diversidad aceptable” (Skliar, 2008, p.90) 
es un mito que circula en las escuelas donde no todo lo distinto es aceptado ni acep-
table, donde hay márgenes de “flexibilidad”, y “tolerancia” institucional, pero cuando 
el otro/a se presenta (se nos presenta) como muy distinto a los cánones estableci-
dos como tolerables, el rechazo y la opresión psicológica comienzan a aparecer. 

Las diferencias y los/las diferentes pareciera que no tienen un espacio por sí 
mismos en las aulas, sino que se les adjudica uno (o varios) lugares y al hacerlo se 
los estereotipa más. Son esos niños y niñas con voz porque la tienen y sin voz porque 
no se la escucha, se los “traduce”, se interpreta y dice lo que piensan y sienten desde 
la representación del otro/a. Y al traducirlos se les usurpa no solo la palabra, sino 
también su sentir, su pensar, su corazón, dejando de ser ellos/as para pasar a ser 
quienes otros/as pretenden que sean: los normales, los homogeneizados donde “el 
‘nosotros’ es la normalidad de la igualdad deseable” (Contreras, 2002, p. 62). 

Los esfuerzos que desde los sistemas educativos, las administraciones y los cen-
tros escolares se hacen para acrecentar la población incluida en el sistema, debe 
llevar a preguntarnos “qué haremos juntos y, sobre todo, cómo lo haremos en con-
diciones de igualdad” (Skliar, 2017, p.45), porque no basta estar físicamente juntos, 
necesitamos reconocernos desde el yo, desde el él y ella, desde el sentido de estar 
en auténtica relación.

2.1. Oriol, Eva y Jordi, convivir desde la diferencia

Señala Carlos Skliar (2017, p. 75) que:

en la descripción narrativa de una cotidianeidad escolar, lo que me interesa es buscar 
lo que hacemos al estar juntos, dando por sentado que no se trata solo de contigüidad 
o continuidad entre personas sino también de fricción, conflictos, dificultades para 
conversar, para comprendernos.
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Esta cotidianidad es la que se vive y palpita en el aula de Anna y sus criaturas 
donde algunas personas adquieren un protagonismo adjudicado y adjudican (te) 
que los hace “diferentes” al resto.

Oriol, Eva y Jordi son las criaturas a quien Anna nombra con asiduidad, desde 
una preocupación manifiesta por motivos diferentes, aunque desde el mismo lugar: 
el de la inquietud e intranquilidad. 

Biesta (2017, p.22) señala que hay una:

impaciencia mal orientada [que] ha terminado en la ‘medicalización’ de la educación, 
en la que se hace encajar a los niños en el sistema educativo, en lugar de preguntar 
cuáles son las razones de esta inadaptación y quién, por tanto, necesita más trata-
miento: el niño o la sociedad. 

La aparente inadaptación de los tres queda a la intemperie en cada acción, en 
cada respuesta que no irrita de la misma forma a la maestra. Hay ciertas maneras de 
actuar, hablar y de moverse que, según cómo se produzca y quien la realice es justi-
ficada, sancionada o condenada por Anna.

2.1.1. Oriol y su lugar en el aula

Hay niños que en clase son considerados “’el desecho’-no sabe, no tiene interés, 
no trabaja, llega tarde, no respeta nada” (Montoya, 2008, p. 22). Y desde ese lugar 
del no, la mirada de la maestra/o se convierte en queja, lamento y malestar que pue-
de llevar a aceptar lo que se puede y no se puede hacer, lo que se desea y no se puede 
lograr, lo que se acepta y lo que no se puede aceptar de ese otro/ra, para construir 
un camino de lo posible en una relación educativa.

¿Qué representación tiene la maestra de este niño que no entra en los parámetros 
homogeneizadores de la escuela?, de aquel cuyo fracaso escolar es “evidente”, “pal-
pable” que tiene “algo” y no se sabe muy bien qué. Oriol “altera” a Anna porque “no 
sabe qué hacer con él”, niño que diga lo que diga, haga lo que haga, nunca obtendrá de 
la autoridad docente el consentimiento ni la aprobación. Y para poder ser como los 
demás quieren o esperan que sea, deberá asemejarse a sus compañeros siendo lo más 
“normal” posible porque si no tanto la docente como sus pares se lo recordarán. 

Es hora del patio. Se acerca una niña y le dice a Anna: - el Oriol dice que él tiene 
que estudiar las tablas para que Anna no se enfade. La maestra mirando al niño 
le responde: - No, Oriol, tú tienes que estudiar por ti.

Son las 9.20hs y entra a la clase Oriol. Anna lo mira y le dice: - La verdad Oriol, 
si me dices la verdad no me enfado. El niño se acerca y le dice algo al oído. 
Anna, mirándolo a los ojos le contesta: - Te quedas de pie por mentiroso.  Oriol 
se da vueltas y se coloca de espaldas a la clase. Anna intenta seguir con la ac-
tividad, pero el enfado que tiene es tan grande que le cuesta continuar (Diario 
de campo: marzo 2017).
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¿Qué les pasa a estos niños que hagan lo que hagan, todo les será cuestionado? 
Y ¿digan lo que digan nadie o casi nadie les creerá? ¿Por qué pierden la credibilidad 
de los otros ya sean docentes o compañeros/as? 

Oriol, por distintos motivos representa el movimiento hacia lo diferente, quien 
debe construir su identidad en función de unos criterios cargados y definidos desde 
la normalidad en la que él no encaja. El constante reclamo de que diga la verdad, 
que no mienta, ¿qué significado tendrá para él? Es verdad que el niño en más de una 
oportunidad ocultó ciertas situaciones, pero ¿cómo hacer para que le “crean”, si nun-
ca o casi nunca se le da la posibilidad de expresarse? y cuando lo hace, igualmente 
nadie le cree. 

Con este niño pareciera que “todos” tienen autoridad para decirle y presagiar 
su futuro, futuro cargado de frustración, fracaso, que implica enviarlo a otra escuela 
o que repita el año escolar. Todos le recuerdan la labilidad de su presente, está en 
arenas movedizas y en cualquier momento se hunde. ¿Estaremos ante un niño cuyo 
“tesoro” nos estamos perdiendo “escondido bajo las apariencias, porque un tesoro 
no se aprecia a simple vista, [sino que] requiere una mirada amorosa, tiempo y rela-
ción de confianza?”  (Montoya 2008, p. 22). 

Hoy en la realidad escolar encontramos a criaturas como Oriol, presencia que 
es vivida con una gran inquietud e incomodidad por los distintos miembros de la 
institución escuela (Pérez de Lara, 2000). Anna puede (des)ahogarse, (des)inquie-
tarse cuando la responsabilidad del fracaso del niño lo comparte con otros u otras 
docentes que opinan igual que ella, cuando desplaza su desajuste en la madre, en la 
familia, en el niño, pero Oriol sigue estando allí recordando que requiere su aten-
ción. Carlos Skliar (2017, p. 79) afirma que: “el deber educativo-político, cultural 
parecería ser, entonces, reconducir a los alejados por el sendero correcto, hacerlos 
transitar por el mismo camino que nosotros pisamos a diario”. Anna, según su decir, 
intenta todo con Oriol, pero reconoce que a veces no puede, no sabe.

2.1.2. Eva y su integración en la escuela

Observo la clase y allí está Eva, niña que está en integración6 y a quien le hacen 
“otras tareas”. 

Anna tiene hacia Eva una actitud distinta, la niña no la cuestiona desde su saber, 
es ella la que tiene problemas, está en integración y hay un informe que lo avala y 
explicita. La diferencia de esta niña no incomoda, al contrario, a la maestra le produ-
ce y genera afecto, cariño, sentimientos que los manifiesta claramente. ¿Será, quizás, 
que todavía se siente y piensa la inclusión como un “término que […] expresa un 
deseo incumplido, una falta, un vacío?” (Skliar, 2017, 45).

6. En el contexto educativo de la Comunidad Autónoma de Cataluña “estar en integración” alude a la incorporación del alumnado con 
necesidades educativas específicas en un centro de educación ordinario y al que se le realiza una serie de adaptaciones curriculares para 
que pueda alcanzar los objetivos de la etapa educativa en la que está inserto.
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¿Qué supone integrar a una niña? ¿Dar lo mismo que a sus compañeros/as o 
atender a sus necesidades? Aparece aquí “una férrea oposición: o igualdad o dife-
rencias” (Skliar, 2002, p.66). Hacemos creer a Eva que ella es igual al resto de sus 
compañeros/as, pero en su realidad sus diferencias quedan constatadas. 

Hay como un anhelo o tendencia de mostrar una unidad, una homogeneidad 
dentro de las aulas, donde las diversidades son “aceptadas” siempre y cuando sean 
“evidentes”.   

A pesar de ello no sabemos cómo es y está siendo Eva en esta situación de apa-
rente o ficticia normalidad que desde la maestra y con todo afecto le señala. Eva 
tiene una singularidad que es reconocida, pero no sé si aceptada.  

El profesor de educación física organiza un juego para el que reparte tres 
pelotas al azar. La dinámica consiste en correr alrededor del patio evitando 
ser tocado por una de las pelotas. Eva corre sola, contenta, feliz, pero ningún 
compañero/a le da con la pelota, motivo por el cual “ganó” el juego, situación 
reconocida solo por ella. 

En los juegos de pareja, casi instintivamente la tendencia es elegirse alumnos 
del mismo sexo. Las parejas mixtas son las que se forman casi por descarte 
entre quienes se quedaban solos/as. Eva está junto con Chin De7 . Ella feliz, 
monopoliza la pelota. Chin De le explica pacientemente cómo debe hacerlo, 
que tire con más fuerza, para atrás, abajo, arriba, según el juego. Ella parece 
escucharlo, hace esfuerzos para hacerlo bien pero no le sale bien. Chin De mira 
a su alrededor, a sus compañeros/as corriendo, riendo, jugando y él de pie en 
el patio observa a Eva y se observa dentro de la situación entre extrañado y 
resignado. A pesar de ello, sigue siendo la pareja de Eva, espera a que la niña se 
acerque a él (Diario de campo: abril 2017).

La cotidianidad del aula nos regala estas escenas altamente significativas donde 
la concreción del deseo de una niña es posible gracias a la suspensión del deseo de 
Chin De quien la espera, contempla, facilita todo para que pueda hacer la actividad, 
le da su tiempo a pesar de ver que él “pierde” la posibilidad de realizar el traba-
jo. En el niño queda explicitada la paciencia, la espera, la atención hacia otra niña 
que, aunque la reconoce distinta, seguramente la acepta como es. Niño que pone en 
juego el acompañamiento y la expectación, la dulce autoridad sobre su compañera 
explicando, enseñando, sosteniendo su anhelo, su tiempo, a pesar de él. Esta escena 
me llevó a reflexionar, además sobre el porqué de esta elección mutua, accidental, 
o no. Por qué Chin De, a pesar de ser aceptado, integrado y querido en el grupo de 
compañeros no fue elegido por ninguno para realizar esta actividad. Observándolo 
detenidamente, percibo que el niño no forma parte de los llamados “habilidosos” 
en las actividades físicas. Tiene un ritmo y un tiempo más lento, menos ágil que sus 

7. Chin De, nombre ficticio de un alumno de origen coreano.
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amigos (excepto para el fútbol). En esta circunstancia, Chin De y Eva compartían 
una “inhabilitación”, estaban los dos ubicados en el lugar del polo negativo del justo 
medio, ni en el medio ni en el extremo positivo, estaban en el lugar de la diferencia, 
del no poder ser los mejores, los “normales” para las actividades físicas. Quizá por 
eso los dos fueron felices, quizá por eso uno cedió su lugar, su tiempo, su espera a la 
otra, quizá por eso Chin De comprendió y aceptó el tiempo, el espacio y la dificultad 
de Eva, quizá porque a él antes pocos le concedieron y reconocieron sus tiempos, sus 
errores, sus desaciertos motores. 

2.1.3. Jordi y su realidad social

Son las 9.45 h y hay un pupitre sin dueño. Me dice Anna que es de Jordi quien 
vive en una pensión con su madre drogadicta. Por medio de servicios sociales 
les dieron un piso que está lejos de la escuela, por lo que supone que el año 
que viene no seguirá en la escuela, a la que asiste desde los 3 añitos. Habla con 
afecto y dolor de este niño que describe como inteligentísimo. Con convenci-
miento y tristeza dice: - Cuando me dicen que, con un chaval de 8 años en estas 
condiciones está todo perdido, que no se puede hacer nada, me niego. ¿Para 
qué estamos los maestros entonces?

Jordi llega a las 10 de la mañana explicando que hay huelgas de autobuses, 
situación que es real. Anna no lo incrimina parece que le “cree”. Jordi se pone 
la bata, sucia y sin botones. Anna se acerca y me dice: - Fíjate, cómo viene el 
pobre. Jordi, sin que le indiquen nada, comienza a trabajar solo, sin dificultades 
y a pesar de la hora (Diario de campo: abril 2017).

Cuando la escuela conoce ciertos datos de sus alumnos quizás la relación que es-
tablece puede estar mediatizada por el imaginario que ese dato genera en la maes-
tra, la directora y los niños/as. ¿Qué pasaría si nadie supiese lo que Jordi vive en su 
familia?, ¿se le justificaría sus llegadas tardes, su falta de aliño? o, por el contrario 
¿se lo estará ayudando, cuidando y acompañando desde sus necesidades y sueños? 

El conocer datos acerca de Jordi (hijo de drogadicta) hace que, al nombrarlo sea 
una circunstancia (que no le pertenece pero que lo somete) lo que lo identifica. Y al 
considerarlo desde su eventualidad histórica-social lo que se hace es desintegrarlo, 
fragmentarlo en su condición de ser humano impidiendo llegar hasta el conocimien-
to completo de su ser. Valorarlo, cobijarlo, comprenderlo desde una unidad y com-
pletitud, desde su singularidad cargada de diferencias y realidades que deberían ser 
ajenas a un niño de su edad, es lo que seguramente este niño necesita y, es segura-
mente lo que Anna intenta.

La escuela contribuye a la construcción de la identidad de los alumnos/as quie-
nes elaboran y reelaboran su identidad a partir de ser según qué, quién y en qué 
circunstancias. Jordi para desarrollar y construir su personalidad, su ser singular lo 
realiza a través de discursos, procederes y opiniones quizá, antagónicas, que desde 
distintos contextos, espacios y voces le llegan. ¿Cómo resolverá o intentará resolver 
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los conflictos que se le presentan entre lo que se proclama en la escuela y lo que él 
vive, escucha y ve?

La situación límite que vive Jordi no genera en Anna malestar ni enfado. Jordi 
representa la inteligencia y el poder aprender a pesar de las circunstancias. Es capaz 
de seguir el ritmo de aprendizaje pese a Anna y sin Anna, puede continuar el mapa 
marcado, aunque no esté presente porque siempre se pone al día con la tarea. La 
preocupación de Anna con respecto al niño es por la realidad que vive y que ella 
como maestra no puede incidir. 

Es un silencio a voces entre los niños principalmente que Jordi tiene “calle”, que 
“hace lo que quiere”. ¿Cómo se vinculan con él?, ¿qué proyección realizan sobre su 
persona? En algunas circunstancias los niños culpabilizaban a Jordi (siempre en su 
ausencia) de situaciones en las que directamente no había participado. Aunque no 
lo expresan verbalmente le tienen “respeto” y “admiración”: respeto porque “¡cuida-
do!” con Jordi no se juega y, admiración por creer que al niño nadie le pone límites. 
Eso hace que una mezcla de sentimientos entre amores y odios, entre atracción y 
bronca se genere entre sus pares. Anna escucha, observa y mira al niño con cariño y 
consideración.

2.2. Cuando los distintos se interrelacionan, se autorizan y reconocen

“‘Estar juntos’ es un punto de partida para ‘hacer cosas juntos’, lo que no supone 
las mismas acciones, ni una identidad o consenso entre puntos de vista, ni equiva-
lencia en sus efectos pedagógicos” (Skliar, 2017, p. 76). Estar juntos en las aulas 
implica dejar que lo esencial de la vida en comunidad se exprese, que las tensiones 
se trabajen para que fructifiquen, para que identidades y diferencias puedan desa-
rrollarse. Estar juntos requiere aprender a hacerlo reconociendo lo distinto del otro 
y haciendo valer mi individualidad.

Entramos a un edificio anexo del Ayuntamiento, donde nos explican la historia 
del mismo. En esos momentos llega Jordi acompañado de su mamá, quien se 
acerca a Anna para hablar. La maestra la mira con comprensión, calma y cui-
dado. 

Salimos del Ayuntamiento y los niños y niñas se toman de la mano forman-
do una larga hilera. Eva y Oriol, de la mano caminan despacio. En eso Jordi se 
coloca detrás de ellos, “ocupando”, un lugar que no le correspondía. Los com-
pañeros de atrás se quejan y le dicen que se vaya. Haciendo caso omiso, Jordi 
toma de la mano a Martina y se coloca detrás de Eva y Oriol.  Eva tiene un ritmo 
muy lento y Jordi se queja, le dice que apure el paso y sin intención le saca el 
zapato. Eva enfadada se enfrenta a Jordi, le dice que tenga cuidado y se detiene 
a colocarse su calzado. Esto hace que, “todos” los que están detrás se detengan 
y queden alejados del grupo que lidera la hilera. Jordi la “acosa” para que se 
dé prisa, a lo que Oriol esperando y acompañando su ritmo con afecto le dice: 
- Eva no le hagas caso, tu sigue. Una vez que Eva colocar su zapato emprenden 
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nuevamente la marcha, mientras Eva continúa recriminando a Jordi. Pareciera 
que el niño no la escucha mirando a su alrededor con avidez y premura. 

Llegamos al archivo del distrito donde las criaturas se sientan a ver una película. 
Eva se acerca a Jordi y vuelve a manifestarle su malestar y enfado. Jordi la mira y 
no le dice nada. Me acerco a la niña y le pregunto por qué está tan enfadada y me 
responde: - Es que el Jordi “me persigue” (Diario de campo, mayo 2017).

Las actitudes entre pares llaman la atención. Mientras hay momentos en los que 
las disputas, broncas y peleas están a la orden del día, hay otros en los que la tole-
rancia, la paciencia y el esperar al otro/a cuando lo necesita es evidente. 

Oriol es un niño especial, sus dificultades lo hacen distinto a él también, pero 
con respecto a Eva su “discapacidad”, su “diferencia” es menos visible que el de la 
niña. Quizá él se ve distinto con respecto a Eva una distinción que lo coloca en un 
lugar de aparente superioridad. 

En cuanto a Jordi es el más diferente de los tres. Su discapacidad no es escolar 
todo lo contrario, el ser o “mostrarlo” como distinto es por su ubicación en el mundo, 
mundo exterior a la escuela, sobre y donde la escuela, la maestra no pueden llegar. 

Con respecto a Eva, Jordi no manifiesta al principio, tolerancia, espera, ni aten-
ción especial. Jordi había llegado tarde y su rostro, su cuerpo, sus movimientos mos-
traban avidez, deseos de conocer, de “atrapar” ese tiempo y esos conocimientos que 
ya había perdido. Quería acelerar el paso y no perder lo que el guía del Ayuntamien-
to les iba diciendo y él, por estar donde estaba, detrás de Eva, seguía perdiéndose 
cosas. Otra cosa más que perdía en su vida.   

Eva por su parte, consciente o no de su discapacidad, de que “a ella nadie le dice 
que no a nada”, tiene la fuerza para hacer frente a Jordi. Ella puede darse ese “gusto”, 
puede reclamar, enfrentarse, discutirle y hacerse valer. 

En esta escena queda ejemplificada nuevamente la presencia y coincidencia en 
las elecciones de los distintos entre sí. Primero Chin De con Eva en educación física, 
ahora Oriol y Eva para el paseo. El azar, la diferencia, el ser iguales y distintos los une 
y los separa a la vez.

3. CAMINOS METODOLÓGICOS EN LA APROXIMACIÓN A LA REALIDAD ESCOLAR Y DEL AULA

Procurar aproximarse a la realidad educativa desde una perspectiva teórica uni-
direccional implica perder la esencia de los hechos y sucesos que se desarrollan en 
la escuela, en el aula. De allí es que optar por acercarme al escenario educativo con 
otros sentidos y significaciones, posibilitó reconocer las realidades vividas y obser-
vadas desde otros modos de hacer investigación. Tener en cuenta la riqueza que 
encierra en sí misma la práctica, aquella capaz de entrar en diálogo con el saber me 
permitía acaparar una fuente de conocimiento e indagación invalorable. Descubrir-
la, escudriñarla era mi objetivo. 
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Pero, ¿cómo acercarme a ella, por qué caminos? Nunca me sentí cómoda en se-
gún qué perspectivas de investigación donde prima lo neutro, la tercera persona, la 
necesidad de cuantificar y ocultar a los otros/as con quienes se comparte el proceso, 
me perdía yo y perdía a la persona y a los acontecimientos que se investigaba. 

Así encontré en el paradigma interpretativo, denominado también cualitati-
vo, fenomenológico, naturalista, humanista o etnográfico el enfoque con el que 
más me identificaba desde mi mirada y el sentido que le daba a la misma. Porque 
si “la fenomenología es el estudio del mundo de la vida, es decir, del mundo tal 
como lo experimentamos” (Van Manen, 2003, p. 27) mi acercamiento a la escue-
la, mi “introducción en el aula” de forma intensiva y directa permitió que viera 
y viviera a lo largo de 6 meses junto con los niños/as y maestra lo que acontecía 
allí. 

Me vi entrando “sin nada visible en mis manos”, con ningún objeto que me dis-
trajera ni que me permitiera vivir lo que allí estaba pasando y que “incomodara” a la 
maestra, a los niños/as. 

Me siento en el escritorio atrás de las criaturas. Saco de mi mochila una hoja 
para anotar el tema del día. Anna que está junto al pizarrón me ve, se acerca 
y me da unas hojas por si quiero escribir. Le agradezco y le digo que no es ne-
cesario.  Esta actitud de la maestra me hizo reflexionar acerca de cómo debía 
ser mi disposición como observadora participante en el aula: consignar todo lo 
que sucedía; agudizar los sentidos dejando que lo que se desplegaba en el aula 
me invitara a reflexionar o, ambas cosas a la vez. 

A lo largo de mis días en la escuela, observo a Anna que me mira como diciendo 
“¿qué no registras?”, ¿qué representación tendrá la maestra de quienes vienen 
a observar?” (Diario de campo, enero de 2017).

¿Qué era en ese instante lo más importante como investigadora? Temía que la 
preocupación por registrar todo lo que estaba pasando, me impidiera ponerme en 
una actitud de escucha, de observación y obtener las estructuras de significados 
que me informaran y orientaran sobre lo que estaba ocurriendo en el aula, en la 
escuela, en la interacción de todos y todas quienes habitábamos en el aula (Guber, 
2012).

Porque con ir y ver no basta, es necesario, como dice Malinowski (1993) aplicar 
las reglas básicas del sentido común y los principios científicos demostrados, evi-
tando recurrir a atajos que nos lleven directamente hacia lo que deseamos que ocu-
rra. Por ello es que al ingresar tuve mis precauciones, porque era una extraña que se 
introducía en un grupo y podía constituirme en un elemento perturbador. Traté en 
todo momento de (com) portarme y moverme como ellos/as lo hacían, de aprender 
a estar en distintos escenarios y participar en las actividades y en los momentos que 
a ellos les tocaba vivir. Eso me permitió en más de una oportunidad, encontrarme 
ante “imponderables de la vida real y del comportamiento” (Malinowski, 1993, p. 
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36) que me abrieron un abanico de posibilidades investigativas, impensables en el 
momento mismo del ingreso al aula.

Bien me introduzco en el aula me despojo o me despojan, de todos los estereo-
tipos y pre-conceptos con los que había llegado. Debía estar abierta a lo que ocurría, 
qué, por qué y cómo ocurría. Pero ante la vorágine de información tenía que decidir 
en qué me iba a concentrar, no podía abarcar todo. 

Comencé a recoger datos, hechos y testimonios que surgían, aquellos que su 
significación en ese momento y contexto me llamaban la atención. Empecé a inte-
rrelacionarlos y al hacerlos encontraba algunas lagunas que me llevaban irremedia-
blemente hacia otros sentidos, miradas y significaciones. En el aula, en el patio, en 
las salidas, en lo que decían, opinaban o hacían maestras y maestros, la directora, la 
psicóloga. Así, mi diario de campo, junto a las largas entrevistas que en un formato 
conversacional mantenía con la maestra y los niños y niñas, fueron llenando la in-
vestigación de nuevos interrogantes que, a modo de preguntes recurrentes y circu-
lares me guiaban hacia nuevos caminos previamente no trazados.

Para comprender a estos niños/as de 3º y a su maestra, no podía abstraerme 
de la institución que nos contenía a todos por igual, aunque no de igual manera. 
Ahondaba en los aconteceres y decires desde una actitud de escucha y perpleji-
dad que diera paso a la palabra y a la percepción de los otros/as. Estaba en un 
constante flujo y movimiento entre lo que observaba, lo que intuía, lo que apare-
cía como evidente y de esa manera todo se resignificaba. El tema era no dejar de 
deslumbrarme, que lo rutinario y cotidiano no me invadiera y que lo familiar se 
convirtiera en extraño (Wilcox, 1993). Paralelamente, la construcción teórica iba 
produciéndose a través de un diálogo constante y fructífero con distintos autores/
as quienes me ayudaban a resignificar lo observado, lo que resonaba y se consti-
tuía en significativo para la comprensión de lo que acontecía en el aula. Así, revi-
sando y analizando la información que había recogido al mes de estar en el aula, 
es cuando los nombres de Oriol, Eva y Jordi aparecen de manera recurrente en casi 
todas las escenas. Decido que serán ellos y sus vicisitudes relacionales en el aula 
en quienes iba a centrar más mi investigación. A partir de allí, la selección y aná-
lisis los datos que hablaran de lo que ocurría con estos niños/as y su maestra fue 
una ardua tarea. La buena relación que establecí con la maestra y los niños y niñas 
contribuyó positivamente a que la recogida, análisis y contraste de la información 
ayudara en la investigación. Lo que pretendía en todo momento era que el sosiego 
y la tranquilidad guiara la investigación junto con la confianza, la serenidad y cal-
ma ante lo que compartía. 

¿Qué implicaba para Anna abrir las puertas de su aula para que una “extraña” 
ingresara? ¿Implicaba dejar al descubierto la desnudez de una realidad que se des-
plegaba tal cual, sin fisuras y sin fracturas? ¿Era dejar que la mirada del otro/otra 
pudiera escrutar sobre lo que allí estaba sucediendo? ¿Era arriesgarse o un deseo de 
compartir experiencias y percepciones?
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3.1. La narración y la mirada de la maestra. Co-componer juntas 
una vida en común

Desde que llegué a la escuela se desplegó entre la maestra y yo una relación 
marcada por la palabra, el vínculo y la proximidad a partir del afecto y sin la urgen-
cia del tiempo, corto o largo que permanecería en el aula. Nos reconocimos como 
pares, profesionales de la educación, amantes de este oficio, que todos los días ha-
cíamos junto a nuestros alumnos. Nos vinculamos desde el saber que la experiencia 
vivida y recreada produce. A partir allí establecimos una relación, una “relación sin 
más, relación por el gusto de estar en relación” (Rivera, 2001, p. 16), donde mi inves-
tigación se constituía en el “objeto” que nos vinculaba. 

Anna es una maestra que recibe todos los años a estudiantes de prácticas, pero 
era la primera vez que recibía a alguien que iba a investigar y con quien “podía com-
partir sus inquietudes”, por lo que me ubicó y reconoció desde dos lugares e iden-
tidades: Pedagoga y Mujer-Extranjera (todas en una) y en este orden. Hacía cons-
tantemente referencia a que yo era distinta, que las alumnas de prácticas vienen, 
aprenden de ella y se van, en cambio yo tenía experiencia, la podía ayudar, le podía 
señalar lo que estaba bien o mal y ella lo haría: - Tú me dices si ves algo malo. Pero yo 
no decía nada simplemente compartía, me preguntaba, le preguntaba, entrábamos 
en relación, en una conversación fructífera.

La insistencia de Anna hizo que reflexionara sobre la soledad que, a veces se 
vive al interior de las aulas, cuando no tenemos con quien compartir vivencias, cir-
cunstancias, lo que ocurre allí, en directo y que, al contarlas en diferido, en ocasio-
nes, pierden el sentido de lo que ahí está pasando o pasó. 

La necesidad de ser escuchada y ponerse a la escucha del otro u otra, alguien 
que acompañe desde un proceso de reflexión conjunta, hizo que Anna poco a poco, 
comenzara a compartir su vida profesional y familiar conmigo. Me preguntaba so-
bre mi vida, quería saber cosas, conocerme.

Terminaron el tema y Anna decide ponerles a los niños un video sobre la natura-
leza. Se acerca y comienza a contarme que vive en Sant Cugat, pero para ella su 
barrio es donde está la escuela. Me pregunta si cuanto tiempo llevo en Barcelona y 
por qué estoy aquí. A medida que voy contándole mi experiencia como extranjera, 
mis temores, las vivencias que había tenido en este tiempo, su rostro y mirada van 
cambiando, mira a sus alumnos, me mira a mí (Diario de campo, enero de 2017).

“Favorecer que la experiencia y el saber conversaran pausadamente, poniendo 
en juego la subjetividad, los tiempos y los espacios” (Quiles y Orozco, 2019), le per-
mite a Anna salir de su mismidad y ubicarse en mi alteridad. Comienza allí un re-
conocimiento de mi persona que proyecta hacia sus alumnos/as. Seguramente esta 
preocupación estuvo siempre en ella, sin embargo, la presencia de esta “extraña” 
que le pone palabras a sentimientos, dolores y emociones, hace que ella pueda re-
flexionar y mirar lo que le rodea y a quienes la rodean cada día y desde otro lugar. 
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Llegamos al Ayuntamiento y encontramos a una señora que saluda afectuosa-
mente a Anna. Hablan entre ellas y Anna me llama para presentarme (siempre 
lo hizo). La señora es la responsable de un área del Ayuntamiento. Me saluda 
y pregunta si era alumna de prácticas a lo que Anna le dice que ¡No!, que yo 
era una dona argentina que estaba haciendo una investigación y que llevaba 
un tiempo en la escuela acompañándolos. La señora me mira y comenta: - ¡Ah, 
esta gente es muy leída!, a lo que Anna con mucha efusividad agrega: - pero ella 
dice que con nosotros está aprendiendo mucho. Yo reafirmo con vehemencia lo 
expresado por Anna (Diario de campo, mayo de 2017).

Juicios y prejuicios, “procesos automáticos negativos [que] nos frenan y se con-
vierten en una fuerza limitadora” (Fernández-Vidal, 2014, p.43). “Esta gente es muy 
leída” refleja cómo juega en la representación social el saber de los “expertos” o su-
puestos expertos y el saber de la experiencia. De alguna manera queda “desprestigia-
do” un saber que en sí mismo es fuente de conocimiento y de profundos aprendizajes. 
De allí es que, rescatar la experiencia docente recuperando los saberes que en la coti-
dianidad del aula se van construyendo y reconstruyendo entraña un gran desafío.

La respuesta de Anna: - pero ella dice que con nosotros está aprendiendo mu-
cho, me remite a lo que Manenti (2002, p. 163) afirma: “cuando la gente no alcanza a 
comprender las cosas se hace poco disponible”, generaliza, hipotetiza: ¡Ah, esta gen-
te es muy leída! Quizá reforzada por mi afirmación de que junto a ella y a los niños/
as estoy aprendiendo mucho, su lugar de maestra se ve resignificado, la distancia se 
achica, advierte que es posible compartir saberes, que su saber tiene un sentido y 
significado. Porque “tomarse en serio al otro es aceptarlo en la relación pedagógica 
como a uno que le viene, y hacer experiencia con él” (Bárcena, 2005, p. 167).

En este sentido Contreras y Pérez de Lara (2010, p. 36) sostienen que “abrirse 
a la sorpresa, a lo imprevisto, hacer significativo lo vivido, pararse a pensar supone 
abrir dimensiones no programadas de nuestra existencia”. Anna abrió las puertas de 
su aula y me reconoció como una persona con quien podía compartir sus dudas, in-
terrogantes, evidencias, lo obvio que aparecía en el día a día, pero también lo oculto 
y difícil de develar. Esa apertura y reconocimiento nos permitió a ambas encontrar-
nos ante un saber nacido desde la práctica de una reflexión y análisis de lo vivido, de 
lo experienciado (Mortari, 2002).

Mientras ella “me miraba”, “me ubicaba” en un lugar o en varios, simultánea-
mente se miraba. Dirigía su mirada hacia su hacer, su pensar. Estaba ante una mujer 
que se preguntaba cosas, que pensaba, y pensar ya es preguntarse. 

Anna tenía una preocupación con respecto a Oriol, tenía casi decidido que re-
petiría curso. Ahora dudaba, ya no tenía la certeza, ya no se animaba quizás por eso 
su consulta y “reclamo” recurrente: - Y tú, ¿qué opinas del Oriol?, y yo le contestaba 
más con preguntas que con respuestas. Entre las preguntas y las respuestas (que 
Anna debía encontrar) mediaba un vacío, vacío físico y simbólico, una detención de 
su mente, de su acción.  
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Interrogar esa realidad implicaba permanecer atenta a las demandas que desde 
la misma experiencia le estaba llegando, escuchar atenta lo que su saber le decía, 
cómo y por qué. Mortari (2002, p. 155) asegura que “el saber, para construirse, re-
quiere no sólo del pensar reflexivo que toma la forma de un diálogo consigo misma, 
sino también de la confrontación con los demás”. De allí que Anna buscaba por dis-
tintos caminos: el de la autoridad institucional (directora y jefe de estudios), sus 
pares, la psicóloga, la extranjera en el aula; un saber o ¿una decisión? sobre qué y 
cómo resolver la situación de Oriol.

Observaba a Anna y me preguntaba ¿qué es lo que le estaba pasando? En más 
de una oportunidad la vi “contemplando” a Oriol. Era dura con el niño no le “perdo-
naba” nada, se enfadaba mucho con él, pero a medida que el tiempo transcurría, su 
mirada de enfado se fue ablandando, se fue suavizando. La incertidumbre, el desor-
den y el caos que la situación le provocaba ya estaban instalados.

3.2. La narración de los niños y niñas, me miran, me enseñan

Compartir momentos de vida con estos niños y niñas permitió que las histo-
rias que surgían pudieran entenderse como una “continua reescritura de las vidas 
de los estudiantes, y no como una preparación para algo desconectado de lo que 
viene de antes y un entrenamiento para lo que vendrá después” (Clandinin, 1993, 
p. 11). Mientras eso sucedía las criaturas me reconocían desde distintos lugares y 
con distintos atributos. Escribían en renglones sinuosos lo que veían e interpreta-
ban de mí, aunque no se dieran cuenta, tratando de reconocernos mutuamente y 
entrar en relación desde posicionamientos y sentidos distintos. Así, estos niños y 
niñas comienzan a reconstruir mi identidad a partir de dos rasgos que señalan una 
diferencia: la de “ser extranjera”, la no española, no importa de dónde, pero no soy 
de aquí y,” la practicante”, la que viene a aprender de Anna para ser una buena pro-
fesora. Lo enuncian y expresan así: - En tu país, ¿cómo se dice sudadera?, ¿en tu país 
es igual que aquí?, o cuando se “sorprenden” al escuchar alguna palabra (que se me 
“escapó”) y que en España se dice distinto. Al visualizarme como la mujer extranjera 
surge en ellos/as, nativos, la idea de que tienen o pueden enseñarme cosas. Ponerse 
en el lugar del que tiene mucho, algo o poco para dar, para enseñar, ubica a estos 
niños/as en otro lugar, en el del deseo personal de elegir y seleccionar qué, cómo y 
cuándo enseñar.

Mientras nos dirigimos al Liceu, algunas niñas y niños, me van “ubicando” en 
el barrio: - Aquí hay tiendas donde puedes comprar fruta y verdura. Si quieres 
fresas, tienes que pedir maduixa, que así se dice en catalán, pebrot es pimiento, 
manzana es poma y taronja es naranja (Diario de campo, mayo de 2017).

El que me colocaran en el lugar de extranjera tuvo sus grandes ventajas. Desde 
el “desconocimiento” (real o no) y desde la “perplejidad” pude acercarme a ellos/
as sin ser cuestionada o vetada ya que se pusieron a disposición, en disposición: me 
podían enseñar “todo” lo que yo no sabía. 
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El registro que como aprendiz de docente ven en mí lo exteriorizan en distintas 
circunstancias: - Señor te pedimos para que la Susana sea una buena maestra, para 
que la Susana aprenda mucho de Anna.

Anna es la autoridad, el referente para estos niños y niñas y lógicamente de 
quien debo aprender.

El posicionamiento inocente y acogedor de los niños/as facilitó que me acercara 
a sus realidades, a la de la escuela, a la del aula con una “libertad” aceptada y com-
prendida por los mismos. Aproximación signada por la “extrañeza”, por la necesidad 
de que me explicaran todo porque si no, no comprendía nada. Ellos estaban allí en 
superioridad de condiciones con respecto a mi saber y experiencia sobre España, 
Barcelona, la vida, las palabras, las costumbres, por eso podía preguntar que ellos/
as me lo explicarían.

Cuando les agradezco a través de una tarjeta por las grandes lecciones de vida 
que me habían enseñado, en el rostro de estos niños y niñas vi reflejado el “or-
gullo” de sentirse importantes y protagonistas de una realidad. Asad levanta la 
mano y dice: -Yo le enseñé a ella cómo es una boda aquí, ella no lo sabía. Yo cómo 
se dice en catalán fresa y manzana, comenta Zenna y así se van sucediendo los 
comentarios de las cosas “importantes” que me habían enseñado. – Cómo se 
dice silla en catalán y qué hacemos en la clase de música. Después de una larga 
lista de cosas que me habían enseñado, Nazir levanta la mano y comenta: - Ella 
también nos ha enseñado muchas cosas, como que aquí se dice calcetín y en su 
país medias, aquí samarreta y allá remera (Diario de campo, junio de 2017).

Enseñar y aprender, dar y recibir, caras de la misma moneda que estas criaturas 
son capaces de reconocer, verbalizar, agradecer y compartir.

La experiencia educativa que fuimos entretejiendo entre estos niños/as y yo, 
junto a la maestra habla de una “experiencia de alteridad y con la experiencia de 
vivir y vivirnos en el mundo escolar” (Quiles y Orozco, 2019). Habla de historias que 
se fueron entramando, enriqueciendo y cultivando desde miradas que confluían en 
la vida misma del aula. Porque “convivir con los niños es una cosa y hablar sobre 
cómo debemos convivir con ellos es otra (Bárcena, 2005, p.166).

4. CONCLUSIONES

En las escuelas se produce un entramado de situaciones que desvelan temas 
vinculantes o no, problemáticas muy conflictivas, recurrentes, inmanejables y ago-
tadoras. En esa cotidianidad se entretejen, además, discursos, prácticas e ideologías 
que legitiman acciones, pensamientos, maneras de ver lo educativo desde una supe-
rioridad y jerarquía moral que parecería difícil de abandonar (Skliar, 2017). 

Entonces, ¿qué pasa en las escuelas? ¿Qué se justifica y qué no? ¿Quiénes lo ha-
cen y por qué? 
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Dentro del aula se dan procesos, modos de hacer, pensar y de significar desde una 
cultura dominante hegemónica, la escolar, que impone, negando, renegando y hasta 
desplazando lo que cada criatura vive o vivió anteriormente, naturalizando modos de 
mirar la educación desde posiciones de desigualdad, “de saberes, de edades, de expe-
riencias, de funciones” (Skliar, 2017, p. 39). Por ello, en su afán de disciplinar a todos 
y cada uno, de homogeneizar procesos y modos de relación, la misma escuela lo que 
hace a veces, es contribuir en la creación de conflictos, de los y las diferentes que luego 
no sabe cómo atender y cuidar. Y al imponer sus reglas de juego, sus principios, sus 
modos de hacer y también de pensar es cuando las contradicciones se hacen eviden-
tes costando visualizar críticamente lo que nos está pasando y porqué en ellas. 

No obstante, cabe cuestionarnos ¿por qué hay determinados tipos de prácticas 
que la escuela despliega y aparecen y quedan justificadas y reconocidas cuando eso 
puede tener más lecturas y versiones?, será necesario, a lo mejor, repensar si lo que 
se considera educativo ¿de qué cosas está cargado? 

El qué hacer y cómo hacer para que el devenir institucional sea lo más “com-
prensible” y “manejable” posible tanto para los adultos, como para los niños y niñas 
pareciera que es la cuestión. 

Contar, narrar conceptualmente unos acontecimientos, unas vivencias no impli-
ca dejar la emoción de lado, porque lo que se gana en precisión se pierde en emo-
ción. Narrar implica colocar esos sentimientos en un cuadro conceptual que permita 
explicar los saberes, aquellas situaciones vividas que pasan a ser objeto de análisis 
real y simbólico, donde la experiencia empieza a tomar cuerpo de conocimiento, 
dándole “una traducción simbólica a un saber” (Mortari, 2002, p.154).

Describir narrativamente la cotidianidad del aula, de una escuela, es descubrir 
qué es lo que sucede mientras convivimos, dejando aflorar los conflictos y las difi-
cultades, reconociendo a aquellos y aquellas (los y las distintas) que surgen, apare-
cen o los hacemos aparecer. 

¿Cómo hacer entonces para cobijar a la diferencia y quienes la encarnan desde 
una mirada y un pensamiento crítico, pensamiento que invite a vincularnos con la 
diferencia que habita en las aulas? Para ello es necesario “educar la mirada” (Skliar, 
2017, p. 39) para que podamos reconocer en el acto de educar desde dónde y cómo 
miramos a la diferencia, a la infancia, a las familias, a los saberes. Porque nuestro 
deber educativo no puede pensarse ni planificarse como un “reconducir a los aleja-
dos al sendero correcto, [para] hacerlos transitar por el mismo camino que nosotros 
pisamos a diario” (Skliar, 2017, p. 79). 

La experiencia vivida y compartida con Anna y las criaturas se encuentra im-
pregnada de luces y sombras, de colores brillantes y colores opacos, de sabores dul-
ces y sabores amargos, de sonrisas y llantos, de gritos y silencios, de cuerpos que 
hablaban y de cuerpos que callaban. De preguntas cuyas respuestas no son necesa-
rias buscar, sino reflexionar
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