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RESUMEN

Ser profesor, como ser padre, supone mantener una relacion
estrecha y de influencia con la infancia. Sin embargo, nuestros
modos de vida no nos ayudan a tener una presencia consciente
y diligente en nuestras relaciones con nifios y jovenes. En un
tono autoreflexivo, el texto nos invita a considerar que, como
adultos, hemos de aminorar la marcha para asi escuchar, en un
sentido pedagoégico mas pleno, a nuestros estudiantes y a nues-
tros hijos.

Palabras clave: pedagogia de la escucha; relacion educativa; pa-
ternidad

ABSTRACT

Being a teacher, like being a father, means maintaining a close
and influential relationship with childhood. However, our ways
of life do not help us to have a conscious and diligent presence
in our relationships with children and young people. In a self-
reflective tone, the text invites us to consider that, as adults, we
must slow down in order to listen, in a more pedagogical sense,
to our students and our children.

Keywords: pedagogy of listening; educational relationship;
fatherhood
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Imaginen por un momento esa tipica escena diaria en
la que una madre o un padre espera a alguno de sus
hijos a la salida del colegio: “Trae aqui la mochila. ;Te
comiste el bocadillo? ;Tienes deberes?”. Nuestros hi-
jos, con el pelo alborotado y algin churrete, miran para
otro lado mientras tratan de proponernos otras con-
versaciones con mas interés para ellos: “Mira el cromo
que me han cambiado. Me cai y se me abrié la herida de
la rodilla. Alvaro vomité en la hora de mates”. Y es que
nuestras preguntas y sus historias suelen tener dificil
encaje.

¢ Qué les dira
esa pregunta a

nuestros hijos de
nosotros? ;Cémo Es cierto que las dos de la tarde, en especial a final de

viven, sienteny  curso (que es cuando escribo), no son unas horas pro-
elaboran su jornada clives al encuentro, a la sintonia. El trafico, el calor, las
escolar? Y también, prisas por comprar el pan y sentarse a descansar (solo
; qué es aprender en un rato) antes de continuar la tarde que amenaza as-
¢ beza” (; fixiante, son un duro rival para la charla pausada, para
su ca ez(a:ue(:'(:)ll's)g la presencia; en definitiva, para la escucha.

Aun asi, dirfa que la cosa no depende en exclusiva de
que estemos a mitad de junio y el calor nos atosigue.
Mas bien, diria, tiene que ver con dénde tenemos la ca-
beza (y el cuerpo) grandes y pequerios; y con lo que
nos cuesta (estoy pensando en las personas adultas)
atemperar nuestras urgencias para acompasarnos con
los sentidos y deseos de los mas pequefios.

Seguro que reconoceran también la irrefrenable nece-
sidad que, de camino a casa, solemos sentir por formu-
larles esa pregunta tan manida como recurrente de la
que sin embargo pocos escapamos: ;Qué has aprendi-
do hoy?

;Qué nos dice esa pregunta de nosotros, adultos, res-
pecto de a qué creemos que van a la escuela, qué se
hace alli y qué les ocurre? ;Qué es aprender en “nues-
tra cabeza”, desde nuestras prioridades, demandas y
aspiraciones? Pensando mientras escribo, me animo a
darle la vuelta a la cuestion y trato de considerarlo des-
de el lado de las criaturas. ;Qué les dira esa pregunta a
nuestros hijos de nosotros? ;Como viven, sienten y ela-
boran su jornada escolar? Y también, ;qué es aprender
en “su cabeza” (jen su cuerpo!)?

En la relacién con mi hijo (9 afios) algunos dias doy un
rodeo (mi mente de “profe” me pide que sea menos in-
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quisitivo) y le pregunto simplemente que qué tal el dia.
Una vez lanzada la pregunta, llega la respuesta estre-
lla: bien (hasta ahi. Ni una palabra mas). Pero como en
casa ya sabemos que “bien” no es una respuesta” (les
invito a que vean la pelicula “Captain Fantastic” para
captar la hondura de esa mdxima familiar), le pido que
se extienda un poquito. En ese momento percibo que
nos amenaza de nuevo el desencuentro. Puede que no
entre nosotros (quiza si) sino entre lo que hay en su
cabeza y lo que hay en la mia; entre lo que imagino que
es haber estado cinco horas en la escuela y lo que para
él ha podido significar como vida vivida.

Vale, me digo, no insistas. Ya deberias saber, me vuelvo
a decir, que mejor no preguntar; que las mejores res-
puestas vienen solas, cuando de pronto, como la otra
tarde mientras estabamos en el supermercado, me sor-
prendio6 con una reflexion inquietante pero afiladisima
sobre nuestras formas de vida y la sostenibilidad del
planeta: “Papa, no entiendo por qué si existen los co-
ches eléctricos seguimos utilizando los de gasolina. Es
que la sefio ha dicho que si seguimos contaminando se
derretiran los polos y lo inundaran todo. Y aunque sera
dentro de muchos afios, puede que muramos ahoga-

”

dos”.

En esa situacion mi mente de “profe” se apresura a in-
tervenir otra vez: ;Y por qué no me contaste esto cuan-
do, a la salida del colegio, te pregunté que qué habias
aprendido? Entonces, entre sorprendido y admirado,
me digo: ;como es posible que relacione de una ma-
nera tan reflexiva algunas de nuestras conversaciones
con los temas abordados en la escuela, pero no sepa
decirme qué aprendio tal o cual dia?

Asi que ahi voy, tratando de aprender a esperar, a escu-
char mas. Y tratando de considerar en mi relaciéon con
él aquello que para mi mismo si que reconozco: que
aprender sucede cuando sucede y no cuando uno (por
lo general el “otro” adulto) quiere.

;Y si “aprender” es esto, una pregunta que subita-
mente germina en el interior de alguien y le invita
a preguntar(se), a dialogar, “cuando toca”? ;No sera
que ser adulto en relacién con la infancia tiene mas
que ver con aguardar en silencio que con atosigar con
nuestra chachara? ;Y si en definitiva se trata, como ya
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2Y si “aprender” nos invit6 a considerar Gianni Rodari, de no perder
es esto, una nuestra oreja verde de nifio para poder asi escuchar
pregunta que el mundo como ellos lo hacen o, al menos, para tomar
subitamente mas en serio como viven, sienten y aprenden los mas

germina en el pequefios?
interior de alguien  Les seguiré contando.
y le invita
a preguntar(se),
a dialogar,
“cuando toca”?
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