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RESUMEN

Ser profesor, como ser padre, supone mantener una relación 
estrecha y de influencia con la infancia. Sin embargo, nuestros 
modos de vida no nos ayudan a tener una presencia consciente 
y diligente en nuestras relaciones con niños y jóvenes. En un 
tono autoreflexivo, el texto nos invita a considerar que, como 
adultos, hemos de aminorar la marcha para así escuchar, en un 
sentido pedagógico más pleno, a nuestros estudiantes y a nues-
tros hijos.
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ABSTRACT

Being a teacher, like being a father, means maintaining a close 
and influential relationship with childhood. However, our ways 
of life do not help us to have a conscious and diligent presence 
in our relationships with children and young people. In a self-
reflective tone, the text invites us to consider that, as adults, we 
must slow down in order to listen, in a more pedagogical sense, 
to our students and our children.

Keywords: pedagogy of listening; educational relationship; 
fatherhood 
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Imaginen por un momento esa típica escena diaria en 
la que una madre o un padre espera a alguno de sus 
hijos a la salida del colegio: “Trae aquí la mochila. ¿Te 
comiste el bocadillo? ¿Tienes deberes?”. Nuestros hi-
jos, con el pelo alborotado y algún churrete, miran para 
otro lado mientras tratan de proponernos otras con-
versaciones con más interés para ellos: “Mira el cromo 
que me han cambiado. Me caí y se me abrió la herida de 
la rodilla. Álvaro vomitó en la hora de mates”. Y es que 
nuestras preguntas y sus historias suelen tener difícil 
encaje.
Es cierto que las dos de la tarde, en especial a final de 
curso (que es cuando escribo), no son unas horas pro-
clives al encuentro, a la sintonía. El tráfico, el calor, las 
prisas por comprar el pan y sentarse a descansar (solo 
un rato) antes de continuar la tarde que amenaza as-
fixiante, son un duro rival para la charla pausada, para 
la presencia; en definitiva, para la escucha.
Aún así, diría que la cosa no depende en exclusiva de 
que estemos a mitad de junio y el calor nos atosigue. 
Más bien, diría, tiene que ver con dónde tenemos la ca-
beza (y el cuerpo) grandes y pequeños; y con lo que 
nos cuesta (estoy pensando en las personas adultas) 
atemperar nuestras urgencias para acompasarnos con 
los sentidos y deseos de los más pequeños.
Seguro que reconocerán también la irrefrenable nece-
sidad que, de camino a casa, solemos sentir por formu-
larles esa pregunta tan manida como recurrente de la 
que sin embargo pocos escapamos: ¿Qué has aprendi-
do hoy? 
¿Qué nos dice esa pregunta de nosotros, adultos, res-
pecto de a qué creemos que van a la escuela, qué se 
hace allí y qué les ocurre? ¿Qué es aprender en “nues-
tra cabeza”, desde nuestras prioridades, demandas y 
aspiraciones? Pensando mientras escribo, me animo a 
darle la vuelta a la cuestión y trato de considerarlo des-
de el lado de las criaturas. ¿Qué les dirá esa pregunta a 
nuestros hijos de nosotros? ¿Cómo viven, sienten y ela-
boran su jornada escolar? Y también, ¿qué es aprender 
en “su cabeza” (¡en su cuerpo!)?
En la relación con mi hijo (9 años) algunos días doy un 
rodeo (mi mente de “profe” me pide que sea menos in-
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quisitivo) y le pregunto simplemente que qué tal el día. 
Una vez lanzada la pregunta, llega la respuesta estre-
lla: bien (hasta ahí. Ni una palabra más). Pero como en 
casa ya sabemos que “bien” no es una respuesta” (les 
invito a que vean la película “Captain Fantastic” para 
captar la hondura de esa máxima familiar), le pido que 
se extienda un poquito. En ese momento percibo que 
nos amenaza de nuevo el desencuentro. Puede que no 
entre nosotros (quizá sí) sino entre lo que hay en su 
cabeza y lo que hay en la mía; entre lo que imagino que 
es haber estado cinco horas en la escuela y lo que para 
él ha podido significar como vida vivida.
Vale, me digo, no insistas. Ya deberías saber, me vuelvo 
a decir, que mejor no preguntar; que las mejores res-
puestas vienen solas, cuando de pronto, como la otra 
tarde mientras estábamos en el supermercado, me sor-
prendió con una reflexión inquietante pero afiladísima 
sobre nuestras formas de vida y la sostenibilidad del 
planeta: “Papá, no entiendo por qué si existen los co-
ches eléctricos seguimos utilizando los de gasolina. Es 
que la seño ha dicho que si seguimos contaminando se 
derretirán los polos y lo inundarán todo. Y aunque será 
dentro de muchos años, puede que muramos ahoga-
dos”. 
En esa situación mi mente de “profe” se apresura a in-
tervenir otra vez: ¿Y por qué no me contaste esto cuan-
do, a la salida del colegio, te pregunté que qué habías 
aprendido? Entonces, entre sorprendido y admirado, 
me digo: ¿cómo es posible que relacione de una ma-
nera tan reflexiva algunas de nuestras conversaciones 
con los temas abordados en la escuela, pero no sepa 
decirme qué aprendió tal o cual día?
Así que ahí voy, tratando de aprender a esperar, a escu-
char más. Y tratando de considerar en mi relación con 
él aquello que para mí mismo sí que reconozco: que 
aprender sucede cuando sucede y no cuando uno (por 
lo general el “otro” adulto) quiere. 
¿Y si “aprender” es esto, una pregunta que súbita-
mente germina en el interior de alguien y le invita 
a preguntar(se), a dialogar, “cuando toca”? ¿No será 
que ser adulto en relación con la infancia tiene más 
que ver con aguardar en silencio que con atosigar con 
nuestra cháchara? ¿Y si en definitiva se trata, como ya 
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nos invitó a considerar Gianni Rodari, de no perder 
nuestra oreja verde de niño para poder así escuchar 
el mundo como ellos lo hacen o, al menos, para tomar 
más en serio cómo viven, sienten y aprenden los más 
pequeños?
Les seguiré contando.
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