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RESUMEN

¢Algunavez ha dicho o ha oido decir esto? «He terminado todo mi andlisis de datos; ahora solo tengo que ponerlo
por escrito». O: «Solo me falta redactarlo». Propongo que, en el contexto de la indagacién fenomenoldgica, no es
necesariamente util intentar ayudar a los investigadores a «poner por escrito» sus reflexiones o a «redactar» sus
resultados. Lo que deberia ser més util es aprender «cémo escribir». La escritura cualitativa puede entenderse
como una lucha activa por alcanzar la comprensién y el reconocimiento de los significados vividos del mundo
vital y, al mismo tiempo, posee dimensiones retdricas de cardcter pasivo y receptivo. Exige que prestemos aten-
cidn a otras voces y a las sutiles significaciones presentes en la manera en que las cosas y los otros nos hablan.
En parte, esto se logra mediante el contacto con las palabras de los otros. Estas palabras tienen que tocarnos,
guiarnos, Conmovernos.

Palabras clave: espacio de la escritura; método fenomenoldgico; reflexién fenomenoldgica; mirada de Orfeo;
deseo; hipomnesis; anamnesis; conciencia de la impresién primordial

ABSTRACT

Have you ever said this or heard someone say this: “I have done all of my data analysis I just have to write it
down.” Or, “I just have to write it up”? I will suggest that within the context of phenomenological inquiry, it
is not necessarily helpful to try to assist researchers learning “how to write down” their reflections or “how
to write up” their results. What should be more helpful is learning “how to write.” Qualitative writing may
be seen as an active struggle for understanding and recognition of the lived meanings of the lifeworld, and
this writing also possesses passive and receptive rhetoric dimensions. It requires that we be attentive to other

*Este articulo fue presentado originalmente como conferencia inaugural, bajo el titulo «Escribir (y dar forma escrita a) la investigacion cua-
litativa para las ciencias de la salud: de la hipomnesis a la anamnesis», en la Tercera Conferencia Nérdica Interdisciplinar sobre Métodos
Cualitativos al Servicio de la Salud, celebrada en Aarhus (Dinamarca) el 5 de mayo de 2004.

*Traducido al castellano por Paul Smith (traducciones@traducciones.org.es).

“Max van Manen
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voices, to subtle significations in the way that things and others speak to us. In part, this is achieved through
contact with the words of others. These words need to touch us, guide us, stir us.

Keywords: Space of Writing; Phenomenological Method; Phenomenological Reflection; Gaze of Orpheus; De-
sire; Hypomnesis; Anamnesis; Primal Impressional Consciousness

1. ESCRITURA Y SIGNIFICADO: ENTRE LA LOGICA Y LA RETORICA

El unico estudioso al que generalmente se identifica por su interés en la escritura en practica-
mente toda su obra es Derrida. En La voz y el fendmeno (1973), Derrida formul6 cuestiones fun-
damentales sobre la obra de Husserl que tienen importantes consecuencias para la fenomeno-
logiay la problemadtica de la escritura. Estas cuestiones siguen siendo objeto de intenso debate
en las publicaciones de especialistas en Husserl, como Zahavi (2003).

El estudio de Derrida sobre la obra fundamental de Husserl, Investigaciones ldgicas, no es
una lectura sencilla para quienes no son filésofos; sin embargo, tuvo un impacto considerable
en el proyecto husserliano de la fenomenologia. En su prefacio a la traduccion inglesa de La
voz y el fendmeno, Garver sugirié que la mejor manera de entender la critica de Derrida a la
fenomenologia (es decir, a la fenomenologia husserliana) es en términos del giro radical de
la filosofia desde un enfoque del lenguaje y del significado basado en la ldgica a otro basado
en la retdrica. Garver recurrid a la antigua triada medieval de gramatica, logica y retdrica para
explicar este cambio en el seno de la tradicidn filosdfica y, en un sentido mds amplio, de las
ciencias humanas. Aunque quizd resulte una exageracion afirmar que Derrida invirti6 el papel
delaldgicaylaretdrica, es evidente que si desdibujd las fronteras entre la filosofia, la literatu-
ra, la ética y los enfoques criticos en las artes.

En este contexto, la lectura deconstruccionista que Derrida realiza de la fenomenologia de
Husserl se alinea estrechamente con los desarrollos presentes en las obras de otros pensadores
como Heidegger (1971, 1982), Wittgenstein, en su ultima etapa (1997), y Ricoeur (1976). En sus
escritos se observa un desplazamiento desde la comprension del significado en términos de
la relacion entre nombre y referencia, entre objetos percibidos y objetos mentales, hacia los
contextos cambiantes de significado en los que se hallan los seres humanos, asi como hacia la
complejidad e inestabilidad del significado textual y hacia los juegos de lenguaje y las practicas
narrativas mediante los cuales se expresa e interpreta la experiencia humana.

El andlisis de Garver (1973) resulta particularmente incisivo cuando consideramos el pano-
rama actual de la filosofia y la fenomenologia. Ademads, estas consideraciones resultan funda-
mentales para reflexionar sobre el trabajo desarrollado en las ciencias humanas, donde las in-
vestigaciones se ponen al servicio de pricticas profesionales como la enfermeria y la pedagogia,
en ambitos como las ciencias de la salud, la educacidn y la psicologia clinica, entre otros.

Hoy observamos en las obras de autores como Nussbaum (1990), Lingis (2001) y muchos
otros un giro decisivo hacia practicas retdricas que siguen resultando desconcertantes para
algunos filésofos. sPor qué? Porque suponen diversas formas de concebir el significado y el
lenguaje, la literatura y la filosofia, los discursos narrativos y cientificos, la dimensién dntica y
la éticay, en consecuencia, el propio proyecto de indagacion y de escritura.
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Puede extraerse un ejemplo provocador del texto El gusto del secreto, que contiene conversa-
ciones entre Derrida y el filésofo italiano Ferraris (Derrida y Ferraris, 2001). Estas discusiones
giran principalmente en torno a la funcidn y el significado de la escritura. Ferraris lamenta que
gran parte de la filosofia parece haber adoptado un giro narrativo, y plantea a Derrida la pregun-
ta: «;Cémo se introduce la escritura en la filosofia?» (p. 7). Ferraris cuestiona la version general-
mente aceptada de este ingreso, segun la cual, tras el fin de la metafisica, los filésofos ya no se
ocupan de la verdad, sino que se dedican mds bien a «una especie de servicio social basado en la
conversacion» (p. 7). A Ferraris le inquieta esa nueva tolerancia que permite a los filésofos ha-
cer lo que quieran, salvo su tarea principal, que es, en sus palabras, «la busqueda de la verdad»
(p- 8). Segun él, esa tolerancia es en realidad represiva, ya que lleva a la circunstancia histérica
de que la filosofia se ha convertido simplemente en otra forma de «literatura».

Como era de esperar, Derrida refuta a Ferraris y le responde: «La escritura no ‘se introdujo’ en
la filosofia, ya estaba alli» (Derrida y Ferraris, 2001, p. 8). Derrida prosigue: «Debemos pensar
en lo siguiente: en cémo pasé inadvertida, y en los intentos de repudiarla» (p 8). Sin embargo,
de forma incidental, Derrida coincide con Ferraris en que la verdad no ha quedado obsoleta. «La
verdad no es un valor del que se pueda prescindir», dice (p. 8). Derrida sefiala que la escritura es
esencial para toda reflexion filoséfica y que vale la pena pensar en la relacion entre la fenome-
nologia o la filosofia en general y 1a escritura en general.

Es en el acto de leer y escribir donde surge el conocimiento. Escribir una obra implica recurrir
a material textual cargado de significado hermenéutico e interpretativo. Es precisamente en el
proceso de escritura donde se obtienen e interpretan los datos de la investigacidn, y donde se
percibe la naturaleza fundamental de los temas de investigacion. En un sentido fenomenolé-
gico, la investigacidn genera conocimiento en forma de textos que no solo describen y analizan
los fenémenos del mundo de la vida, sino que también permiten una comprension que, de otro
modo, quedaria fuera de su alcance.

2.PRESENCIA Y AUSENCIA

Para comprender el papel de la escritura en la indagacidén fenomenoldgica, conviene acudir a
La voz y el fendmeno (1973), de Derrida, donde examina el problema de los signos en la feno-
menologia de Husserl. Derrida cuestiond algunos de los supuestos clave que hacen posibles los
enfoques de la indagacion fenomenoldgica sustentados en las nociones husserlianas sobre la
relacion entre los objetos mundanos y los objetos intencionales. También cuestiond el significa-
do de la naturaleza prerreflexiva de la conciencia de la impresién primordial, con sus aspectos
retencionales y protencionales, y se pregunta si existe algo asi como una experiencia simple y
pura que pueda constituir la fuente o el fundamento del significado de los signos, o de los actos
de conciencia que posibilitan el acceso al objeto intencional.

Por supuesto, resulta ingenuo afirmar que el investigador cualitativo aspira a describir «lo
que aparece en la conciencia», «la experiencia vivida», «el objeto intencional», o «las cosas mis-
mas». Todas esas nociones comienzan a desintegrarse en cuanto se pregunta lo que realmente
quieren decir. Por ejemplo, el célebre lema de Husserl, «a las cosas mismas», suele entender-
se como una llamada a oponerse a las construcciones, conceptualizaciones y sistematizaciones

Madrgenes, Revista de Educacion de la Universidad de Malaga, 7(1), 8-18. Afio 2026 | 10



Revista de de la Universidad de Mdlaga

ESTUDIOS Y ENSAYOS

prematuras y a regresar a los datos inmediatos tal como se nos presentan en la conciencia. Sin
embargo, los datos no se nos presentan de manera inequivoca e inmediata, y desde luego no en
una forma que posibilite descripciones univocas de los llamados objetos intencionales, tal como
se sostiene en buena parte de las ciencias humanas contemporaneas.

De hecho, lo que resulta tan convincente en las exposiciones de Husserl (1991) sobre esa esfera
irreductible de la conciencia de la impresidn primordial es que, de algin modo, constituye una
conciencia del yo como funcidén de la conciencia del tiempo interno, asi como un acceso a la na-
turaleza esquiva del momento del ahora, que siempre estd de algun modo en el centro mismo de
toda reflexion fenomenoldgica.

¢Como puede la conciencia de la impresién primordial ser la fuente de significado de aquello
que se da en la experiencia si dicha conciencia de la impresion primordial nunca se experimenta
como tal? Lévinas (1978) ya habia sefialado que todo lo que aparece en la conciencia estd cons-
tantemente acechado por la alteridad de aquello que se sustrae como ausencia y, en consecuen-
cia, siempre presupone una forma de «otredad». Por lo tanto, en La voz y el fendmeno, Derrida
(1973) sostuvo que la presencia de lo dado en la conciencia estd siempre precedida y, por con-
siguiente, profundamente comprometida por la ausencia de la huella retencional que nos da la
experiencia del ahora y de la conciencia de nuestra existencia.

La consecuencia de todo esto es que la escritura es mucho menos una consignacion de los re-
sultados obtenidos mediante un andlisis fenomenoldgico de los datos presentes en la conciencia
o en la experiencia. ;Por qué? Porque los datos no estdn en absoluto «dados» de manera inequivo-
ca como tales. Aquello que percibimos como dado o que se nos presenta en la inmediatez prima-
ria o prerreflexiva de cada instante del «ahora» estd siempre atormentado por el «no-ahora» en
el que nos vemos perpetuamente atrapados, asi como por la ausencia o el vacio que resuena
en las supuestas cosas a las que dirigimos nuestra atencidn: el acto de conciencia, o la primacia de
la experiencia vivida.

Ademais, las denominadas esencias o estructuras eidéticas de los objetos intencionales son,
en ultima instancia, las del lenguaje. Como sefialé Merleau-Ponty (1962) en su ampliamente ci-
tado «Prefacio» ala Fenomenologia de la Percepcion, «Corresponde al lenguaje situar las esencias
en un estado de separacion que, en realidad, es meramente aparente, pues a través del lenguaje
estas aun reposan en la vida antepredicativa de la conciencia» (p. xvii). La experiencia de la re-
flexién fenomenoldgica es, en gran medida (aunque no exclusivamente), una experiencia del
lenguaje, por tanto la reflexién fenomenoldgica sobre la vida prerreflexiva se describiria mejor
desde la perspectiva de una experiencia de escritura, tal como se expone en las sugestivas obras
de Blanchot (1981).

3. LA MIRADA ORFICA Y EL ESPACIO DE LA ESCRITURA

Blanchot (1981) usé la alegoria de Orfeo para aludir a lo que ocurre en el acto de escribir. La his-
toria de Orfeo, hijo de Apolo y de la musa Caliope, es muy conocida. En esta historia, la esposa
de Orfeo, Euridice, fallece poco después de la boda a causa del veneno de una mordedura de
serpiente. El afligido Orfeo desciende a las oscuras cavernas del Inframundo para implorar a los
dioses mediante sus cantos que lo reunan con Euridice y le permitan llevarla de nuevo al mundo
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luminoso de los vivos. Esta es una historia cldsica sobre el poder del arte y del artista. Sus cantos
son tan conmovedores y estremecedores para el alma que finalmente Hades y Perséfone le con-
ceden el deseo de sacar a Euridice del reino de los muertos, pero bajo una condicién: que no se
vuelva para mirarla hasta que ambos hayan salido a la luz del dia en la superficie.

Avanzan en silencio, él guiando y ella siguiéndole, a través de pasadizos oscuros y empi-
nados, hasta que estdn a punto de alcanzar el mundo luminoso y alegre de la superficie. Justo
entonces, aparentemente en un momento de descuido, quizd para asegurarse de que ella toda-
via le sigue, Orfeo dirige una rapida mirada hacia atras. En ese preciso instante, es arrebatada.
Todo sucede con tal rapidez que sus manos, extendidas para un ultimo abrazo, no llegan a
encontrarse. Orfeo no puede asir mds que el aire, y sus ultimas palabras de despedida se alejan
tan deprisa que apenas llegan a sus oidos. La ha perdido por segunda vez, y ahora esa pérdida
es para siempre.

Todo lo que le queda a Orfeo es la imagen de esa mirada fugaz de Euridice. Asi es como nor-
malmente se narra la historia: «Cuando, temiendo volver a perderla, y ansioso de mirarla otra
vez, volvié los ojos para contemplarla» (Ovidio, 1955, lineas 95-98). Sin embargo, Blanchot
(1981) sugirié una interpretacion diferente. Para €él, Orfeo no fue en absoluto olvidadizo, sino
que le movia una mirada distinta: la mirada del deseo.

Segun Blanchot (1981), la ambigua mirada de Orfeo no puede considerarse un simple ac-
cidente. Esta mirada estaba impulsada por el deseo, sostiene Blanchot, pero no por el simple
deseo de la persona de Euridice en su presencia visible y corpdrea. No, dijo Blanchot, la fuerza
que impulsé a Orfeo no desea a Euridice en su verdad diurna y su encanto cotidiano, sino en
su oscuridad nocturna, su lejania, su cuerpo cerrado, su rostro sellado; desea verla no cuando
es visible, sino cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino como la
extrafieza que excluye toda intimidad. (p. 100)

Asi pues, lo que Orfeo vino a buscar en la oscuridad del Inframundo no fue un amor perdido,
sino el significado mismo del amor. Eso, y solo eso, es lo que Orfeo fue a buscar al Inframundo.
Vino «a buscar en la noche lo que la noche oculta» (p.100). Se trata de que un mortal alcance
una vision de aquello que es esencialmente invisible: la perfeccion de Euridice antes de que re-
cuperara su condicion mortal al acercarse a laluz del dia.

Todos sabemos como la escritura hace que algo o alguien desaparezca y luego reaparezca en
palabras. El amor llevé a Orfeo a la oscuridad, ala oscuridad del texto. Su deseo mds apremiante
era contemplar la esencia del amor y experimentar su forma, pero tal visién estd vedada a los
mortales. Lo que se encuentra al otro lado pertenece al gran silencio, a una «noche» que no es
humana. Asi, la mirada de Orfeo expresa un deseo que nunca podrd satisfacerse por completo:
ver el ser verdadero de algo. Y, sin embargo, es precisamente este velo de la oscuridad que todo
escritor intenta penetrar. Esta es, precisamente, la naturaleza de la escritura: «El acto de escribir
comienza con la mirada de Orfeo» (Blanchot, 1981, p. 104), y uno escribe solo si ha entrado en
ese espacio bajo la influencia de la mirada, o tal vez sea la mirada la que abre el espacio de la es-
critura. «Cuando Orfeo desciende hacia Euridice, el arte es el poder con el que la noche se abre»
(p- 99). Asi, cabe interpretar todo el mito como un acontecimiento de escritura. Orfeo, el poeta,
trata de capturar el amor que lo ha atado a Euridice.
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El escritor utiliza las palabras para descubrir una verdad que parece casi al alcance delamano.
En efecto, al principio parece que las palabras (las canciones poéticas) de Orfeo hacen presen-
te a su amada. Sus palabras y cantos la han vuelto visible, por asi decirlo. Alcanza a distinguir,
aunque sea de forma tenue, la imagen de su amada en la oscuridad del Inframundo, pero no es
suficiente. Desea ver con mayor claridad. Debe traerla de nuevo de la oscuridad de la noche ala
luz del dia. Orfeo no se conforma con la imagen evocada por sus palabras. Quiere la inmediatez
de una presencia: a presencia sin que las palabras ni nada m4s se interpongan. Esta descripciéon
se aproxima con inquietante precision a la ambicién de todo fenomendlogo movido por el deseo
de aproximar aquello que constantemente se nos escapa: una verdad humana. Aprehender el
ahora desnudo y rescatarlo del justo ahora (véase van Manen, 1997, 2002).

4. ESCRIBIR CREA UN ESPACIO QUE PERTENECE A LO INDECIBLE

No es extrafio, pues, que las provocadoras representaciones de la escritura fenomenoldgica de
Blanchot (1981,1982) hayan resonado con fuerza en las obras de filésofos franceses contempord-
neos como Derrida (1978) y Cixous (1997). Lo que el escritor intenta ver es la desnudez del ahora.
En palabras de Cixous, «Lo mds verdadero es lo poético. Lo mds verdadero es la vida desnuda.
Me aplico a ‘ver’ el mundo desnudo» (p. 3). Sin embargo, ver la desnudez del ahora de forma
directa requiere adentrarse en ese espacio en el limite de la existencia, en el crepusculo entre el
Inframundo y el mundo de la luz del dia. El ahora es ese instante que se convierte constante-
mente en pasado, que deja de ser ahora en cuanto tratamos de aprehenderlo; por eso, Orfeo debe
darse la vuelta en ese espacio donde la comprensién humana se desvanece en lanada (el no-ser),
donde saber es igual a morir. Es aqui, al otro lado de la realidad cotidiana, donde las «cosas»
existen sin existencia verdadera, antes de que tengan nombres, antes de poder esconderse tras
las palabras, como si fueran mds reales que lo real.

Orfeo se vuelve y mira a Euridice. ;Qué ve? En esta mirada escritural, llena de asombro inqui-
sitivo, podria contemplarse la existencia en su desnudez, mds alld de la superficie de las cons-
trucciones humanas. ;Como es esto posible? ;Existe tal dmbito de lo real? Para el escritor, la
respuesta a esta cuestion puede estar en el propio acto de escribir, en esa virtualidad del texto
donde a veces chocamos con la barrera humana del lenguaje o, en ocasiones, se nos permite vis-
lumbrar fugazmente a través de sus rendijas.

Escribir crea un espacio que pertenece a lo indecible. Segin Derrida (1995), es en ese espacio
propio de la escritura donde prevalece la mdxima incomprensibilidad de las cosas, la insondable
infinitud de su ser y el inquietante resonar de la existencia misma, pero en esta mirada fugaz,
también percibimos la fragilidad de nuestra propia existencia, de nuestra propia muerte, que
nos pertenece de modo mads esencial que cualquier otra cosa. Para contemplar a Euridice en su
invisibilidad y hacerla visible en su infinita inmortalidad, Orfeo se ha internado en la oscuridad,
de modo que, en esa mirada fugaz, ve y no ve, toca y no toca, oye y no oye a su amada, mientras
ella sigue perteneciendo a la inquietud de la noche.

El problema de la escritura radica en que se debe hacer presente este fendmeno, el cual uni-
camente puede ser representado mediante palabras y, sin embargo, se escapa a toda represen-
tacion. El escritor que pretende hacer presente el objeto de su mirada estd siempre envuelto en
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una tensién entre la presentacién (el «ver» y comprender inmediato) y la representacién (la
comprension mediada por las palabras). Segun Blanchot (1993), esta escritura es una primera
lectura «de aqui en adelante entendida como la vision de una presencia inmediatamente visi-
ble, es decir, inteligible», p. 422). El lenguaje ocupa el lugar del fendmeno que intenta describir.
En este sentido, el lenguaje representa lo que ya esta ausente y, sin embargo, la ausencia es un
signo de presencia, una ausencia no ausente. La paradoja estd en que, para hacer algo presente,
habria que escribir sin recurrir ni al lenguaje ni a los conceptos, y sin la ayuda de los discursos
de representacion; aun asi, forzado por la mirada de Orfeo, no queda mas remedio que escribir.

Orfeo es el escritor y Euridice es el sentido secreto (;lo femenino?) que la obra del escritor
busca o desea. Asi, la mirada de Orfeo y la imagen que ve de Euridice pertenecen al acto esen-
cial de la escritura. El escritor es la figura solitaria que abandona la realidad cotidiana de la luz
ordinaria y cuya mirada crea el espacio del texto; posteriormente, entra y habita ese espacio del
texto para traer de regreso aquello que no puede ser recuperado: el objeto de deseo. El problema
del escritor es que la mirada drfica destruye involuntariamente lo que intenta rescatar. En ese
sentido, cada palabra matay se convierte en la muerte de aquello que pretende representar. La
palabra se convierte en la sustitucion del objeto.

Hasta el poema mds sutil destruye lo que nombra. Por eso Blanchot (1982) dijo que el libro
perfecto no tendria palabras. El libro perfecto estaria «en blanco», pues intentaria preservar lo
que solo puede destruir si tratara de representarlo en el lenguaje (véase Nordholt, 1997). Quiza
por eso escribir resulta tan dificil. El autor toma conciencia tdcita de que el lenguaje aniquila
o «mata» todo lo que toca. El resultado es la terrible constatacion de que no se tiene nada que
decir. No hay nada que decir, o, mejor dicho, es realmente imposible «decir» algo. El escritor
desea capturar el sentido en palabras, pero las palabras constantemente sustituyen a aquello
que pretenden evocar, destruyéndolo. No hay «cosas»: solo evocaciones, no-cosas.

Al nivel de la pura existencia, no hay «cosas», solo la oscuridad de la noche de la que surgen
la comprensiény el sentido humano. En el espacio del texto, somos testigos de este nacimiento
del sentido y muerte del sentido, o quiz4d el sentido se hace indistinguible de la oscuridad. Esta
oscuridad puede sentirse como el inquietante atractivo de la Existencia misma, que fascina
al escritor pero que no puede ser escrita: el «hay» o el il-y-a. Lévinas (1996) describi el il-y-a
como algo similar a lo que se percibe al escuchar una caracola vacia junto al oido: como si el
vacio estuviera colmado, como si el silencio murmurara, como si se oyera el susurro silencioso
delo Real.

Esta imagen Orfica de la dificultad de escribir —de escribir en la oscuridad— podria parecer
excesivamente trillada al filésofo, que ya lo sabe intelectualmente, o completamente absurda
al no-fildsofo, que la considera inaceptablemente intelectual. ;No es esto, acaso, lo que experi-
menta un escritor? Ademds, como fenomendlogos, jno deberiamos sacar de ello conclusiones
practicas? Ya sea que uno reflexione sobre el sentido de las preocupaciones humanas mds tras-
cendentales o m4s triviales, el acto de escribir fenomenoldgicamente, siempre que se realiza con
absoluta seriedad, confronta al escritor con la oscuridad, con el enigma de la fenomenalidad.

Esto es lo que significa habitar el espacio del texto, adonde lleva el deseo de sentido. «El acto
de escribir comienza con la mirada de Orfeo», dijo Blanchot (1981, p. 104), pero para escribir es
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necesario estar ya poseido por el deseo de descender en la oscuridad de la noche: «Solo es posi-
ble escribir si se alcanza el instante al que unicamente se accede a través del espacio abierto por
el movimiento de la escritura» (Blanchot 1981, p.104). Como Orfeo, el escritor debe adentrarse
en la oscuridad, en el espacio del texto, con la esperanza de ver lo que realmente no puede verse,
de oir lo que no puede oirse y de tocar lo que no puede tocarse; la oscuridad es el método.

5. LABUENA ESCRITURA ATORMENTADA POR LA MALA ESCRITURA

Aunque el método (entendido en su acepcién habitual como seguir directrices, procedimien-
tos u orientaciones) si puede proporcionar orientacién, no puede uno depender de él. Por ello,
sostenia Derrida (Derrida y Ferraris, 2001), resulta esencial distinguir entre la mala escritura
(hypommnesis, pensamiento bajo o inferior) y la buena escritura (anamnesis, pensamiento elevado
o atento). Segun Derrida, «la buena escritura estd asi siempre hanté [atormentada] por la mala
escritura» (p. 8). La distincién entre buena y mala escritura depende de la confianza depositada
en el método; no en el método en si, sino en el método entendido como un conjunto de pres-
cripciones, estrategias, procedimientos y técnicas. Derrida sefialé que en Heidegger ya pode-
mos encontrar la distincion entre la mala escritura y la buena escritura, entre la hipomnesis y la
anamnesis, es decir, entre la mera técnica filoséfica, por un lado, y el pensar poético como una
especie de escritura, por otro.

Para Heidegger (1982), el método fenomenoldgico genuino no consiste en seguir un camino,
sino en crear uno propio: «Cuando un método es genuino y proporciona acceso a los objetos, es
precisamente entonces cuando el progreso realizado al seguirlo [...] hard que el propio método
utilizado se vuelva necesariamente obsoleto» (p. 328). Al fin y al cabo, cuando intentamos re-
flexionar sobre las dimensiones originarias del significado de un fenémeno, dejamos atris la
determinacion de la reflexion por la reflexidn, acogiéndonos a algun método preconcebido. Ade-
mas, sugiere Heidegger, resulta dificil comprometerse con determinados métodos de investiga-
cién fenomenoldgica, ya que, incluso dentro de la tradicidn filoséfica, «no existe algo asi como
una sola fenomenologia» y, en caso de que pudiera existir, «nunca llegaria a convertirse en algo
semejante a una técnica filoséfica» (p. 328).

Por esta misma razon, el método cualitativo suele resultar complejo, ya que exige del investi-
gador habilidades interpretativas refinadas y una capacidad creativa destacada. El método feno-
menoldgico, en particular, presenta una dificultad notable, pues puede sostenerse que su forma
de indagacidn exige una constante reinvencion y no puede limitarse a un conjunto general de
estrategias o técnicas investigativas. Desde una perspectiva metodoldgica, toda nocidn debe ser
examinada a partir de sus propios supuestos, incluida la propia idea de método.

Podria rechazarse esta advertencia sobre el método alegando que la literatura de los grandes
filésofos estd repleta de contradicciones. Heidegger (1982) ya nos advirtié sobre la dependencia
del método; sin embargo, tanto él como otros describieron la fenomenologia en términos me-
todoldgicos. La fenomenologia «es accesible unicamente a través de un método fenomenoldgi-
co [...] cada persona tratando de apropiarse de la fenomenologia para si», dijo Merleau-Ponty
(1962, p. viii). ;Cémo reconciliamos estas afirmaciones? Podria decirse que Heidegger advertia
contra reducir la fenomenologia a un mero conjunto de estrategias y técnicas filosdficas, y que

Madrgenes, Revista de Educacion de la Universidad de Malaga, 7(1), 8-18. Afio 2026 | 15



Revista de de la Universidad de Mdlaga

ESTUDIOS Y ENSAYOS

Merleau-Ponty concibié el método no como un conjunto de técnicas, sino mds bien como una
actitud: «La fenomenologia puede practicarse e identificarse como un modo y un estilo de pensamien-
to» (p. viii, texto en cursiva en el original).

En efecto, resulta apropiado considerar el método fundamental de la fenomenologia como la
adopcion de una determinada actitud y la ejercitacion de una conciencia atenta hacia las cosas
del mundo tal como las experimentamos, y no unicamente como las conceptualizamos o teori-
zamos. «Hacer fenomenologia», como método reflexivo, es la prictica de la reduccidn o «puesta
entre paréntesis» de lo que nos impide conectar de forma originaria con la concrecién de la rea-
lidad vivida (Merleau-Ponty, 1962).

Aunque, segin Derrida (Derrida y Ferraris, 2001), toda reflexién de cardcter filoséfico general
puede considerarse una forma de escritura (p. 9), Derrida no se referia al acto de escribir unica-
mente de manera metafdrica. Lo que resulta fundamental en la discusidn Ferraris-Derrida sobre
la incorporacidon y el papel de la escritura en el pensamiento fenomenoldgico no es solo que la
escritura tenga un lugar en la fenomenologia, sino que la reflexién fenomenoldgica es, ante todo,
una experiencia de escritura.

Aqui, la escritura no necesita entenderse como escribir para o hacia alguien. Derrida admitio:
«Mi propia experiencia de la escritura me lleva a pensar que no siempre se escribe con el deseo
de ser comprendido; existe un deseo paraddjico de no ser comprendido» (Derrida y Ferraris,
2001, p. 30). Uno no escribe principalmente para ser comprendido; uno escribe por haber com-
prendido el ser.

6. LA ATRACCION DE LA ESCRITURA

Ahora bien, algunos podrian considerar que la investigacidn y la escritura fenomenoldgica (es
decir, aquella escritura que realmente se orienta hacia el sentido de algo) constituyen una em-
presa legitima que solo un autor o erudito de talento puede realizar. Sin embargo, si el objetivo
de la escritura es entrar en contacto con algo significativo para que eso mismo nos llegue a con-
mover, entonces no se trata de una actividad reservada a unos pocos.

Yo mismo soy un aprendiz de la escritura fenomenoldgica, y siempre lo seré. Me he reconcilia-
do conlas dificultades de la escritura; pero no, eso no es del todo correcto. Escribir no es algo con
lo que uno haga las paces. En realidad, se aprende a plegarse a sus exigencias, siempre con la es-
peranza de una promesa incierta: satisfacer el deseo de «escribir» algo de verdad, de ver aquello
que intentamos escribir en su desnudez. Por supuesto, sabemos que la promesa de la escritura
es imposible. No existe una verdad desnuda ni una comprensién de la realidad desnuda; sin em-
bargo, al igual que Orfeo, anhelamos esa promesa imposible: escribir algo de verdad.

Naturalmente, al principio, un estudiante reacio a escribir puede necesitar motivacidn, y a
veces hay que recurrir a promesas que no siempre se cumplen: promesas de una vision clara (van
Manen, 2002). En efecto, existe una paradoja peculiar al ayudar a los estudiantes a escribir. El
aprendiz de escritor es quien estudia y practica la escritura con la esperanza de alcanzar clari-
dad. De vez en cuando, puede que encuentre una corriente de aire ascendente y, de repente, se
eleve, alcanzando la perspectiva de la mirada. Fenomenoldgicamente, esto podria describirse
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como «ver» algo de verdad. Se experimenta la sensacidn de algo percibido. Y a menudo, ya no
se necesita mas estimulo. De hecho, el estimulo externo podria ahora ser ignorado o rechazado.
Algo extrafio anima la escritura a partir de este momento, Algo que podemos llamar deseo. He
visto esto una y otra vez en mis estudiantes.

No hace mayor estimulo, pues ha prendido lallama de la verdadera valentia. Escribir es dejar-
se arrastrar por el deseo. Asi, quizd, en un momento a como este, uno llega a ser verdaderamente
escritor, empujado a atravesar el espacio del texto en busca de otra corriente que lo eleve: la
perspectiva de la mirada. Es justo entonces, y solo entonces, cuando la verdadera naturaleza de
la escritura puede revelarse: No hay ninguna perspectiva. No hay nada que ver. Lo que sucede
es que nos damos cuenta de que no habia grandes alturas a las que elevarse desde donde todo
pudiera comprenderse en la claridad heideggeriana. Uno aspiraba a la luz de la lucidez, pero
acaba enfrentandose a la oscuridad de la noche. La insinuacién de la mirada no depard sino algo
inimitable, inefable. Quizd, en la sensacidn de estar rodeado de trascendencia, uno qued¢ atra-
pado de manera confusa en un descenso hacia las profundidades drficas del deseo, de modo que
el impulso original de escribir se fundamentd en una promesa falsa. Fue, sin embargo, una pro-
mesa en la que habia que creer para dejarse llevar hasta el borde, donde uno puede emprender
un vuelo (quizd) irrealizable, pero hermoso, para, finalmente, escribir.
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