Revista de de la Universidad de Mdlaga

HISTORIAS MINIMAS

Where the Voice Falls Silent, Story Persists: Between Letting
Things Pass or Daring to Tell

Recibido: 9 de enero de 2026 Aceptado: 15 de enero de 2026 Publicado: 31 de enero de 2026

To cite this article: Gonzalez-Calvo, G. (2026). Donde la voz calla, la historia insiste: entre dejar pasar o atreverse a contar.
Margenes, Revista de Educacion de la Universidad de Mdlaga, 7(1), 214-218. http://dx.doi.org/10.24310/mar.7.1.2026.22959
DOI: http://dx.doi.org/10.24310/mar.7.1.2026.22959

Gustavo Gonzalez-Calvo

RESUMEN

En el presente ensayo trato de reflexionar, desde una voz autobiogrd-
fica y critica, sobre el silencio, el miedo a incomodar y la responsabili-
dad ética de tomar la palabra, especialmente en el dmbito educativo.
A partir de experiencias personales y del contexto politico actual, se
denuncian el creciente desprestigio de la Escuela Publica y del profeso-
rado, alimentado por discursos ultraliberales y de extrema derecha. Se
analiza como el control, la desconfianza y la censura generan un clima
antipedagdgico que inhibe la accién docente. Frente a ello, la escritura
y la palabra aparecen como actos de resistencia, comunidad y transfor-
macion colectiva.

Palabras clave: silencio; Escuela Publica; profesion docente; malestar
docente

ABSTRACT

In this essay, I seek to reflect, from an autobiographical and critical
voice, on silence, the fear of causing discomfort, and the ethical re-
sponsibility to speak out, particularly in the field of education. Draw-
ing on personal experiences and the current political context, the
essay denounces the growing discrediting of public education and
the teaching profession, fueled by ultraliberal and far-right discours-
es. It examines how control, distrust, and censorship create an an-
ti-pedagogical climate that inhibits teaching practice. In response,
writing and speech emerge as acts of resistance, community, and col-
lective transformation.

Keywords: Silence; Public Education; Teaching Profession; Teachers’
Disquiet
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Quizda la mayor
innovacion
educativa que ha
tenido verdadero
arraigo en los
ultimos afnos
ha sido la del
desprestigio
haciala Escuela
Publica.

“Puede que las historias que nos contamos sobre nosotros
mismos no sean verdad, pero son lo tinico que tenemos

Coetzee & Curtz, 2016, p. 66

”

Es habitual que, en la vida cotidiana, tienda a morderme
lalengua. Sin duda, mejor eso que estar intranquilo y pa-
sar lanoche en vela. O mejor si sirviera para algo. Pero no
sirve. Desaprovecho ese rato en el que tendria que estar
dormido rumiando la idea de que la cortesia, a menudo,
significa callar para que la comodidad de otras personas
esté por encima de mi incomodidad. Asi que, aun sabien-
do que no tendria que callar, callo.

Quiz4d la culpa no esté en mis palabras, sino en mi in-
capacidad para disfrazar el fervor con que las digo. La
idea de no hablar para no incomodar, para no sentir-
me ridiculo y cuestionado, lleva a que siempre sean los
mismos con legitimidad para poder decir. Las cosas no
dichas me arden como si fueran clavos. Ideas pegajosas
como ropa humeda. Abro los ojos cuando debo descan-
sar. Me levanto con humores perros. Incomodarme para

no incomodar.
Kk

Otro dia mds. Otra “noticia” similar. Por si quedara algu-
na duda de cdmo el mundo de la ensefianza ha perdido,
a zancadas, gran parte de la seguridad y el poco prestigio
que le acompafiaban. Quizd la mayor innovacién educa-
tiva que ha tenido verdadero arraigo en los ultimos afios
ha sido la del desprestigio hacia la Escuela Publica, algo
novedoso si lo comparamos con los tiempos de los pri-
meros pedagogos. Antaifio, las palabras mds habituales
para definir la profesién eran ‘derecho de la ciudada-
nia’, ‘comprension del mundo’, ‘conocimiento’, ‘esfuer-
z0’, ‘responsabilidad’, ‘confianza’. Ahora, sustituidas por
‘adoctrinamiento’, ‘holgazaneria’, ‘inversion’, ‘burocra-
cia’, ‘pedofilia’, ‘desidia’, ‘ociosidad’ e ‘ineptitud’.

No hay duda de que estamos inmersos en un contexto
novedoso y antipedagdgico. En ese contexto hay politi-
cos que han sabido disefiar muy bien una aritmética mo-
ral capaz de medir el bien y el mal que le va como anillo
al dedo a la escuela privada y a la escuela privada que se
subvenciona con fondos publicos (esto es,lamal llamada
“escuela concertada”). Gracias a esa herramienta, basta
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una simple mirada para que cada docente, sintiendo la es-
pada de Damocles sobre si mismo, acabe por interiorizarla
hastallegar a vigilarse al extremo de evitar tomar cualquier
riesgo. Una herramienta para controlar a los incorregibles
docentes, denunciar a los adoctrinadores, corregir a los que
educan sin centrarse en ensefiar aquellos contenidos
que desean las familias, aislar a los sospechosos y eliminar
alos ociosos. Una herramienta que bien podria ser el suefio
de Jeremy Bentham.

En las escuelas, esta herramienta ha adoptado la ima-
gen de domador del caos en forma de lo que se ha dado
en llamar “pin parental”. Formularios que los docentes han
de rellenar antes de llevar a cabo casi cualquier actividad
que no figure en el libro de texto para que las familias de
los alumnos puedan decidir si son aptas o no para sus hijos
y, en su caso, poder denunciar al docente. No mejora las
cosas el hecho de que la ultraderecha esté generando una
afectividad insecticida, toxica, aplastante.

El mensaje autoritario que acompaifia estas decisiones
es claro: son las familias las que han de liberar a los hijos
de los adoctrinadores de la escuela. Educar y decidir qué
educacion queremos que reciban los menores es responsa-
bilidad de los padres quienes, acogiéndose al discurso de la
libertad, tienen claro que los unicos valores validos son los
que ellos promulgan. Consideran, por tanto, que los meno-
res no tienen que aprender a pensar ni decidir por cuenta
propia, ignorando que lo peor estara por llegar una vez que
los escolares se incorporen al mundo real, ese mundo com-
partido y situado en un contexto comun.

Seolvida también la ultraderecha despistada de que una
relacién de amor (y una relacién de maternidad y paterni-
dad tendria que ser la mds grande y pura de todas ellas) ex-
cluye cualquier relacién de posesion y hace necesaria una
de responsabilidad. Si no lo entendemos asi, lejos de posi-
bilitar la autonomia personal de los escolares, de esos “ciu-
dadanos del manana”, estaremos limitando enormemente
sus posibilidades de desenvolverse en un mundo plural y,
demasiado a menudo, indiferente y conflictivo.

*kx

Hoy. Cualquier Escuela Publica espanola. Aula de tres
afios. La maestra trae bien preparados los contenidos con
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Bajo el paraguas
de la bananidad
del mal algunos
partidos politicos
|...] justifican
las mayores
aberraciones sin
pensar en las
consecuencias
éticas y morales

delo que
defienden.

los que ensefiar ([sic] adoctrinar) a los menores: toca
hablar del kamasutra, la zoofilia y el comunismo boli-
variano. Mafiana se trabajardn esos mismos contenidos,
hasta que los pequeiios los tengan bien interiorizados.
Ojald pronto puedan empezar a trabajar el “gustirrinin”,
la obligatoriedad de transicionar de cuerpo y de cdmo
llegar a ser un vago y maleante “de provecho”. El curso
nunca es lo suficientemente largo como para adoctrinar
en condiciones.

¢Un disparate? Para cierto sector de la politica, no pa-
rece serlo. Si al lector le cuesta creerlo, puede probar a
leer estas noticias' o animarse a buscar otras similares.
Hay demasiadas.

Asi las cosas, ;todavia hay quien dude de que ser do-
cente de la Escuela Publica se ha convertido en un ejer-
cicio de alto riesgo? ;Acaso hay alguna otra profesién en
la que se acuse al que la ejerce de incitar a los menores a
este tipo de pricticas? ;Qué mayor aberracidn y despres-
tigio hacia la educacién puede haber? ;Qué pensarén los
escolares cuando escuchen estos dislates? Ese odio se
cristaliza y concentra hasta formar un almibar denso que
se derrama sobre nosotros.

Bajo el paraguas de la bananidad del mal algunos par-
tidos politicos, afanados por terminar con la Escuela Pu-
blica, justifican las mayores aberraciones sin pensar en
las consecuencias éticas y morales de lo que defienden.
Peor si cabe es comprender que su leitmotiv no es otro que
la simple desfachatez, el egoismo primario, la necia in-
cultura, espoleado por incontables acélitos y unos medi-
os de comunicacién que estimulan la inmoralidad como
razon de ser. Todo ello hace que nos sintamos presiona-
dos por “comportarnos de acuerdo con las reglas”, como
sino fuera eso lo que hacemos siempre.

Sea como fuere, en época de elecciones, todos los par-
tidos politicos quieren hacer de la educacién su nicho
particular y su propio laboratorio de ideas sociopoliticas
y econdmicas. No hace falta leer muchos diarios para ver
que, con los comicios a la vista, los partidos politicos pro-
meten que aumentardn la inversién en educacién (o, en
su caso, que revisaran los conciertos con la santa y muy
humana Iglesia). Podriamos pensar que esa inversién
irda destinada, principalmente, a dotar de mds medios y
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recursos al profesorado, ala Escuela Publica, alas comunidades
con menos recursos econdmicos... Sin embargo, la realidad es
otra. Ese presupuesto se disipa entre lineas confusas que van
desde incrementar la inversion para revisar el contenido de los
libros de texto® hasta un mayor control de profesorado y su lib-
ertino modo de vida’.

*kx

Me he mordido la lengua. No tanto para no perturbar a los
que perturban, sino porque un cansancio parecido a una fuer-
te borrachera se apodera de mi. Es necesario dialogar, hablar,
compartir puntos de vista. Pero, muchas veces, me pregunto si
no es en vano: cada cual tiene claras sus ideas y es dificil sacar
al otro de sumarco. Hablar, en ocasiones, cansa. Fundamental-
mente si no hay nadie al otro lado.

A cambio de morderme la lengua, he decidido llevar a cabo
este ejercicio de escritura con la conviccidn de que el silencio
nunca protege. Permanecer callado seria dejar que solo haya
una historia vdlida, una historia por contar. Y si, como afirma
Coetzee (2016), las historias son lo tinico que tenemos, quiza
haya llegado el momento de escribir otras distintas: historias
que no silencien el malestar, sino que lo transformen en criti-
ca, en comunidad, en accidn colectivay en un futuro mds habi-
table. A pesar de la descomposicidn y el caos, hay historias que
merecen la pena ser contadas. Son el manual de supervivencia
necesario para sostener este mundo que cruje.
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