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RESUMEN

En el presente ensayo trato de reflexionar, desde una voz autobiográ-
fica y crítica, sobre el silencio, el miedo a incomodar y la responsabili-
dad ética de tomar la palabra, especialmente en el ámbito educativo. 
A partir de experiencias personales y del contexto político actual, se 
denuncian el creciente desprestigio de la Escuela Pública y del profeso-
rado, alimentado por discursos ultraliberales y de extrema derecha. Se 
analiza cómo el control, la desconfianza y la censura generan un clima 
antipedagógico que inhibe la acción docente. Frente a ello, la escritura 
y la palabra aparecen como actos de resistencia, comunidad y transfor-
mación colectiva.

Palabras clave: silencio; Escuela Pública; profesión docente; malestar 
docente

ABSTRACT

In this essay, I seek to reflect, from an autobiographical and critical 
voice, on silence, the fear of causing discomfort, and the ethical re-
sponsibility to speak out, particularly in the field of education. Draw-
ing on personal experiences and the current political context, the 
essay denounces the growing discrediting of public education and 
the teaching profession, fueled by ultraliberal and far-right discours-
es. It examines how control, distrust, and censorship create an an-
ti-pedagogical climate that inhibits teaching practice. In response, 
writing and speech emerge as acts of resistance, community, and col-
lective transformation.

Keywords: Silence; Public Education; Teaching Profession; Teachers’ 
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“Puede que las historias que nos contamos sobre nosotros 
mismos no sean verdad, pero son lo único que tenemos”

Coetzee & Curtz, 2016, p. 66

Es habitual que, en la vida cotidiana, tienda a morderme 
la lengua. Sin duda, mejor eso que estar intranquilo y pa-
sar la noche en vela. O mejor si sirviera para algo. Pero no 
sirve. Desaprovecho ese rato en el que tendría que estar 
dormido rumiando la idea de que la cortesía, a menudo, 
significa callar para que la comodidad de otras personas 
esté por encima de mi incomodidad. Así que, aun sabien-
do que no tendría que callar, callo. 

Quizá la culpa no esté en mis palabras, sino en mi in-
capacidad para disfrazar el fervor con que las digo. La 
idea de no hablar para no incomodar, para no sentir-
me ridículo y cuestionado, lleva a que siempre sean los 
mismos con legitimidad para poder decir. Las cosas no 
dichas me arden como si fueran clavos. Ideas pegajosas 
como ropa húmeda. Abro los ojos cuando debo descan-
sar. Me levanto con humores perros. Incomodarme para 
no incomodar.

***

Otro día más. Otra “noticia” similar. Por si quedara algu-
na duda de cómo el mundo de la enseñanza ha perdido, 
a zancadas, gran parte de la seguridad y el poco prestigio 
que le acompañaban. Quizá la mayor innovación educa-
tiva que ha tenido verdadero arraigo en los últimos años 
ha sido la del desprestigio hacia la Escuela Pública, algo 
novedoso si lo comparamos con los tiempos de los pri-
meros pedagogos. Antaño, las palabras más habituales 
para definir la profesión eran ‘derecho de la ciudada-
nía’, ‘comprensión del mundo’, ‘conocimiento’, ‘esfuer-
zo’, ‘responsabilidad’, ‘confianza’. Ahora, sustituidas por 
‘adoctrinamiento’, ‘holgazanería’, ‘inversión’, ‘burocra-
cia’, ‘pedofilia’, ‘desidia’, ‘ociosidad’ e ‘ineptitud’.

No hay duda de que estamos inmersos en un contexto 
novedoso y antipedagógico. En ese contexto hay políti-
cos que han sabido diseñar muy bien una aritmética mo-
ral capaz de medir el bien y el mal que le va como anillo 
al dedo a la escuela privada y a la escuela privada que se 
subvenciona con fondos públicos (esto es, la mal llamada 
“escuela concertada”). Gracias a esa herramienta, basta 
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una simple mirada para que cada docente, sintiendo la es-
pada de Damocles sobre sí mismo, acabe por interiorizarla 
hasta llegar a vigilarse al extremo de evitar tomar cualquier 
riesgo. Una herramienta para controlar a los incorregibles 
docentes, denunciar a los adoctrinadores, corregir a los que 
educan sin centrarse en enseñar aquellos contenidos 
que desean las familias, aislar a los sospechosos y eliminar 
a los ociosos. Una herramienta que bien podría ser el sueño 
de Jeremy Bentham. 

En las escuelas, esta herramienta ha adoptado la ima-
gen de domador del caos en forma de lo que se ha dado 
en llamar “pin parental”. Formularios que los docentes han 
de rellenar antes de llevar a cabo casi cualquier actividad 
que no figure en el libro de texto para que las familias de 
los alumnos puedan decidir si son aptas o no para sus hijos 
y, en su caso, poder denunciar al docente. No mejora las 
cosas el hecho de que la ultraderecha esté generando una 
afectividad insecticida, tóxica, aplastante. 

El mensaje autoritario que acompaña estas decisiones 
es claro: son las familias las que han de liberar a los hijos 
de los adoctrinadores de la escuela. Educar y decidir qué 
educación queremos que reciban los menores es responsa-
bilidad de los padres quienes, acogiéndose al discurso de la 
libertad, tienen claro que los únicos valores válidos son los 
que ellos promulgan. Consideran, por tanto, que los meno-
res no tienen que aprender a pensar ni decidir por cuenta 
propia, ignorando que lo peor estará por llegar una vez que 
los escolares se incorporen al mundo real, ese mundo com-
partido y situado en un contexto común. 

Se olvida también la ultraderecha despistada de que una 
relación de amor (y una relación de maternidad y paterni-
dad tendría que ser la más grande y pura de todas ellas) ex-
cluye cualquier relación de posesión y hace necesaria una 
de responsabilidad. Si no lo entendemos así, lejos de posi-
bilitar la autonomía personal de los escolares, de esos “ciu-
dadanos del mañana”, estaremos limitando enormemente 
sus posibilidades de desenvolverse en un mundo plural y, 
demasiado a menudo, indiferente y conflictivo. 

***

Hoy. Cualquier Escuela Pública española. Aula de tres 
años. La maestra trae bien preparados los contenidos con 
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los que enseñar ([sic] adoctrinar) a los menores: toca 
hablar del kamasutra, la zoofilia y el comunismo boli-
variano. Mañana se trabajarán esos mismos contenidos, 
hasta que los pequeños los tengan bien interiorizados. 
Ojalá pronto puedan empezar a trabajar el “gustirrinín”, 
la obligatoriedad de transicionar de cuerpo y de cómo 
llegar a ser un vago y maleante “de provecho”. El curso 
nunca es lo suficientemente largo como para adoctrinar 
en condiciones.

¿Un disparate? Para cierto sector de la política, no pa-
rece serlo. Si al lector le cuesta creerlo, puede probar a 
leer estas noticias1 o animarse a buscar otras similares. 
Hay demasiadas. 

Así las cosas, ¿todavía hay quien dude de que ser do-
cente de la Escuela Pública se ha convertido en un ejer-
cicio de alto riesgo? ¿Acaso hay alguna otra profesión en 
la que se acuse al que la ejerce de incitar a los menores a 
este tipo de prácticas? ¿Qué mayor aberración y despres-
tigio hacia la educación puede haber? ¿Qué pensarán los 
escolares cuando escuchen estos dislates? Ese odio se 
cristaliza y concentra hasta formar un almíbar denso que 
se derrama sobre nosotros.  

Bajo el paraguas de la bananidad del mal algunos par-
tidos políticos, afanados por terminar con la Escuela Pú-
blica, justifican las mayores aberraciones sin pensar en 
las consecuencias éticas y morales de lo que defienden. 
Peor si cabe es comprender que su leitmotiv no es otro que 
la simple desfachatez, el egoísmo primario, la necia in-
cultura, espoleado por incontables acólitos y unos medi-
os de comunicación que estimulan la inmoralidad como 
razón de ser. Todo ello hace que nos sintamos presiona-
dos por “comportarnos de acuerdo con las reglas”, como 
si no fuera eso lo que hacemos siempre. 

Sea como fuere, en época de elecciones, todos los par-
tidos políticos quieren hacer de la educación su nicho 
particular y su propio laboratorio de ideas sociopolíticas 
y económicas. No hace falta leer muchos diarios para ver 
que, con los comicios a la vista, los partidos políticos pro-
meten que aumentarán la inversión en educación (o, en 
su caso, que revisarán los conciertos con la santa y muy 
humana Iglesia). Podríamos pensar que esa inversión 
irá destinada, principalmente, a dotar de más medios y 
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recursos al profesorado, a la Escuela Pública, a las comunidades 
con menos recursos económicos… Sin embargo, la realidad es 
otra. Ese presupuesto se disipa entre líneas confusas que van 
desde incrementar la inversión para revisar el contenido de los 
libros de texto2 hasta un mayor control de profesorado y su lib-
ertino modo de vida3.

***
Me he mordido la lengua. No tanto para no perturbar a los 

que perturban, sino porque un cansancio parecido a una fuer-
te borrachera se apodera de mí. Es necesario dialogar, hablar, 
compartir puntos de vista. Pero, muchas veces, me pregunto si 
no es en vano: cada cual tiene claras sus ideas y es difícil sacar 
al otro de su marco. Hablar, en ocasiones, cansa. Fundamental-
mente si no hay nadie al otro lado.

A cambio de morderme la lengua, he decidido llevar a cabo 
este ejercicio de escritura con la convicción de que el silencio 
nunca protege. Permanecer callado sería dejar que solo haya 
una historia válida, una historia por contar. Y si, como afirma 
Coetzee (2016), las historias son lo único que tenemos, quizá 
haya llegado el momento de escribir otras distintas: historias 
que no silencien el malestar, sino que lo transformen en críti-
ca, en comunidad, en acción colectiva y en un futuro más habi-
table. A pesar de la descomposición y el caos, hay historias que 
merecen la pena ser contadas. Son el manual de supervivencia 
necesario para sostener este mundo que cruje. 
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