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RESUMEN

Una excursión escolar se convierte, casi por azar, en el escenario de un 
nacimiento animal. Un grupo de niños y niñas de Educación Infantil 
presencia el parto de un antílope y, con él, el asombro de la vida que 
comienza. Lo vivido se transforma en silencio atento, preguntas, juegos 
y conversaciones que perduran. Esta crónica emocionada recoge la me-
moria de una maestra que, al recordar, reafirma la belleza y la potencia 
educativa de lo inesperado.
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ABSTRACT

A school field trip becomes, almost by chance, the setting for an animal 
birth. A group of young children witnesses the delivery of an antelope 
and, with it, the wonder of life beginning. What they experienced turns 
into quiet attention, questions, play, and lasting conversations. This 
heartfelt account preserves the memory of a teacher who, in recalling the 
moment, reaffirms the beauty and educational power of the unexpected.
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Esta tarde, sin saber ni cómo, ni por qué, me he sentido fuertemente 
invadida por un recuerdo. Ocurrió en una excursión a un parque zoo-
lógico al que habíamos planeado ir porque estábamos investigando 
sobre los búfalos y allí había una manada que los niños podrían ver 
al natural. Este era el plan inicialmente, pero al entrar en el parque, el 
portero nos avisó en tono de gran novedad de que “el antílope estaba 
a punto de criar” y, que, si queríamos ver el alumbramiento, solo te-
níamos que ir hasta la puerta de su cabaña y mantenernos en silencio. 

*Mari Carmen Díez Navarro

 Maestra de Educación Infantil y psicopedagoga 
 http://carmendiez.com

http://dx.doi.org/10.24310/mgnmar.v3i2.15126
http://dx.doi.org/10.24310/mar.6.2.2025.22014
http://www.carmendiez.com


Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   267  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 6(2), 266-271. Año 2025

Decidimos aprovechar la oportunidad de que los niños 
presenciaran el parto de un animal grande, un aconteci-
miento insólito que podía ser significativo para ellos. Así 
que les anunciamos que íbamos a ver parir a un antílope 
y les pedimos que no hicieran ruido porque tener una cría 
es algo que requiere de esfuerzo y concentración. 

Cuando llegamos al sitio vimos que la mamá antílope 
estaba acompañada por el veterinario, que nos hizo un 
amable gesto de bienvenida y otro de silencio. Entre susu-
rros, nos invitó a sentarnos en el suelo, frente a la alam-
brada, y nos dijo que estaría presente por si hiciera falta 
su ayuda, pero que, generalmente, las mamás antílope lo 
hacían todo solas. Su actitud serena nos infundió confian-
za. Efectivamente él se situó a unos metros del antílope, así 
que nos dispusimos a aguardar juntos la llegada del bebé.

Mientras esperábamos, vimos que por el camino se 
acercaba una fila de niñas uniformadas con dos monjas 
delante y dos detrás. Al llegar donde estábamos nosotros, 
uno de los niños les informó, ilusionado, de que “ensegui-
da iba a nacer un bebé antílope”. Pero, asombrosamente, 
en lugar de acompañarnos a recibir al que iba a nacer, lo 
que hicieron fue irse corriendo ante nuestra mirada per-
pleja, perdiéndose algo que probablemente no volverían a 
tener ocasión de ver en toda su vida.

Unos momentos después, la madre antílope se puso de 
pie y recorrió repetidas veces de una parte a otra el espacio 
que había frente a su cabaña. Hizo también unos ruidos 
muy raros. Parecía nerviosa. Y, de pronto, expulsó una es-
pecie de paquetito blanco que nada más caer al suelo, se 
empezó a remover. ¡Era el bebé! La madre acudió rápida-
mente y, a mordisco limpio, fue quitando las capas de piel 
y grasa que envolvían a la cría. Cuando los niños vieron 
esto exclamaron con agobio: “¡Que se lo va a comer!”, “Lo 
muerde!”, “¡Quiere comerse a su bebé!”.

El veterinario chistó pidiendo silencio y justo entonces 
pudimos ver al pequeño antílope, mojadito y mareado, 
probando a desplegar sus diminutas patas para ponerse 
de pie. Como no conseguía plantarse, la madre, que estaba 
muy atenta, le dio unos certeros golpes con la cabeza para 
enderezarlo. Ahí otra vez se sobresaltaron los niños: “¡Le 
está pegando!”, ¡Le da golpes!”, “¡Le va a hacer daño!”.
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Pero no era eso, lo que estaba haciendo era animar-
lo para que caminara. Entonces el recién nacido se 
puso de pie y empezó a dar sus primeros pasitos tam-
baleantes. Fue un instante mágico, todos nos emocio-
namos. Se escuchaban comentarios inolvidables: 

—”Yo no sabía que nacer era así”. 

—“A mí me daba miedo que la madre se lo comiera”. 

—“Qué listo ha salido el bebé, sabe hasta andar”. 

—“Qué guapa es la madre, tiene los ojos muy grandes y 
lo ve todo”.

Al rato de haber parido, la antílope echó un segun-
do paquetito y los niños pensaron que era otra cría. El 
veterinario nos dijo que era la placenta. La madre se la 
comió en unos cuantos bocados y luego se dispuso a 
limpiar a su cría con grandes lametones. Quedó relu-
ciente. Por último, se le colocó delante como invitán-
dola a mamar. ¡Otro momento entrañable! 

Parecía increíble que hubiera habido un parto allí 
mismo. Todo estaba tan limpio, la madre iba caminan-
do orgullosa y erguida con su cría al lado y a cada dos 
por tres se paraban a mamar ante las extasiadas mi-
radas de su rendido público. El veterinario se acercó a 
los niños y les valoró lo bien que se estaban portando. 
Ellos le preguntaron si el bebé era chico o chica. 

—“Ha sido un machito muy sano y muy fuerte”. 

—“¿Y cómo se llama?” 

—“Aún no le hemos pensado un nombre, pero eso da 
igual, la madre y el hijo se reconocen por el olor y eso 
es más importante que el nombre para un animal”.

Con tantas emociones nos olvidamos por comple-
to de los pobres búfalos. Un acontecimiento como el 
que habíamos vivido ocupó completamente el interés 
de niños y mayores. Solo en el recorrido que hicimos 
después de comer por el parque les nombré a los búfa-
los mientras pasábamos cerca de ellos, ¡qué menos! Ya 
habría tiempo de continuar aprendiendo sobre su vida 
y sus costumbres, si aún había ganas.

“Lo cierto es 
que esa mañana 
estuvimos 
inmersos en un 
suceso vital tan 
rompiente y 
maravilloso que 
no podíamos 
hablar de otra 
cosa”



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   269  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 6(2), 266-271. Año 2025

Lo cierto es que esa mañana estuvimos inmersos en un 
suceso vital tan rompiente y maravilloso que no podíamos 
hablar de otra cosa:

—¿Salen también así los bebés de nuestras madres?

—¿Y los bebés de los delfines?

—¿Y los de los caballos?

—¿Y los de los búfalos?

—¿Y los de las moscas?

—¿Por qué no ha venido el papá del bebé antílope a verlo 
nacer?

—¿Por qué era blanco el paquetito donde estaba el bebé?

—¿Cómo es que ya andaba si acababa de nacer?

—¿Por qué la madre lo chupaba por todas partes?

—¿Por qué lo mordía?

—¿Por qué no se quedaron las niñas que llevaban el lazo 
rojo?

—Yo no quería que esto acabase nunca.

A partir de ese día la manera de nacer de los anima-
les y de las personas fue una conversación recurrente en 
nuestra clase, como un estribillo. Hicimos venir a Tania, la 
mamá de Rocío, que es veterinaria, a explicarnos las du-
das. Vimos libros y vídeos sobre el tema. Dramatizamos 
una y otra vez la escena del parto. Hicimos una encuesta 
para saber cómo habíamos nacido los que formábamos 
parte del grupo y hablamos muchísimo sobre ello.

A las familias les escribimos un resumen de los acon-
tecimientos sabiendo que los niños se los contarían cum-
plidamente. Queríamos que supieran los criterios que 
nos habían movido a mostrar a los niños una maternidad 
tan singular e inesperada. Nadie protestó, más bien todos 
agradecieron la circunstancia y su aprovechamiento. En la 
reunión de padres explicaban las reacciones de sus hijos 
en casa, ponían en común sus preguntas y reflexiones, se 
reían ante la buena suerte compartida.

En el grupo de maestros hubo también un análisis de 
la situación. Algunos compañeros nos preguntaron cómo 
es que decidimos llevar a los niños a ver el parto del antí-
lope si podía haber sido desagradable o violento para los 
niños y podían haberse asustado. Los maestros implica-
dos comentamos que no nos costó decidirlo, porque nos 
pareció una gran riqueza que los niños tuvieran un hecho 
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tan natural y significativo al alcance de sus ojos y, ade-
más, estando en compañía de los compañeros, con sus 
maestros y un veterinario cerca para resolver dudas si las 
hubiera. La verdad es que nos entusiasmó la idea y no nos 
pareció nada aventurada, atrevida o peligrosa. Además, si 
hubiera habido algo que hubiera supuesto preocupación 
o susto, siempre podríamos habernos ido.

Así que, puestos a valorar, valoramos bien nuestra acti-
tud que miraba el hecho como una riqueza a disfrutar, que 
tuvo confianza en los niños y su capacidad de aprender y 
comprender, que no temió la reacción de las familias, ni 
las posibles críticas. Quizás la huida precipitada de aque-
llas niñas del lazo rojo guiadas por sus maestras de la toca 
negra nos reafirmó en quedarnos allí y presentar a los ni-
ños, sin miedo y con alegría, cómo viene la vida al mundo.

Mientras he ido contando el suceso creo que he enten-
dido por qué se me ha venido ahora tan vívidamente al 
pensamiento este asunto del parto del antílope. Estoy le-
yendo un libro de Michèle Petit, antropóloga e investiga-
dora de las infancias, las lenguas, los libros y las culturas. 
El texto se llama “Los libros y la belleza” y contiene mu-
cha delicadeza y mucho saber. Transcribo dos párrafos de 
los tantos que me han impresionado y que probablemen-
te me han hecho rememorar esto que cuento:

“La mayoría de los niños son sensibles, desde muy pe-
queños a la belleza, como observa Gilbert Diatkine. Son 
sensibles a la melodía de la voz, a los ritmos de la música 
y de los gestos, pero también a la belleza visual. Y el pri-
mer paisaje que los deslumbra es el rostro de su madre 
—o del adulto que los cuida—. Para Melzer, la sensación 
de la belleza vendría, incluso, de esa emoción que siente 
un bebé cuando ve ese rostro que lo comprende. Entonces 
la criatura se pregunta si es tan hermoso por dentro como 
por fuera. El deslumbramiento que experimentamos ante 
las obras de arte derivaría de ese primer deslumbramien-
to perplejo, y a veces ansioso, que siente el bebé frente al 
rostro de la que lo cuida. En la belleza posterior, existiría 
la posibilidad de volver a encontrar ese objeto perdido.”

“La belleza está relacionada con el cuerpo, con el dis-
frute. Y si tiene ese potencial transformador y, además, 
esa capacidad de sintonizarnos con lo que nos rodea, 
también está relacionada con la pura alegría de existir.”

“La belleza está 
relacionada con 
el cuerpo, con el 
disfrute. Y si tiene 
ese potencial 
transformador 
y, además, esa 
capacidad de 
sintonizarnos con 
lo que nos rodea, 
también está 
relacionada con 
la pura alegría de 
existir.”
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Creo que la dimensión del hecho que he relatado no 
solo despertó el interés de los niños porque desvelaba 
unos saberes propios de un momento evolutivo donde 
se desea curiosear en los grandes temas de la vida: nacer, 
crecer, morir…, sino que en él emerge fuertemente una im-
pregnación muy honda en la belleza que consigue encen-
der, atrapar y conquistar a niños y mayores en torno a la 
hermosura que conlleva el parto de un ser vivo.

Quizás en mi transmisión no he incidido suficiente-
mente en este aspecto, como si ello fuera un desliz, como 
si revelara un sentimiento personal, íntimo, secreto. Como 
si exponer mis sensaciones ante la belleza de aquel acto, 
fuera un modo de mostrar cómo siento yo determinado 
tipo de placer especial, más cercano al centro de mi ser 
que otro tipo de placeres de índole ligera o superficial.

Si lo intento, diría que aún puedo sentir con mucha 
emoción el aire de aquella mañana, rodeada por el bullicio 
de los niños, por sus manos pequeñas, por sus risas y su 
radiante alegría que quedó en latencia cuando guardaron 
silencio, cuando miraron con profunda atención, cuando 
expresaron con sus grititos y sus palabras sobresaltadas: 
“yo no sabía que nacer era así”. Y mi propio latido ilusio-
nado al ver a la cría probando a levantarse, a caminar, a 
mamar, a arrimarse a una madre que le mordía, le golpea-
ba y le chupaba convencida de que tenía que hacerlo así, 
como si se hubiera estudiado la lección, como si supiera 
cuál era su tarea vital en cada instante del trance.

Todo ello bajo el sol templadito, con el cielo despejado, 
con una fila de niñas que corrían, vestidas de azul marino 
y con un lazo rojo anudado en el cuello.

Una estética llena de ética. Una ética hermosa. Un sen-
tir el acompañamiento a los niños como algo muy hondo, 
muy intrínseco, muy bello.

Quizás decirlo tan claro me da un poco de vergüenza. 
Quizás explicitar que la situación fue preciosa, además de 
ser pedagógicamente coherente, me destapa en exceso. 
Quizás momentos como este que he descrito denotan una 
fragilidad subjetiva y hasta parece que le quitan mérito a 
hablar de educación, de calidad, de pedagogía a lo grande. 

Sin embargo, creo que en lo humano tanto están la be-
lleza, como el pensamiento. Y tengo que hacer sitio a am-
bas cosas, porque las siento muy mías.


