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Mari Carmen Diez Navarro

RESUMEN

Una excursion escolar se convierte, casi por azar, en el escenario de un
nacimiento animal. Un grupo de nifios y nifias de Educacién Infantil
presencia el parto de un antilope y, con él, el asombro de la vida que
comienza. Lo vivido se transforma en silencio atento, preguntas, juegos
y conversaciones que perduran. Esta crénica emocionada recoge la me-
moria de una maestra que, al recordar, reafirma la belleza y la potencia
educativa de lo inesperado.
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ABSTRACT

A school field trip becomes, almost by chance, the setting for an animal
birth. A group of young children witnesses the delivery of an antelope
and, with it, the wonder of life beginning. What they experienced turns
into quiet attention, questions, play, and lasting conversations. This
heartfelt account preserves the memory of a teacher who, in recalling the
moment, reaffirms the beauty and educational power of the unexpected.
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Esta tarde, sin saber ni cdmo, ni por qué, me he sentido fuertemente
invadida por un recuerdo. Ocurrid en una excursion a un parque zoo-
légico al que habiamos planeado ir porque estibamos investigando
sobre los bufalos y alli habia una manada que los nifios podrian ver
al natural. Este era el plan inicialmente, pero al entrar en el parque, el
portero nos avisé en tono de gran novedad de que “el antilope estaba
a punto de criar” y, que, si queriamos ver el alumbramiento, solo te-
niamos que ir hasta la puerta de su cabafia y mantenernos en silencio.
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Decidimos aprovechar la oportunidad de que los nifios
presenciaran el parto de un animal grande, un aconteci-
miento insdlito que podia ser significativo para ellos. Asi
que les anunciamos que ibamos a ver parir a un antilope
y les pedimos que no hicieran ruido porque tener una cria
es algo que requiere de esfuerzo y concentracion.

Cuando llegamos al sitio vimos que la mamad antilope
estaba acompafiada por el veterinario, que nos hizo un
amable gesto de bienvenida y otro de silencio. Entre susu-
rros, nos invité a sentarnos en el suelo, frente a la alam-
brada, y nos dijo que estaria presente por si hiciera falta
su ayuda, pero que, generalmente, las mamads antilope lo
hacian todo solas. Su actitud serena nos infundié confian-
za. Efectivamente él se situd a unos metros del antilope, asi
que nos dispusimos a aguardar juntos la llegada del bebé.

Mientras esperabamos, vimos que por el camino se
acercaba una fila de nifias uniformadas con dos monjas
delante y dos detras. Al llegar donde estdbamos nosotros,
uno de los nifios les informd, ilusionado, de que “ensegui-
da iba a nacer un bebé antilope”. Pero, asombrosamente,
en lugar de acompafiarnos a recibir al que iba a nacer, lo
que hicieron fue irse corriendo ante nuestra mirada per-
pleja, perdiéndose algo que probablemente no volverian a
tener ocasion de ver en toda su vida.

Unos momentos después, la madre antilope se puso de
pie y recorrio repetidas veces de una parte a otra el espacio
que habia frente a su cabafia. Hizo también unos ruidos
muy raros. Parecia nerviosa. Y, de pronto, expulsé una es-
pecie de paquetito blanco que nada m4s caer al suelo, se
empezo a remover. jEra el bebé! La madre acudié rapida-
mente y, a mordisco limpio, fue quitando las capas de piel
y grasa que envolvian a la cria. Cuando los nifios vieron
esto exclamaron con agobio: “jQue se lo va a comer!”, “Lo
muerde!”, “;Quiere comerse a su bebé!”.

El veterinario chistd pidiendo silencio y justo entonces
pudimos ver al pequefio antilope, mojadito y mareado,
probando a desplegar sus diminutas patas para ponerse
de pie. Como no conseguia plantarse, la madre, que estaba
muy atenta, le dio unos certeros golpes con la cabeza para
enderezarlo. Ahi otra vez se sobresaltaron los nifios: “jLe
esta pegando!”; {Le da golpes!”, “jLe va a hacer dafio!”.
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Pero no era eso, lo que estaba haciendo era animar-
lo para que caminara. Entonces el recién nacido se
puso de pie y empezd a dar sus primeros pasitos tam-
baleantes. Fue un instante magico, todos nos emocio-
namos. Se escuchaban comentarios inolvidables:

—”Yo no sabia que nacer era asi”.
—“A mi me daba miedo que la madre se lo comiera”.
—“Qué listo ha salido el bebé, sabe hasta andar”.

—“Qué guapa es la madre, tiene los ojos muy grandes 'y
lo ve todo”.

Al rato de haber parido, la antilope ech6 un segun-
do paquetito y los nifios pensaron que era otra cria. El
veterinario nos dijo que era la placenta. La madre se la
comid en unos cuantos bocados y luego se dispuso a
limpiar a su cria con grandes lametones. Qued¢ relu-
ciente. Por ultimo, se le colocé delante como invitdn-
dola a mamar. jOtro momento entrafiable!

Parecia increible que hubiera habido un parto alli
mismo. Todo estaba tan limpio, la madre iba caminan-
do orgullosa y erguida con su cria al lado y a cada dos
por tres se paraban a mamar ante las extasiadas mi-
radas de su rendido publico. El veterinario se acercé a
los nifios y les valord lo bien que se estaban portando.
Ellos le preguntaron si el bebé era chico o chica.

—“Ha sido un machito muy sano y muy fuerte”.
—“Y como se llama?”
—“Aun no le hemos pensado un nombre, pero eso da

igual, la madre y el hijo se reconocen por el olor y eso
es mds importante que el nombre para un animal”.

Con tantas emociones nos olvidamos por comple-
to de los pobres bufalos. Un acontecimiento como el
que habiamos vivido ocupd completamente el interés
de nifios y mayores. Solo en el recorrido que hicimos
después de comer por el parque les nombré a los bufa-
los mientras pasdbamos cerca de ellos, jqué menos! Ya
habria tiempo de continuar aprendiendo sobre su vida
y sus costumbres, si aun habia ganas.

Lo cilerto es
que esa manana
estuvimos
INMersos en un
suceso vital tan
rompientey
maravilloso que
no podiamos
hablar de otra
cosa
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Lo cierto es que esa mafana estuvimos inmersos en un
suceso vital tan rompiente y maravilloso que no podiamos
hablar de otra cosa:

—Salen también asi los bebés de nuestras madres?
—:Y los bebés de los delfines?

—Y los de los caballos?

—:Y los de los bufalos?

—:Y los de las moscas?

—Por qué no ha venido el papa del bebé antilope a verlo
nacer?

—Por qué era blanco el paquetito donde estaba el bebé?

—;Como es que ya andaba si acababa de nacer?

—Por qué la madre lo chupaba por todas partes?

—Por qué lo mordia?

—Por qué no se quedaron las nifias que llevaban el lazo
rojo?

—Yo no queria que esto acabase nunca.

A partir de ese dia la manera de nacer de los anima-
les y de las personas fue una conversacion recurrente en
nuestra clase, como un estribillo. Hicimos venir a Tania, la
mamad de Rocio, que es veterinaria, a explicarnos las du-
das. Vimos libros y videos sobre el tema. Dramatizamos
una y otra vez la escena del parto. Hicimos una encuesta
para saber cdmo habiamos nacido los que formdbamos
parte del grupo y hablamos muchisimo sobre ello.

A las familias les escribimos un resumen de los acon-
tecimientos sabiendo que los nifios se los contarian cum-
plidamente. Queriamos que supieran los criterios que
nos habian movido a mostrar a los nifios una maternidad
tan singular e inesperada. Nadie protestd, mads bien todos
agradecieron la circunstancia y su aprovechamiento. En la
reunidn de padres explicaban las reacciones de sus hijos
en casa, ponian en comun sus preguntas y reflexiones, se
reian ante la buena suerte compartida.

En el grupo de maestros hubo también un analisis de
la situacién. Algunos compariieros nos preguntaron cémo
es que decidimos llevar a los nifios a ver el parto del anti-
lope si podia haber sido desagradable o violento para los
nifios y podian haberse asustado. Los maestros implica-
dos comentamos que no nos costd decidirlo, porque nos
parecio una gran riqueza que los nifios tuvieran un hecho
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tan natural y significativo al alcance de sus ojos y, ade-
mds, estando en compaiiia de los compafieros, con sus
maestros y un veterinario cerca para resolver dudas si las
hubiera. La verdad es que nos entusiasmd laidea y no nos
parecié nada aventurada, atrevida o peligrosa. Ademas, si
hubiera habido algo que hubiera supuesto preocupacion
o susto, siempre podriamos habernos ido.

Asi que, puestos a valorar, valoramos bien nuestra acti-
tud que miraba el hecho como una riqueza a disfrutar, que
tuvo confianza en los nifios y su capacidad de aprender y
comprender, que no temid la reaccién de las familias, ni
las posibles criticas. Quizds la huida precipitada de aque-
llas nifias del lazo rojo guiadas por sus maestras de la toca
negra nos reafirmé en quedarnos alli y presentar a los ni-
fos, sin miedo y con alegria, cémo viene la vida al mundo.

Mientras he ido contando el suceso creo que he enten-
dido por qué se me ha venido ahora tan vividamente al
pensamiento este asunto del parto del antilope. Estoy le-
yendo un libro de Michele Petit, antropdloga e investiga-
dora de las infancias, las lenguas, los libros y las culturas.
El texto se llama “Los libros y la belleza” y contiene mu-
cha delicadeza y mucho saber. Transcribo dos pérrafos de
los tantos que me han impresionado y que probablemen-
te me han hecho rememorar esto que cuento:

“La mayoria de los nifios son sensibles, desde muy pe-
quefios a la belleza, como observa Gilbert Diatkine. Son
sensibles a la melodia de la voz, a los ritmos de la musica
y de los gestos, pero también a la belleza visual. Y el pri-
mer paisaje que los deslumbra es el rostro de su madre
—o del adulto que los cuida—. Para Melzer, la sensacidn
de la belleza vendria, incluso, de esa emocidn que siente
un bebé cuando ve ese rostro que lo comprende. Entonces
la criatura se pregunta si es tan hermoso por dentro como
por fuera. El deslumbramiento que experimentamos ante
las obras de arte derivaria de ese primer deslumbramien-
to perplejo, y a veces ansioso, que siente el bebé frente al
rostro de la que lo cuida. En la belleza posterior, existiria
la posibilidad de volver a encontrar ese objeto perdido.”

“La belleza estd relacionada con el cuerpo, con el dis-
frute. Y si tiene ese potencial transformador y, ademas,
esa capacidad de sintonizarnos con lo que nos rodea,
también estd relacionada con la pura alegria de existir.”
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Creo que la dimension del hecho que he relatado no
solo despertd el interés de los nifios porque desvelaba
unos saberes propios de un momento evolutivo donde
se desea curiosear en los grandes temas de la vida: nacer,
crecer, morir..., sino que en €l emerge fuertemente unaim-
pregnacién muy honda en la belleza que consigue encen-

¢ der, atrapar y conquistar a nifios y mayores en torno a la
g 0 hermosura que conlleva el parto de un ser vivo.
/ Vi Quizds en mi transmisién no he incidido suficiente-

mente en este aspecto, como si ello fuera un desliz, como
sirevelara un sentimiento personal, intimo, secreto. Como
si exponer mis sensaciones ante la belleza de aquel acto,
fuera un modo de mostrar cdmo siento yo determinado
tipo de placer especial, mds cercano al centro de mi ser
que otro tipo de placeres de indole ligera o superficial.

Si lo intento, diria que aun puedo sentir con mucha
emocion el aire de aquella mafiana, rodeada por el bullicio
de los nifios, por sus manos pequefias, por sus risas y su
radiante alegria que quedd en latencia cuando guardaron
silencio, cuando miraron con profunda atencidén, cuando
expresaron con sus grititos y sus palabras sobresaltadas:
“yo no sabia que nacer era asi”. Y mi propio latido ilusio-
nado al ver a la cria probando a levantarse, a caminar, a
mamar, a arrimarse a una madre que le mordia, le golpea-
ba y le chupaba convencida de que tenia que hacerlo asi,
como si se hubiera estudiado la leccion, como si supiera
cudl era su tarea vital en cada instante del trance.

Todo ello bajo el sol templadito, con el cielo despejado,
con una fila de nifias que corrian, vestidas de azul marino
y con un lazo rojo anudado en el cuello.

Una estética llena de ética. Una ética hermosa. Un sen-
tir el acompafiamiento a los nifios como algo muy hondo,
muy intrinseco, muy bello.

Quizas decirlo tan claro me da un poco de verglienza.
Quizas explicitar que la situacion fue preciosa, ademds de
ser pedagdgicamente coherente, me destapa en exceso.
Quizds momentos como este que he descrito denotan una
fragilidad subjetiva y hasta parece que le quitan mérito a
hablar de educaciodn, de calidad, de pedagogia a lo grande.

Sin embargo, creo que en lo humano tanto estan la be-
lleza, como el pensamiento. Y tengo que hacer sitio a am-
bas cosas, porque las siento muy mias.
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