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RESUMEN

El texto inicia con la historia de Julia, una niña diagnosticada con una 
discapacidad a los 11 meses. Su familia enfrenta grandes incertidumbres 
y difíciles tomas de decisiones para su bienestar, apoyándose en diver-
sas redes interpersonales. A raíz de esto, el autor reflexiona sobre la im-
portancia de la esperanza y la inclusión, destacando el diálogo abierto, 
la empatía, la confianza y la justicia social como elementos a materiali-
zar en la práctica educativa.
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ABSTRACT

The text begins with the story of Julia, a girl diagnosed with a disability 
at the age of 11 months. Her family faces great uncertainties and diffi-
cult decisions for their well-being, relying on diverse interpersonal net-
works. As a result, the author reflects on the importance of hope and 
inclusion, highlighting open dialogue, empathy, trust and social justice 
as elements to materialize in educational practice.
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La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado. 
Alejandra Pizarnik

Hace algunas semanas se me planteó la posibilidad de lanzarme a es-
cribir una Historia Mínima en esta revista educativa que tiene entre sus 
manos —digital la revista—. ¿Qué poder contar más allá de resultados 
‘sesudos’ de investigación? ¿Acaso partir del recuerdo y de las sensa-
ciones vividas pueden ser excusas propias para ser compartidas? Esto 
último, ¿fomenta la posibilidad de generar conocimiento educativo?
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*Este título está tomado del homónimo de José Agustín Goytisolo.
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En esta ocasión, me voy a atrever. Al fin y al cabo, hay 
quienes afirman que los recuerdos son cosa de las conexio- 
nes neuronales en las que median las emociones; pero 
para mí, los recuerdos responden a ese pequeño espíritu 
pagano que se materializa en pensamientos que nos te-
jen y que a todas las personas nos abraza. De una forma 
u otra, se apoderan un tanto de cada cual la significati-
vidad, temporalidad y formas de habitar los hechos y las 
experiencias.

Me voy a atrever, parcialmente y bajo el anonimato 
de un pequeño cuento. Me pertenece momentáneamen-
te, hasta que el pensamiento deje nuevos recuerdos que 
lo resignifiquen de otra manera. Pero, también, le puede 
pertenecer a usted, quien se ha detenido a leer estas lí-
neas; de modo distinto, pero seguro que de manera di-
recta o indirecta encuentra alguna vinculación. Además, 
puede pertenecer, no como intento representativo, a otras 
muchas personas. 

EL CUENTO PROMETIDO 

En un pequeño pueblo, donde el viento susurraba histo-
rias y las montañas se alzaban como guardianes silencio-
sos de un poderoso Mediterráneo, vivía Julia. Julia, de ca-
bello castaño y ojos que reflejaban la profundidad de los 
mares y que hablaban por sí solos, llevaba una vida que, 
desde fuera, se predecía sin sobresaltos; apenas era un 
bebé de 11 meses. Pero sin pedirlo o reclamarlo, un torbe-
llino de emociones se desataba en su seno familiar, todo 
a partir de un bache inesperado en el camino de su vida.

Todo comenzó una mañana de otoño, cuando las ho-
jas doradas descendían suavemente sobre el suelo seco 
del barrio de Julia. Su madre y su padre la llevaron a una 
revisión médica rutinaria. Y allí comenzó todo: un diag-
nóstico que predecía una discapacidad. Días intermina-
bles cercados al teléfono para saber cuándo iba a ser la 
siguiente prueba médica y poder tomar decisiones. La-
mentablemente, había que decidir sobre la vida de Julia, 
pero en su nombre, porque todavía era muy pequeña. La 
incertidumbre sobre si estaban haciendo lo correcto, era 
una carga abrumadora para la familia. 
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Pasaron noches en vela: leyendo, buscando informa-
ción, arrimándose a otras personas que pasaron por algo 
similar, en busca de claridad. Pero la luz, como primer 
rayo en el amanecer, no era tan inmediata como desea-
ban. Mucha información, opiniones diversas. Pese a ello, 
las decisiones debían ser tomadas, porque el tiempo, aun 
siendo microscópico para la noción del ser humano, re-
presentaba un elemento esencial para intentar una posi-
bilidad para Julia, por la que optaron su madre y su padre. 

A todo ello se le sumaba, como una alfombra que se 
despliega en el salón de casa, la escuela, las y los profesio-
nales médicos, especialistas en la materia, las investiga-
ciones, la familia, las amistades, la televisión, la informa-
ción bruta alojada en las redes, las expectativas, la cabe-
za, el corazón, la presión… posados en una cuerda tensa a 
punto de romperse, a la que el tiempo primaba. Después 
del otoño llegó el invierno, el tiempo no cesaba. 

Julia, alcanzando casi los dos años de edad, afrontó 
dos intervenciones; resultado de una apuesta médica y 
familiar. Ella aún seguía sin opinar al respecto; de hecho, 
a veces se intuía contrariada, sobre todo por los momen-
tos en los que las formas de relacionarse esperadas no se 
correspondían con el invento de la edad cronológica y 
madurativa de Julia. La presión seguía porque el tiempo 
era como una liebre en el campo que se escapa en cada 
paso que daban y, también, por la necesidad de la familia 
de ver algo de luz. 

La familia no desistía. Seguía buscando redes en las 
que apoyarse y seguir aprendiendo para ofrecer lo mejor 
a Julia, su querida hija pequeña. En ese camino encon-
traron soplos de aire fresco: personas, anónimas muchas 
de ellas, que aportaron su granito de arena. Una maestra 
atenta y solícita para apoyar y aprender junto a Julia; un 
hermano que, más allá de las limitaciones, solo veía a una 
compañera con la que jugar, pelear, dormir…; otras fami-
lias que ponían horizontes, diversos, a las posibilidades 
de ‘normalizar la situación’; especialistas con tacto edu-
cativo que orientaban para acompañar; abuelas y abue-
los, primos y primas, amistades… No estaban solos. 

Poco a poco, las trojes que abarcaban las experiencias 
iban poniendo las cosas en su lugar. A veces parecían 

“Pasaron noches 
en vela: leyendo, 
buscando 
información, 
arrimándose a 
otras personas que 
pasaron por algo 
similar, en busca de 
claridad.”



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   199  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 5(2), 196-202. Año 2024

desordenadas, como los malabares de un acróbata, pero 
estaban en su lugar. Julia seguía escribiendo su historia, 
particular como otra cualquiera. Cada otoño se reencuen-
tra consigo misma, tomando decisiones y creciendo en ar-
monía. Armonía como un equilibrio entre la felicidad, el 
conflicto, la risa, el llanto; armonía como la vida misma. 
Pero, sobre todo, bien rodeada de personas que se apoyan 
en esto del vivir. 

AFRONTANDO LA TAREA EDUCATIVA DESDE UNA 
MIRADA INCLUSIVA Y LA ESPERANZA 

La gran aventura de vivir depara, para cualquier persona, 
encontrarse con situaciones en las que la elección, cuando 
es posible, es un momento del que dependen otros tantos. 
Lo que elijas tiene siempre sus consecuencias, positivas o 
negativas, más tristes o felices… pero al fin y al cabo son 
las elecciones las que condicionan y, en la mayoría de las 
veces, tejen la vida. Las decisiones ofrecen la oportunidad 
de perseguir un camino, de ahondar en inéditos viables, 
como decía el maestro Freire; y de atender en lo que cree-
mos desde el proceso y las vivencias que de manera sen-
sible nos hace conformarnos como padres, madres, maes-
tras, hijos, hijas… como personas en facetas múltiples y 
complejas. 

En este sentido, el cuento nos muestra cómo en un rin-
cón del mundo, donde las sombras de la incertidumbre 
y la desconfianza se entrelazaban con los destellos de la 
esperanza, se tejía una trama de vidas que buscaban flo-
recer en un terreno árido. El amanecer de cada día traía 
consigo desafíos que, en su complejidad, parecían insupe-
rables. Sin embargo, en el corazón de esta comunidad latía 
un espíritu indomable de esperanza y ansias de inclusión. 
Dos cuestiones que entiendo claves para afrontar y acom-
pañar, educativamente —como docentes, familias, estu-
diantes u otros agentes sociales— situaciones como las de 
Julia y como la de cualquier chico o chica. 

Por un lado, la esperanza se convierte en un acto de 
rebelión y transformación (Freire, 1990). La pedagogía 
de la esperanza no es una simple herramienta educativa, 
sino un faro en la niebla que guía a los individuos hacia la 
emancipación y el cambio. En palabras de Claudia Korol 
(2006), transformaciones que se establecen en el presente 

“Armonía como 
un equilibrio 

entre la felicidad, 
el conflicto, la 
risa, el llanto; 

armonía como la 
vida misma.”
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y que se deben concretar o materializar, al igual que las de-
cisiones que tomamos. Por otro lado, la mirada inclusiva 
se refiere a la capacidad de ver y valorar la diversidad hu-
mana en todas sus formas; no es limitante sino procesual 
y nos atañe a todas y todos (Hernández y Ainscow, 2018). 
Respirar inclusión significa que todas las personas son 
reconocidas, respetadas y valoradas, y se les brindan las 
posibilidades de ser, participar y contribuir. La inclusión 
no es solo un principio ético, sino una necesidad práctica 
para construir sociedades más justas y equitativas.

Es por ese motivo que propongo algunas materialida-
des a partir del cuento y desde este prisma dual de pen-
samiento, en el que cada agente social y educativo debe 
tomar parte, decidir y lanzarse a generar posibilidades 
desde la lógica de lo colectivo. Tanto la esperanza como la 
inclusión no dependen de una sola persona; son elemen-
tos que se contagian y se enredan desde la complejidad y 
diversidad de pareceres. 

MATERIALIZAR DESDE LA EXPERIENCIA 

Cada año, en mi trabajo como docente universitario, me 
encuentro con el mismo reto: defender la idea, mi idea, de 
inclusión ante el alumnado y otros colegas de profesión. 
Afirmaciones como “la inclusión está muy bien, pero se-
gún los casos”; “necesito saber técnicas para llevarla a 
cabo”; “un docente tiene que lidiar con muchas tareas y 
eso limita sus capacidades inclusivas”, entre otras. Parece 
que la inclusión educativa pertenece a alguien o que se 
rinde a una aplicación técnica. Pero, en mi opinión, queda 
muy alejada de ese prisma ya que, al igual que en el cuen-
to, las pertenencias son temporales y la inclusión se rinde 
más bien a una opción colectiva, en profunda tensión que 
nos hace aterrizar en tomas de decisiones concretas día a 
día. Esas sí son metodológicas, organizativas o como que-
ramos etiquetarlas.

Para ello, planteo 3 ejes esenciales que nos pueden 
orientar a materializar la esperanza y la inclusión en 
nuestras prácticas educativas: 

•	 Confiando en el Poder del Diálogo. El diálogo abierto 
y respetuoso supone intentar comprender las partes 
y aunar sentidos para plantear qué deseamos y qué 
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objetivos planteamos. Esto implica crear espacios se-
guros en el que las personas puedan expresar sus pen-
samientos y sentimientos sin temor a juicios o jerar-
quías. Tan importante puede ser un informe médico o 
psicopedagógico como la experiencia de las familias o 
de los propios niños y niñas. Este proceso de compar-
tir y escuchar promueve la empatía y el entendimien-
to mutuo. Tejer desde ese punto es esencial.

•	 Cultivando la empatía y la confianza. La empatía y la 
confianza son habilidades fundamentales para ma-
nejar situaciones hostiles. La empatía nos permite 
ponernos en el lugar del otro y comprender sus sen-
timientos y perspectivas, mientras que la confianza 
nos impulsa a actuar conjuntamente y generar una 
cultura de apoyo mutuo y solidaridad.

•	 Creyendo en la justicia social. La justicia social se cons-
tituye como principio de la vida en común (Montané, 
2015), que aterriza en una actitud ética, de respecto y 
reconociendo, buscando la generación de posibilida-
des para todos y todas. El derecho a una vida digna, 
el compromiso y la educación juegan un papel clave 
que nos lleva a construir en este sentido. 

Aun así, para seguir materializando la práctica inclusi-
va y esperanzadora, la pregunta que haría al respecto se-
ría: ¿qué es lo realmente importante para la vida de Julia o 
de cualquier otro niño o niña? 

ÚLTIMAS REFLEXIONES

La inclusión, en su forma más pura y valiente, se erige 
como el motor de cambio en la historia de transforma-
ción que hemos presentado. No desde la ingenuidad, sino 
como fuerza activa y crítica que impulsaba a la comuni-
dad a trabajar incansablemente por un futuro mejor. En 
cada rincón, desde las aulas hasta las plazas, se puede 
sentir el palpitar de la posibilidad, alimentada por la ac-
ción y el compromiso con la justicia social.

Por su lado, la esperanza no es ilusa o pasiva, sino una 
esperanza activa y crítica que impulsa a las personas a 
trabajar por un futuro mejor. Enfrentar situaciones hos-
tiles desde la pedagogía de la esperanza implica creer en 
la capacidad de cambio y transformación, tanto a nivel 

“La esperanza 
no es ilusa o 
pasiva, sino 

una esperanza 
activa y crítica 
que impulsa a 
las personas a 

trabajar por un 
futuro mejor.”
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individual como colectivo. Esta esperanza se alimenta a 
través de la acción y el compromiso continuo en generar 
nuevas posibilidades. 

Para todos y todas. 

Para Julia.
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