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RESUMEN

Esta pequeña historia trata de dar voz a aquellos que normalmente no la 
tienen. A través de la reflexión que surge de una noche en vela, se revelan 
el sufrimiento, la impotencia y la desolación ante la tragedia que asola a 
Palestina, como asola a tantas otras partes del mundo. Las palabras des-
criben el horror de vidas arrebatadas, de sueños truncados, de historias 
rotas, de nombres convertidos en números. Y, entre tanta desolación, 
las palabras hacen un llamado a la empatía, a la humanidad que hemos 
perdido en medio de un mar de indiferencia. 
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ABSTRACT

This short story aims to give a voice to those who normally don’t have 
one. Through the reflection that arises from a sleepless night, it reveals 
the suffering, helplessness, and desolation in the face of the tragedy that 
devastates Palestine, as it devastates so many other parts of the world. 
The words describe the horror of lives taken, of dreams shattered, of sto-
ries broken, of names turned into numbers. And, amidst so much deso-
lation, the words make a call for empathy, for the humanity we have lost 
in the midst of a sea of indifference.
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Gustavo González-Calvo

Como casi siempre, duermo mal. Y, como en ocasiones, cometo el error 
de leer las noticias desde el teléfono móvil, costumbre que me termina 
de desasosegar y desvelar.

Leo el diario y lo primero que me pregunto es si seguirán vivos los 
familiares de mi tío palestino. Tendría que preocuparme también por 
otros tantos millones de personas que pasan hambre, que sufren las 
consecuencias de otras guerras, que mueren huyendo a otro lugar o 
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que pasan a mejor vida (qué certera expresión) en las mi-
nas extrayendo los minerales del ordenador con el que 
escribo ahora, entre otras. Pero toda mi rabia, que no es 
poca, se concentra en la situación en Palestina.

Quizá es muy temprano para enviarle un mensaje a 
mi tía y preguntarle por la familia de mi tío. A los cinco 
minutos tengo su respuesta. Supongo que ella también 
duerme poco y mal. “Hola, hijo. No sé qué decirte ya. Es-
tamos desolados. Samih todavía no sabe lo de Rafah”. Se 
refiere al ataque sobre Palestina que ha quemado vivos a 
decenas de niños en esa pequeña población. También ha 
quemado vivos a decenas de adultos. Hay cientos de imá-
genes de personas quemadas vivas, de niños decapitados. 
De personas que han quedado en su tierra igual que tan-
tos otros en los últimos meses, en los últimos años, en las 
últimas décadas: muertos. 

El ejército israelí ha asesinado a más de 15.000 me-
nores palestinos desde el pasado 7 de octubre de 2023 
(¿cuántos desde hace tanto?). Me parecen desoladoras to-
das estas muertes y me parecen desoladoras las muertes 
de tantos otros adultos palestinos, cifra que parece supe-
rar ya las 40.000 víctimas. Me alegro de que la desolación 
del asesinato de menores sea, más o menos, un lugar co-
mún en la conciencia colectiva, pero no entiendo por qué 
solamente ese. ¿La inocencia de los niños es el único y úl-
timo resquicio de conciencia que nos queda? ¿La indefen-
sión de los pequeños nos obliga a indignarnos? Sea como 
fuere todas estas personas son, para nosotros, números. 
Los números sirven para objetivar, para distanciar, para 
enfriar la realidad, para volverla abstracta y, así, menos 
dolorosa. Quizá algo cambiaría si pusiéramos nombres a 
esos números: Khaled, Yasmin, Omar, Layla… Donde hay 
un nombre, hay una historia.

Me pregunto cómo hemos llegado hasta aquí. Cómo es 
posible que un Nerón demente y despótico tenga el su-
ficiente poder como para masacrar a un pueblo, tan en-
loquecido como para creer que lo hace bajo el mandato 
de algún dios. Pero esta pequeña historia no habla del 
perturbado Benjamin Netanyahu. Si, como dice Eduar-
do Galeano, “estamos hechos de historias”, él no merece 
ninguna. Esta historia tampoco habla de todos esos miles 
de palestinos que no imaginan —no pueden imaginar, no 
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terminan de imaginar— que su vida podría ser de otra 
manera. Para mí, la verdadera historia es la de los solda-
dos al servicio de un déspota lunático. ¿Qué tipo de acti-
tud hay que tener para justificar todos estos asesinatos?, 
¿qué mentalidad hay que tener para hacer mofa con todas 
estas muertes?, ¿qué tipo de persona hay que ser para reír-
se al ver cómo las llamas consumen cuerpos de personas 
inocentes?, ¿qué visión de la vida hay que tener para dis-
frutar humillando, torturando, decapitando, viendo mo-
rir de hambre?

No dejo de pensar de qué pasta hay que estar hecho 
para actuar así y, tras muchos años viendo a través de los 
ojos de mi tío palestino el sufrimiento, la desolación, la 
resignación, la pena y el desamparo, creo que tengo mi 
respuesta. Espero que ustedes también la tengan. Por eso, 
creo que podemos estar en desacuerdo en muchas cosas. 
Podemos no saber cuál es la mejor manera de solucionar 
el conflicto. Podemos dar la razón a unos u a otros. Pode-
mos tener diferentes modos de analizar el problema. Pero 
tenemos que ponernos de acuerdo en algo: pongámonos 
de acuerdo en que no seremos los soldados de Israel, ni de 
ningún otro ejército.


