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RESUMEN

Como continuación del ejercicio de cuidar de las palabras, iniciado con su 
Historia Mínima inmediatamente anterior, el autor nos invita esta vez a 
considerar el decisivo gesto pedagógico de “estar lo más cerca posible de 
lo más preciso” al hablar y pensar.

Palabras clave: hablar; pensar; palabras; precisar; distinguir; especificar

ABSTRACT

As a continuation of the exercise of taking care of words, begun with his 
immediately preceding Minimal History, the author invites us this time to 
consider the decisive pedagogical gesture of “being as close as possible to 
the most precise” in speaking and thinking.
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Los viajes por carretera suelen resultar momentos propicios para 
el encuentro, para el diálogo. Es como si una misma conversación, 
al transcurrir encerrada entre cuatro paredes, resultase inquisitiva; 
mientras que al suceder sobre las cuatro ruedas de un vehículo, se 
viera liberada de focos, rutinas y hasta de reproches. 

En la película Captain Fantastic (Matt Rose, 2016), durante un via-
je en furgoneta, Ben (Vigo Mortensen), padre de esta particular fami-
lia, mira por el retrovisor en un momento dado y se interesa por la 
lectura que tiene entre manos su hija mayor, Kielyr (Samantha Isler). 
La chica está leyendo Lolita, adelantándose al programa de lecturas 
que Ben propone a sus hijos. 
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Con un escueto “¿y?”, el padre parece pedirle algún tipo de 
valoración, a lo que la hija responde con un sucinto “intere-
sante”. Esta respuesta dará lugar a una cómica escena en la 
que sus hermanas y hermanos nos hacen ver que se trata de 
una palabra ilegal dentro de la singular educación que están 
recibiendo. “Interesante es una palabra sin sentido. Debéis 
evitarla”, asevera el padre, invitándola a continuación a que 
especifique más. “Es inquietante”, dice ella, ante lo que Ben 
responde pidiéndole que sea aún más específica, y que com-
ponga un análisis de la obra. Con gesto contrariado, Kielyr 
trata de comunicar el tema de la novela; sin embargo, recibe 
una tercera corrección: “Ese es el argumento”.

Las repetidas solicitudes de precisión llevan a la joven 
a meditar en silencio su respuesta durante ocho largos se-
gundos. Durante ese tiempo, la cámara nos ofrece un pri-
mer plano en el que vemos cómo va construyendo men-
talmente una respuesta. Finalmente toma aire y, ahora sí, 
pone en juego una lectura personal de la obra, dedicando 
más de medio minuto a exponerla. 

“Le odio. Y a la vez creo que siento lástima por él”, con-
cluye, refiriéndose al personaje de Humbert. Y es entonces 
cuando la cámara vuelve sobre Ben quien, asintiendo, dice: 
“Bien hecho”.

Las palabras y las cosas

He querido comenzar esta segunda Historia Mínima dedica-
da a cuidar de las palabras recuperando esta escena, ya que 
en la insistente petición del padre identifico un decisivo 
gesto pedagógico: el de procurar estar lo más cerca posible de 
lo más preciso (Meirieu, 2010, p.  184). Pero dejemos por el 
momento a un lado la escena para componer una situación 
cotidiana que quizá nos ayude a avanzar.

Una madre pasea con su hijo pequeño, de unos dos o tres 
años, quien va nombrando con su medialengua aquello cuan-
to observa: pazque, toche, nue… El paseo transcurre sonorizado 
por el eco de la madre, que repite amorosamente cada pala-
bra, remarcando t-o-d-a-s l-a-s l-e-t-r-a-s: parque, coche, nube.

En todas las culturas, cuenta Michèle Petit (2010, p. 80), 
“se aprende primero la música de la lengua, su prosodia, 
que no se enseña, pero que se trasmite”. Y en todas las cul-
turas, continúa, el aprendizaje de lo simbólico va desde el 
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dedo que señala a personas y objetos, a las palabras que 
vienen de la boca de quien brinda los debidos cuidados. 
Se trata de decir para que el otro o la otra diga; y así se van 
consolidando las relaciones entre las palabras y las cosas, 
representando y segmentando el mundo.

Y si al principio son palabras, poco a poco se entrela-
zarán formando historias que vendrán acompañadas de 
nuestras solicitudes de aclaración: “¿Qué quieres decir? 
A ver, explícame, que no te entiendo. ¿Cómo es eso?”. 
Distintas fórmulas que tienen en su corazón la misma 
petición que ya veíamos redoblada en la escena de la pe-
lícula: especifica más. En este sentido es que dirá Philippe 
Meirieu (2010, p. 179) que “educar siempre consiste, de 
uno u otro modo, en adelantarse a la evolución del otro, 
en suponerle capaz de hacer lo que todavía no sabe para 
enseñarle a hacerlo”. 

Hablar (pensar) con precisión

Hay tres palabras que despuntan y se trenzan como par-
te del ejercicio de afinar con las ideas: especificar, precisar 
y distinguir1. La primera quiere decir fijar o determinar de 
modo preciso (2ª acepción); por su parte, preciso quiere 
decir —según nuestro contexto— abstraer o separar por 
medio del entendimiento (8ª acepción). Finalmente, y por 
añadidura a esa de idea de separar, tenemos distinguir, 
que quiere decir conocer las diferencias (1ª acepción) para 
discernir. El ejercicio de hablar (pensar) con precisión po-
dría pasar entonces por las variaciones de estas acciones, 
considerándolo como la labor de diferenciar de entre el 
abanico de las palabras y sus combinaciones, los sintag-
mas más adecuados para explicar-nos. 

Cuando Ben le pide a su hija que vaya más allá del ad-
jetivo fácil (interesante, inquietante), o que no se limite a 
presentar el argumento del libro, está dando recorrido al 
gesto pedagógico del que venimos hablando. Le pide que 
se exija ir un poco más allá en el empleo de las palabras, 
pues no se trata ni de resumir la obra ni de expresar sus 
gustos. Lo que le demanda (lo que confía en que ocurra) es 
que medite sobre la forma más adecuada de armonizar las 
palabras para dar(se) cuenta de su lectura; y esto implica 

1	 Todas	las	definiciones	están	tomadas	del	DRAE	(edición	electrónica).	
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tanto haber captado las intenciones del autor y sus “tru-
cos” (como dice la propia Kielyr), como haberse percatado 
de lo que está ocasionándole sentimentalmente la lectura 
(la paradójica mezcla de repugnancia y conmiseración que 
experimenta). Expresado de otra manera, se trata de com-
poner de modo preciso lo que dice y lo que nos dice un texto 
(la realidad) para desambiguar las palabras (las ideas). 

***
Si primero se trataba de atinar al diferenciar un perro de 
un gato, o el color verde del azul, nuestra andadura por el 
mundo, el desarrollo de la persona que somos y de nuestra 
capacidad para discernir, nos pide (nos exige), especificar 
cada vez más. Una labor que jamás se agotará del todo ya 
que, como nos dice nuevamente Meirieu (2010, p. 186), “la 
distinción es la actividad fundamental de la inteligencia”. 

Así, diremos que la capacidad humana de trascender 
lo presente y crear mundos y sentidos, se anuda, según lo 
estamos contando, al cultivo diario de la distinción… si no 
queremos vernos desfallecer a orillas del mar de los con-
vencionalismos, agrisándonos. A lo que podríamos aña-
dir que la expresión de nuestra humanidad se liga, desde 
aquel prematuro ingreso en el mundo que es el nacimien-
to, a la afinación del habla y del pensamiento. 

Puede entonces que no esté de más recordar que, fren-
te a un mundo atiborrado de imágenes en movimiento y 
salpicado de atajos lingüísticos, nuestra libertad para de-
cir, pensar y ser, se disputa diariamente en la arena de las 
palabras. 

Habrá que seguir cuidándolas.
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