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RESUMEN

Como continuacion del ejercicio de cuidar de las palabras, iniciado con su
Historia Minima inmediatamente anterior, el autor nos invita esta vez a
considerar el decisivo gesto pedagdgico de “estar lo mds cerca posible de
lo mds preciso” al hablar y pensar.

Palabras clave: hablar; pensar; palabras; precisar; distinguir; especificar

ABSTRACT

As a continuation of the exercise of taking care of words, begun with his
immediately preceding Minimal History, the author invites us this time to
consider the decisive pedagogical gesture of “being as close as possible to
the most precise” in speaking and thinking.

Keywords: talk; think; words; particularize; distinguish; specify

J. Eduardo Sierra Nieto

Los viajes por carretera suelen resultar momentos propicios para
el encuentro, para el didlogo. Es como si una misma conversacion,
al transcurrir encerrada entre cuatro paredes, resultase inquisitiva;
mientras que al suceder sobre las cuatro ruedas de un vehiculo, se
viera liberada de focos, rutinas y hasta de reproches.

En la pelicula Captain Fantastic (Matt Rose, 2016), durante un via-
je en furgoneta, Ben (Vigo Mortensen), padre de esta particular fami-
lia, mira por el retrovisor en un momento dado y se interesa por la
lectura que tiene entre manos su hija mayor, Kielyr (Samantha Isler).
La chica estd leyendo Lolita, adelantdndose al programa de lecturas
que Ben propone a sus hijos.
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Con un escueto “;y?”, el padre parece pedirle algun tipo de
valoracion, a lo que la hija responde con un sucinto “intere-
sante”. Esta respuesta dard lugar a una cdmica escena en la
que sus hermanas y hermanos nos hacen ver que se trata de
una palabra ilegal dentro de la singular educacién que estdn
recibiendo. “Interesante es una palabra sin sentido. Debéis
evitarla”, asevera el padre, invitdndola a continuacién a que
especifique mads. “Es inquietante”, dice ella, ante lo que Ben
responde pidiéndole que sea aun mads especifica, y que com-
ponga un anadlisis de la obra. Con gesto contrariado, Kielyr
trata de comunicar el tema de la novela; sin embargo, recibe
una tercera correccion: “Ese es el argumento”.

Las repetidas solicitudes de precisién llevan a la joven
a meditar en silencio su respuesta durante ocho largos se-
gundos. Durante ese tiempo, la cdmara nos ofrece un pri-
mer plano en el que vemos como va construyendo men-
talmente una respuesta. Finalmente toma aire y, ahora si,
pone en juego una lectura personal de la obra, dedicando
m4ds de medio minuto a exponerla.

“Le odio. Y a la vez creo que siento ldstima por él”, con-
cluye, refiriéndose al personaje de Humbert. Y es entonces
cuando la cdmara vuelve sobre Ben quien, asintiendo, dice:
“Bien hecho”.

Las palabras y las cosas

He querido comenzar esta segunda Historia Minima dedica-
da a cuidar de las palabras recuperando esta escena, ya que
en la insistente peticién del padre identifico un decisivo
gesto pedagdgico: el de procurar estar lo mds cerca posible de
lo mds preciso (Meirieu, 2010, p. 184). Pero dejemos por el
momento a un lado la escena para componer una situacién
cotidiana que quizd nos ayude a avanzar.

Una madre pasea con su hijo pequefio, de unos dos o tres
afos, quien va nombrando con su medialengua aquello cuan-
to observa: pazque, toche, nue... El paseo transcurre sonorizado
por el eco de la madre, que repite amorosamente cada pala-
bra, remarcando t-0-d-a-s I-a-s l-e-t-r-a-s: parque, coche, nube.

En todas las culturas, cuenta Michele Petit (2010, p. 80),
“se aprende primero la musica de la lengua, su prosodia,
que no se ensefia, pero que se trasmite”. Y en todas las cul-
turas, continua, el aprendizaje de lo simbdlico va desde el
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dedo que sefiala a personas y objetos, a las palabras que
vienen de la boca de quien brinda los debidos cuidados.
Se trata de decir para que el otro o la otra diga; y asi se van
consolidando las relaciones entre las palabras y las cosas,
representando y segmentando el mundo.

Y si al principio son palabras, poco a poco se entrela-
zaran formando historias que vendrdn acompafiadas de
nuestras solicitudes de aclaracion: “;Qué quieres decir?
A ver, explicame, que no te entiendo. ;Como es eso?”.
Distintas féormulas que tienen en su corazén la misma
peticion que ya velfamos redoblada en la escena de la pe-
licula: especifica mds. En este sentido es que dira Philippe
Meirieu (2010, p. 179) que “educar siempre consiste, de
uno u otro modo, en adelantarse a la evolucién del otro,
en suponerle capaz de hacer lo que todavia no sabe para
ensefiarle a hacerlo”.

Hablar (pensar) con precisién

Hay tres palabras que despuntan y se trenzan como par-
te del ejercicio de afinar con las ideas: especificar, precisar
y distinguir'. La primera quiere decir fijar o determinar de
modo preciso (22 acepcidn); por su parte, preciso quiere
decir —segun nuestro contexto— abstraer o separar por
medio del entendimiento (82 acepcién). Finalmente, y por
afadidura a esa de idea de separar, tenemos distinguir,
que quiere decir conocer las diferencias (12 acepcidn) para
discernir. El ejercicio de hablar (pensar) con precision po-
dria pasar entonces por las variaciones de estas acciones,
considerdandolo como la labor de diferenciar de entre el
abanico de las palabras y sus combinaciones, los sintag-
mas mds adecuados para explicar-nos.

Cuando Ben le pide a su hija que vaya mas alld del ad-
jetivo fécil (interesante, inquietante), o que no se limite a
presentar el argumento del libro, estd dando recorrido al
gesto pedagdgico del que venimos hablando. Le pide que
se exija ir un poco mds alld en el empleo de las palabras,
pues no se trata ni de resumir la obra ni de expresar sus
gustos. Lo que le demanda (lo que confia en que ocurra) es
que medite sobre la forma mds adecuada de armonizar las
palabras para dar(se) cuenta de su lectura; y esto implica

1 Todas las definiciones estan tomadas del DRAE (edicién electronica).
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tanto haber captado las intenciones del autor y sus “tru-
cos” (como dice la propia Kielyr), como haberse percatado
de lo que esta ocasiondndole sentimentalmente la lectura
(la paraddjica mezcla de repugnanciay conmiseracion que
experimenta). Expresado de otra manera, se trata de com-
poner de modo preciso lo que dice y lo que nos dice un texto
(larealidad) para desambiguar las palabras (las ideas).

Si primero se trataba de atinar al diferenciar un perro de
un gato, o el color verde del azul, nuestra andadura por el
mundo, el desarrollo de la persona que somos y de nuestra
capacidad para discernir, nos pide (nos exige), especificar
cada vez mds. Una labor que jamads se agotard del todo ya
que, como nos dice nuevamente Meirieu (2010, p. 186), “la
distincidn es la actividad fundamental de la inteligencia”.

Asi, diremos que la capacidad humana de trascender
lo presente y crear mundos y sentidos, se anuda, segun lo
estamos contando, al cultivo diario de la distincidn... sino
queremos vernos desfallecer a orillas del mar de los con-
vencionalismos, agrisindonos. A lo que podriamos afa-
dir que la expresién de nuestra humanidad se liga, desde
aquel prematuro ingreso en el mundo que es el nacimien-
to, a la afinacidn del habla y del pensamiento.

Puede entonces que no esté de mds recordar que, fren-
te a un mundo atiborrado de imdgenes en movimiento y
salpicado de atajos lingiisticos, nuestra libertad para de-
cir, pensar y ser, se disputa diariamente en la arena de las
palabras.

Habrd que seguir cuiddndolas.
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