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RESUMEN

A menudo olvidada e ignorada, la vergüenza es un sentimiento de un 
valor moral indiscutible. Es signo de responsabilidad en un mundo con-
vulso, expresión manifiesta de un trauma provocado por algún tipo de 
violencia o motor de la acción para el cambio y, en este sentido, revo-
lucionaria. En este texto se reflexiona acerca del vínculo entre filosofía, 
vergüenza y educación, y se defiende, en primer lugar, que la tarea cen-
tral de la filosofía, entendida como una forma de vida y como transfor-
mación, es avergonzar sin humillar, colocando al ser humano ante su 
propia ignorancia; en segundo término, se afirmará que es signo de una 
educación verdaderamente humana la capacidad para sentir vergüenza, 
entendida como nodriza de la educación. Lo que aquí se sostiene, enton-
ces, es el valor educativo de una suerte de vergüenza filosófica.
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ABSTRACT

Often forgotten and ignored, shame is a feeling of indisputable moral 
value. It is a sign of responsibility in a convulsive world, a manifest ex-
pression of a trauma provoked by some kind of violence or an engine of 
action for change and, in this sense, revolutionary. This text reflects on 
the link between philosophy, shame and education, and argues, firstly, 
that the central task of philosophy, understood as a way of life and as 
transformation, is to shame without humiliating, placing the human 
being before his own ignorance; secondly, it will be affirmed that the ca-
pacity to feel shame, understood as a wet nurse of education, is a sign of 
a truly human education. What is argued here, then, is the educational 
value of a philosophical shame.
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La gran memoria de la vergüenza, más minuciosa, más 
intratable que cualquier otra. Esa memoria que es en suma 
el don de la vergüenza

Annie Ernaux, Memoria de chica

La vergüenza es un sentimiento de naturaleza ambigua. 
Ser capaz de sentirla es un signo de responsabilidad (indi-
vidual y social) en un mundo convulso, y también motor 
de la acción — lo que Frédéric Gros llama «vergüenza revo-
lucionaria» (Gross, 2023); pero colocada como fundamen-
to de la ley y el derecho, cuando una conducta sanciona-
da resulta repugnante, como el juez Wills, en el siglo XIX, 
sostuvo cuando condenó por homosexualidad a Oscar Wil-
de, lo que se da es una imposición social de la vergüenza 
que estigmatiza al diferente, a quien se busca humillar 
(Nussbaum, 2006, 207). La vergüenza es un asunto filo-
sófica y pedagógicamente crucial, y lo que deseo explorar 
aquí es el vínculo entre filosofía, vergüenza y educación. Mi 
tesis es doble: que la tarea central de la filosofía es avergon-
zar sin humillar, colocando al ser humano ante su propia 
ignorancia; y que signo de una educación verdaderamente 
humana es la capacidad para sentir vergüenza, entendida 
como nodriza de la educación. Pero esto es así en la medida 
en que la filosofía abandona el hábito de pensar desde el 
andamio de lo ya sabido y se anima a transitar las tierras 
bajas del desorden de lo que acontece, donde el ser humano 
queda afectado por lo que le pasa.

En el primer volumen de La obsolescencia del hombre, 
Günther Anders recoge unas líneas de su diario (11 de mar-
zo de 1942), en las que dice haber descubierto un motivo de 
vergüenza que no se dio en el pasado: «La vergüenza ante 
las cosas producidas [por nosotros], cuya alta calidad ‘aver-
güenza’» (Anders, 2011, 39). Anders hace su descubrimiento 
observando al filósofo Theodor Adorno, a quien acompañó 
por esas fechas a una exposición técnica en California, en la 
que se exponían diferentes artilugios técnicos. Al parecer, 
Adorno se sintió hondamente avergonzado por el hecho de 
«haber llegado a ser en vez de haber sido hecho» (en el sentido 
de ser fabricado o producido) y de que debía su existencia 
a un proceso ciego y no calculado hasta el último detalle; 
en fin, porque era el fruto de un nacimiento y no de una fa-
bricación. Se trata de una «vergüenza prometeica», cuya 



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   140  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 5(1), 138-143. Año 2024

obstinación (prometeica) consiste en creer que nos lo de-
bemos todo a nosotros mismos. 

Mientras Adorno siente vergüenza ante esos aparatos 
tecnológicos que está contemplando, Primo Levi padece 
la vergüenza de ser hombre como superviviente de Aus-
chwitz. El hecho de haber sobrevivido a Lager se debe, en 
su opinión, a que tuvo suerte y a su férrea voluntad de so-
brevivir con el fin preciso de dar testimonio de las cosas que 
había visto. Como tantos otros, sin embargo, Levi sobrevi-
ve con la vergüenza de «ser hombre», de haber sobrevivi-
do en lugar de otro quizás más sabio, quizá más sensible, 
quizá más digno. Levi examina su conducta con sinceridad 
y tiene la sombra de una sospecha: «Que todos seamos el 
Caín de nuestros hermanos, de que todos nosotros […] ha-
yamos suplantado a nuestro prójimo y estemos viviendo su 
vida» (Levi, 2005, 540). Esta vergüenza es una especie de 
estigma, pues quien sobrevive a un acontecimiento devas-
tador siente que ha sido designado: es a mí, dirá, a quien 
esto ha ocurrido, soy yo quien he padecido esto; esto que 
es innombrable. El trauma, al haber dado con su víctima el 
acontecimiento demoledor, genera un pliegue vergonzoso 
en el alma. Y ese «sobre»-vivir es más bien un «infra»-vivir: 
algo así como la acción angustiada de quien no quiere aho-
garse. Pero se trata de una vergüenza que expresa, aunque 
profundamente lesionada, una condición humana, como 
dice Levi en La tregua: «La que siente el justo ante la cul-
pa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, 
porque ha sido introducida irrevocablemente en el mun-
do de las cosas que existen, y porque su buena voluntad 
ha sido nula o insuficiente, sobre todo totalmente inerme» 
(Levi, 2005, 252).

No hay educación sin relación. El centro fenomenoló-
gico de lo pedagógico es siempre el acontecimiento de un 
encuentro, que tanto puede destruir lo más profundo del 
ser como coser lo roto, curar lo herido, sanar lo enfermo o 
recomponer lo despedazado. Por supuesto, la educación 
también tiene que ver con un «salir afuera» y acompañar 
a los recién llegados al mundo en el que van a vivir; pero 
es, sobre todo un encuentro entre generaciones en la filia-
ción del tiempo. Un encuentro cara a cara. Y porque es sa-
lida al mundo y encuentro cara a cara, toda buena educa-
ción supone el coraje de sentir vergüenza. Por dos razones 
al menos. Primero, porque el mundo es lo indisponible, 

“Y porque es 
salida al mundo 
y encuentro 
cara a cara, 
toda buena 
educación 
supone el 
coraje de sentir 
vergüenza ”



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   141  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 5(1), 138-143. Año 2024

algo que no está ahí para ser comido o simplemente usa-
do, sino para ser mirado (y admirado), visto y contem-
plado, considerado atentamente, estudiado. Como dice 
Joan-Carles Mèlich: «Para habitar el mundo, hace falta 
una ética de la vergüenza» (Mèlich, 2021, 213). Y segun-
do, porque el otro con el que me relaciono es también lo 
inapropiado e indisponible, lo inasimilable a mi poder, 
a mi hacer, a mi saber y a mi discurso; lo indescriptible 
cuyo rostro me dicta: «No matarás». Acercarme a él o a 
ella demanda la posibilidad de mi propia vergüenza, mi 
pudor y mi rubor, pues es facilísimo que mi relación con 
el otro, en cualquier momento, devenga una relación vio-
lenta (física o sutilmente psicológica) que, en vez de aca-
riciar, apriete con mano convertida en garra de hierro. Si 
es verdad que toda educación es en cierto modo constre-
ñimiento, para que el mismo no trasmute en violencia 
nuestra guía ha de ser la vergüenza, como dice Sánchez 
Ferlosio: «La vergüenza es la comadrona o la nodriza 
de toda educación» (Sánchez Ferlosio, 2011, 191). Como 
nodriza de la educación, la vergüenza pone de manifies-
to una verdad indiscutible: «Que la cara es el lugar del 
trauma», no solamente el espejo del alma, sino el lugar 
del alma misma. «El mirar a la cara, al rostro —dirá Lé-
vinas—, es la forma más básica de la responsabilidad» 
(Kearney, 1998, 208). La experiencia de la vergüenza es 
la de la desnudez: «Lo que la vergüenza muestra es el ser 
que se descubre» (Lévinas, 1982, 87). El ser que se desvela 
ante los otros, pero también el que se abre a la mirada 
autorreflexiva. Podríamos decir entonces que una forma 
de educar que, en el encuentro con el otro, haya perdido 
la vergüenza, también termina perdiendo el respeto de 
los demás; se convierte en una educación desvergonza-
da. Por contra, una tentativa educativa sensible a la ver-
güenza permite al educador acceder a la sabiduría del 
arte del encuentro, al colocarse en una distancia apro-
piada con respecto al otro en el transcurso de un trayecto 
formativo: ni muy lejos ni muy cerca. En ese arte de las 
distancias, el educador se hace presente sin avasallar, lo-
gra mirar sin profanar la intimidad y ofrece el regalo de la 
formación disimulando un protagonismo que de todos 
modos no le pertenece. Y así como para uno es cierto lo 
que el filósofo dijo —«Se recompensa mal a un maestro 
si se permanece siempre discípulo» (Nietzsche, 1998, 
126)—, vale para el otro —el educador— lo que el poeta 

“En ese arte de 
las distancias, 
el educador se 
hace presente 
sin avasallar, 

logra mirar 
sin profanar 

la intimidad y 
ofrece el regalo 

de la formación 
disimulando un 

protagonismo 
que de todos 
modos no le 

pertenece ”
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sugirió: «Para que una herencia sea realmente grande no 
debe verse la mano del difunto» (René Char, 2002, 163). 

¿Qué relación hay entre vergüenza y filosofía, enton-
ces? La pista nos la da Sócrates, que quiere seducir a sus 
discípulos para desnudarlos de sus falsos saberes y po-
nerlos en disposición de una búsqueda más profunda 
de sí mismos. Quiere que estos jóvenes no dependan de 
lo que él mismo dice, sino que se liberen y vuelen a so-
las (Nucci, 2020). Así, en el diálogo Lisis, cuyo tema es el 
éros paidikós, (amor entre amante y amado), leemos que 
Sócrates se tropieza con un grupo de jóvenes reunidos 
frente a la entrada de una palestra. Uno de esos mucha-
chos, Hipótales, le convida a entrar y Sócrates pregunta 
quién es el que de entre todos esos jóvenes allí reunidos 
destaca por encima de los demás. El joven comenta que 
hay variedad de opiniones, y entonces Sócrates le pregun-
ta a él directamente qué es lo que piensa. Entonces, Hi-
pótales se sonroja. Sócrates se da cuenta y sospecha que 
está enamorado de uno de ellos. En efecto, Hipótales ama 
a Lisis, que entra en la conversación con Sócrates, colo-
cándose entonces Hipótales detrás de él para que nadie 
vea su sonrojo, porque se avergüenza de sus sentimien-
tos. Ama con desmesura a Lisis, pero no desea que se ha-
ble de lo que siente y niega la existencia de los escritos 
que tan efusivamente le dedicada. Hipótales se oculta, se 
avergüenza de lo que siente, pero su vergüenza es afrodi-
síaca, propia de quien no cree en sí mismo y no desea que 
su debilidad sea ponga en evidencia ante los demás y sea 
objeto de habladurías. Lo mismo le pasa a Alcibíades, tal 
y como leemos al final del Banquete, el diálogo en el que el 
joven ensalza su amor por Sócrates. En un momento de-
terminado comenta: «Cuando le escucho, mi corazón da 
muchos más brincos que el de los coribantes en su danza 
frenética […] y se derraman mis lágrimas por efecto de sus 
palabras» (215d-e). Cada vez que habla con él, Alcibíades 
se enfrenta a la vida que lleva, siempre pendiente de las 
alabanzas de los otros, y por eso, dice, «me escapo huyen-
do, para que no me sorprenda la vejez allí» (216b-c). Sien-
te vergüenza de la vida que lleva tras hablar con Sócrates, 
que le obliga a mirarse por dentro. Pero su vergüenza es 
débil; todavía no es una vergüenza filosófica, la que de-
bería tener a solas consigo mismo. Esta vergüenza filosó-
fica no rechaza el juicio de los demás, y es una vergüenza 
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de sí mismo porque tiene que ver con uno mismo en lo más 
profundo e interior. Sócrates seduce a los jóvenes para, des-
garrándoles el alma, poder dejarlos después a solas pensa-
tivos y desorientados, rumiantes. Mas no es una vergüenza 
que busque humillar, sino una que nos vuelve conscientes 
de nuestra propia ignorancia, que es el primer paso para po-
nernos a filosofar. Nos desnuda de supuestos saberes, que 
no son más que creencias convencionales, automatismos 
del pensamiento, lugares comunes. En este sentido, la ver-
güenza filosófica sirve para detenernos al borde del dogma, 
de la posición incontestable y para humillar, en este caso sí, 
a los «terroristas de la verdad» (Gross, 2023, 141). En última 
instancia, la vergüenza revela la importancia de la apertura 
hacia el otro, en vez de constituir una incitación al repliegue 
del sujeto sobre sí mismo.
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