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Fernando Barcena

RESUMEN

Para comprender a Albert Camus hay que escuchar su voz y dejarlo ha-
blar en sus textos. En ellos nos habla de una humanidad comun, de una
naturaleza humana compuesta de anhelo de belleza y sufrimientos. Nos
dice que no hay vida sin didlogo, y que en la mayor parte del mundo ese
didlogo ha sido sustituido por la polémica, y que la guerra, la violencia
nos ha educado, como lo hizo con la generacién de la cual él mismo for-
md parte. Este texto trata de pensar algunas delasideas de Camusy vol-
ver a considerar su tesis de que nuestra supervivencia como humanidad
depende de que mantengamos encendido una especie de fuego interior,
que estd compuesto de las historias que nos contamos, de los libros que
podemos seguir leyendo junto a otros, en fin, de una cultura puesta al
servicio de nuestra humanidad comun. Esas historias, esos libros, esa
cultura que hoy, lo sabemos bien, ya no ocupan un lugar destacado en
nuestras universidades. Desgraciadamente.

Palabras clave: Camus; voz; filosofia de la educacién

ABSTRACT

To understand Camus we must listen to his voice, let him speak in his
texts. In them he speaks to us of a common humanity, of a human natu-
re composed of longings for beauty and suffering. He tells us that there
is no life without dialogue, and that in most of the world this dialogue
has been replaced by polemic, and that war, violence, has educated us,
as it did the generation of which he himself was a part. This text tries to
think through some of Camus’ ideas and to reconsider his thesis that
our survival as humanity depends on keeping a kind of inner fire bur-
ning, which is made up of the stories we tell ourselves, of the books we
can continue to read with others, in short, of a culture placed at the ser-
vice of our common humanity. Those stories, those books, that culture
which today, as we are well aware, no longer occupy a prominent place
in our universities. Unfortunately.
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«No separarse del mundo. No malogra uno su vida cuando
la pone en contacto con el mundo. Todo mi esfuerzo,
en todas las situaciones, las desdichas, las desilusiones,
consiste en volver a reanudar los contactos».

ALBERT CAMUS, Cahiers I, Mayo de 1936

Albert Camus eligié la moral en vez de la historia, y aun-
que eso le coloco en el lado correcto —como se acabd des-
cubriendo tras la publicacién pdstuma de su inacabada
novela El primer hombre—, le expulsé (con Sartre al man-
do de todo) del circulo dominante de los intelectuales de
la época como consecuencia de la critica a la violencia re-
volucionaria que expuso en El hombre rebelde, su ensayo
de 1951 (un libro que le debe mucho al ensayo de su amigo
y maestro Jean Grenier Essai sur Uesprit d’orthodoxie).

Sialgo caracteriza a Camus como novelistay como fil6-
sofo es su honda preocupacion por el estado de crisis es-
piritual de la humanidad, como ponen de manifiesto las
palabras que pronuncié en su Discurso de Suecia: «Indu-
dablemente, cada generacidn se cree destinada a rehacer
el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podrd hacer-
lo. Pero su tarea es quizds mayor. Consiste en impedir que
el mundo se deshaga» (Camus, 2008, 1V, p. 241). A Camus
le interesaba la filosofia como forma de vida, y heredé de
Grenier —filésofo injustamente olvidado en nuestros
dias— una especie de filosofia de la contemplacidn, que
no encajaba en los patrones filoséficos de la época de Ca-
mus. Su almay su patria espiritual estaban en Grecia: «Yo,
como los griegos, creo en la naturaleza», escribié en uno
de sus cuadernos» (Camus, 2021, p. 260); y en una con-
ferencia de 1955 pronunciada en Atenas —«Sur l’avenir
de la tragédie»— dira que «el modelo, y la fuente inago-
table, sigue siendo para nosotros el genio griego» (Ca-
mus, 20084, III, p. 1127). Camus es un novelista-filésofo
de la condicién humana, y no es de extrafiar que Hannah
Arendt le comentase a su segundo marido, tras haberlo
escuchado en una conferencia en 1952, que Camus era el
intelectual mas brillante de Francia en esos dias.

En su discurso de Suecia afirma que su arte le permitia
vivir tal y como deseaba hacerlo y que aspiraba a no se-
pararse de nadie: «Si quiero escribir sobre los hombres,
;cémo apartarme del paisaje?», anoté el 13 de febrero de
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1936 en otro de sus cuadernos (Camus, 2021, p. 19). El arte
sirve para ofrecer a los seres humanos que pueblan este
mundo una imagen privilegiada de los dolores y las ale-
grias que les son comunes. Por eso compromete, pero no
con un partido o con una ideologia, sino con una idea de
la verdad y de la humanidad, que siempre parece mos-
trarse cuando, paraddjicamente, estd ausente, por haber
sido aniquilada: «Aquellos que muchas veces han elegido
su destino de artistas porque se sentian distintos, apren-
den pronto que no podran nutrir su arte ni su diferencia
mds que confesando su semejanza con todos» (Camus,
2008b, IV, p. 240).

Como ser humano, Camus padecid sus propias contra-
dicciones —«;Qué necesidad tengo de escribir y de crear,
de amar y de sufrir?», escribe ese mismo 13 de febrero de
1936—, pero aspird a la lucidez; queria abrazar los dos la-
dos del mundo, y conservar una doble memoria: la de la
belleza y la de los humillados; no deseaba ser infiel ni a la
unani alos otros (Camus, 2008a, pp. 613-614). Por eso in-
sistia en que los verdaderos artistas estan obligados a tra-
tar de comprender antes que juzgar. Estaba convencido
de que si los intelectuales y los artistas son incapaces de
tomar a la verdad como unica directriz de su pensamien-
to, su moral politica estara condenada al fracaso. Hay que
colocar a la politica en un segundo orden, porque lo pri-
mero es esa moral que se sostiene en esa clase de valores
ordinarios que permiten una convivencia mas solidaria y
dialogante: «Nuestra tarea —anota en octubre de 1945—
es crear la universalidad o, al menos, los valores universa-
les» (Camus, 2021, p. 267).

Para Camus, «las verdades mds profundas de la vida
quedaban fuera de las palabras» (Meagher, 2022, p. 34); lo
que mds cuenta es el ser verdadero; y entonces, todo pare-
ce encajar: la humanidad y la sencillez. Si para Sartre nada
parecia tener realidad si no pasaba antes por las palabras
—recordemos que titulé muy reveladoramente su autobio-
grafia precisamente de este modo: Las palabras—, para Ca-
mus, por haber crecido en un hogar empobrecido, sin libros,
con una madre viuda y analfabeta, cuanto mds profunda es
una verdad menos podia o necesitaba hablarse. Se ha dicho
que por muchos escritores podemos sentir ldstima o terror,
que nos pueden despertar admiracién o un profundo res-
peto; pero Camus lo que estimula, ademas, es amor. Y se ha

El arte sirve
para ofrecer a los
seres humanos
que pueblan este
mundo una imagen
privilegiada de
los dolores y las
alegrias que les son
comunes
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afirmado también —lo dijo Madeleine Dobie en un articu-
lo publicado en la National Book Review— que «We are in a
‘Camus Moment’» (Dobie, 2016). Basta leer con cierta aten-
cién «La crise de 'homme», la conferencia que pronuncid
en el MacMillin Theater de Nueva York el 28 de marzo de
1946 para darse cuenta de esto.

Su conferencia, que comienza narrando cuatro terri-
A Camus le bles escenas de la guerra, no era una llamada a las lagri-
mas, sino a la accién. A Camus le interesaba la claridad

lnteresaba 13. de las palabras —sencillas y sin mentiras—, porque en-
Claridad de 135 tendia que las personas solo pueden vivir de verdad si

creen que tienen algo en comun que les une. También le

palabras —Sencﬂlas importaba un sentido de la compasién unido a la auto-
. . exigencia. Con los demds hay que ser compasivos, pero

Y S111 mentlras_) con uno mismo riguroso. Tenemos que ser modestos con

p Orqu e enten dll a nuestros pensamientos y acciones, mantenernos firmesy

hacer nuestro mejor trabajo, e insistia: «Debemos crear

que laS personas comunidades y pensar de espaldas a los partidos y go-
biernos para fomentar el didlogo mds alld de las fronteras

SO]-O pueden VIVIX nacionales» (Camus, 2006, II, p. 746).
de Verdad S1 Creen En esta conferencia Camus recuerda que la corrupcion
qu e ti enen al g o0 en del mundo antiguo «comenzd con el asesinato de Sdcra-

tes» y que «en estos afios hemos matado a muchos como

Comﬁn que leS une. él en Europa». Y afiadid que eso es una sefial de que solo
un espiritu socratico — insistamos, de indulgencia hacia
los demdsy el rigor hacia uno mismo— podrd poner freno
a las «civilizaciones asesinas». Lo que habia ocurrido es
un signo «de que solo este espiritu puede reparar el mun-
do. Todos los demds esfuerzos, por muy admirables que
sean, que se basan en el poder y la dominacién pueden
mutilar a los hombres y mujeres de forma atin mds gra-
ve» (Camus, 2006, II, p. 746). En este sentido, y por mds
que insistamos en afirmar lo contrario, Camus no fue un
existencialista. En el libro que lo separd definitivamente
de Sartre llegd a decir que «el andlisis de la rebeldia con-
duce al menos a la sospecha de que hay una naturaleza
humana, como pensaban los griegos, y contrariamente
a los postulados del pensamiento contempordneo» (Ca-
mus, 200843, 111, p.75).

Para comprender a Camus hay que escuchar su voz,
dejarlo hablar en sus textos, en los que nos habla de una
naturaleza humana compuesta de anhelo de belleza y
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sufrimientos compartidos. Nos dice que no hay vida sin
didlogo, pero que en la mayor parte del mundo ese didlo-
go ha sido sustituido por la polémica, la guerra y la vio-
lencia que nos educa con mano firme; una polémica cuyo
mecanismo consiste en considerar al adversario como a
nuestro enemigo, simplificindolo con el objeto de negar-
se a verlo. Camus estaba convencido de que nuestra su-
pervivencia como humanidad depende de que manten-
gamos encendido un fuego interior que esta formado por
las historias que nos contamos, por los libros que pode-
mos seguir leyendo y por una cultura puesta al servicio
de nuestra humanidad, porque las humanidades, en todo
caso —cuando sabemos elegir la mejor compafita—, son
las que nos humanizan; esas historias, esos libros, esa
cultura que hoy, lo sabemos bien, ya no ocupan un lugar
destacado en nuestras universidades. Si perdemos la con-
fianza en el poder de todo esto, entonces si que estamos
perdidos como humanidad. Hemos llegado al final de via-
je. Pero Camus no era inocente, y por eso anota en 1942
que «el humanismo no me fastidia: hasta me sonrie. Pero
me resulta insuficiente» (Camus, 2021, p. 214).

Si no se cree en nada, si nada tiene ya sentido y no se
puede afirmar ningun valor, entonces todo estd permitido
y nada es importante; no existe ni el bien ni el mal y per-
sonajes infames como Hitler no estaban ni equivocados
ni acertados (Camus, 2006, II, p. 740). Podemos llegar a
pensar finalmente que el hombre que triunfa tiene siem-
pre la razdn, que la eficacia y la burocracia pueden susti-
tuir al buen sentido comun y los valores que nos unen, y
que la sencillez y la modestia son una mala inversién para
la existencia. Hoy, como nunca antes, es importante leer
y dar a leer, especialmente a los jévenes a quienes trata-
mos de ayudar mediante la educacidn, tomarse en serio
la obra, el pensamiento y los gestos de un artista como
Albert Camus, que de tantas cosas nos advierte y que, al
menos a algunos de nosotros, tanto bien nos hace al fre-
cuentarlo leyéndolo lentamente.
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