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RESUMEN

Para comprender a Albert Camus hay que escuchar su voz y dejarlo ha-
blar en sus textos. En ellos nos habla de una humanidad común, de una 
naturaleza humana compuesta de anhelo de belleza y sufrimientos. Nos 
dice que no hay vida sin diálogo, y que en la mayor parte del mundo ese 
diálogo ha sido sustituido por la polémica, y que la guerra, la violencia 
nos ha educado, como lo hizo con la generación de la cual él mismo for-
mó parte. Este texto trata de pensar algunas de las ideas de Camus y vol-
ver a considerar su tesis de que nuestra supervivencia como humanidad 
depende de que mantengamos encendido una especie de fuego interior, 
que está compuesto de las historias que nos contamos, de los libros que 
podemos seguir leyendo junto a otros, en fin, de una cultura puesta al 
servicio de nuestra humanidad común. Esas historias, esos libros, esa 
cultura que hoy, lo sabemos bien, ya no ocupan un lugar destacado en 
nuestras universidades. Desgraciadamente.
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ABSTRACT

To understand Camus we must listen to his voice, let him speak in his 
texts. In them he speaks to us of a common humanity, of a human natu-
re composed of longings for beauty and suffering. He tells us that there 
is no life without dialogue, and that in most of the world this dialogue 
has been replaced by polemic, and that war, violence, has educated us, 
as it did the generation of which he himself was a part. This text tries to 
think through some of Camus’ ideas and to reconsider his thesis that 
our survival as humanity depends on keeping a kind of inner fire bur-
ning, which is made up of the stories we tell ourselves, of the books we 
can continue to read with others, in short, of a culture placed at the ser-
vice of our common humanity. Those stories, those books, that culture 
which today, as we are well aware, no longer occupy a prominent place 
in our universities. Unfortunately.
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«No separarse del mundo. No malogra uno su vida cuando 
la pone en contacto con el mundo. Todo mi esfuerzo, 
en todas las situaciones, las desdichas, las desilusiones, 
consiste en volver a reanudar los contactos».

ALBERT CAMUS, Cahiers I, Mayo de 1936

Albert Camus eligió la moral en vez de la historia, y aun-
que eso le colocó en el lado correcto —como se acabó des-
cubriendo tras la publicación póstuma de su inacabada 
novela El primer hombre—, le expulsó (con Sartre al man-
do de todo) del círculo dominante de los intelectuales de 
la época como consecuencia de la crítica a la violencia re-
volucionaria que expuso en El hombre rebelde, su ensayo 
de 1951 (un libro que le debe mucho al ensayo de su amigo 
y maestro Jean Grenier Essai sur l’esprit d’orthodoxie). 

Si algo caracteriza a Camus como novelista y como filó-
sofo es su honda preocupación por el estado de crisis es-
piritual de la humanidad, como ponen de manifiesto las 
palabras que pronunció en su Discurso de Suecia: «Indu-
dablemente, cada generación se cree destinada a rehacer 
el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacer-
lo. Pero su tarea es quizás mayor. Consiste en impedir que 
el mundo se deshaga» (Camus, 2008, IV, p. 241). A Camus 
le interesaba la filosofía como forma de vida, y heredó de 
Grenier —filósofo injustamente olvidado en nuestros 
días— una especie de filosofía de la contemplación, que 
no encajaba en los patrones filosóficos de la época de Ca-
mus. Su alma y su patria espiritual estaban en Grecia: «Yo, 
como los griegos, creo en la naturaleza», escribió en uno 
de sus cuadernos» (Camus, 2021, p. 260); y en una con-
ferencia de 1955 pronunciada en Atenas —«Sur l’avenir 
de la tragédie»— dirá que «el modelo, y la fuente inago-
table, sigue siendo para nosotros el genio griego» (Ca-
mus, 2008a, III, p. 1127). Camus es un novelista-filósofo 
de la condición humana, y no es de extrañar que Hannah 
Arendt le comentase a su segundo marido, tras haberlo 
escuchado en una conferencia en 1952, que Camus era el 
intelectual más brillante de Francia en esos días.

En su discurso de Suecia afirma que su arte le permitía 
vivir tal y como deseaba hacerlo y que aspiraba a no se-
pararse de nadie: «Si quiero escribir sobre los hombres, 
¿cómo apartarme del paisaje?», anotó el 13 de febrero de 
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1936 en otro de sus cuadernos (Camus, 2021, p. 19). El arte 
sirve para ofrecer a los seres humanos que pueblan este 
mundo una imagen privilegiada de los dolores y las ale-
grías que les son comunes. Por eso compromete, pero no 
con un partido o con una ideología, sino con una idea de 
la verdad y de la humanidad, que siempre parece mos-
trarse cuando, paradójicamente, está ausente, por haber 
sido aniquilada: «Aquellos que muchas veces han elegido 
su destino de artistas porque se sentían distintos, apren-
den pronto que no podrán nutrir su arte ni su diferencia 
más que confesando su semejanza con todos» (Camus, 
2008b, IV, p. 240). 

Como ser humano, Camus padeció sus propias contra-
dicciones —«¿Qué necesidad tengo de escribir y de crear, 
de amar y de sufrir?», escribe ese mismo 13 de febrero de 
1936—, pero aspiró a la lucidez; quería abrazar los dos la-
dos del mundo, y conservar una doble memoria: la de la 
belleza y la de los humillados; no deseaba ser infiel ni a la 
una ni a los otros (Camus, 2008a, pp. 613-614). Por eso in-
sistía en que los verdaderos artistas están obligados a tra-
tar de comprender antes que juzgar. Estaba convencido 
de que si los intelectuales y los artistas son incapaces de 
tomar a la verdad como única directriz de su pensamien-
to, su moral política estará condenada al fracaso. Hay que 
colocar a la política en un segundo orden, porque lo pri-
mero es esa moral que se sostiene en esa clase de valores 
ordinarios que permiten una convivencia más solidaria y 
dialogante: «Nuestra tarea —anota en octubre de 1945— 
es crear la universalidad o, al menos, los valores universa-
les» (Camus, 2021, p. 267).

Para Camus, «las verdades más profundas de la vida 
quedaban fuera de las palabras» (Meagher, 2022, p. 34); lo 
que más cuenta es el ser verdadero; y entonces, todo pare-
ce encajar: la humanidad y la sencillez. Si para Sartre nada 
parecía tener realidad si no pasaba antes por las palabras 
—recordemos que tituló muy reveladoramente su autobio-
grafía precisamente de este modo: Las palabras—, para Ca-
mus, por haber crecido en un hogar empobrecido, sin libros, 
con una madre viuda y analfabeta, cuanto más profunda es 
una verdad menos podía o necesitaba hablarse. Se ha dicho 
que por muchos escritores podemos sentir lástima o terror, 
que nos pueden despertar admiración o un profundo res-
peto; pero Camus lo que estimula, además, es amor. Y se ha 

“El arte sirve 
para ofrecer a los 
seres humanos 
que pueblan este 
mundo una imagen 
privilegiada de 
los dolores y las 
alegrías que les son 
comunes”
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afirmado también —lo dijo Madeleine Dobie en un artícu-
lo publicado en la National Book Review— que «We are in a 
‘Camus Moment’» (Dobie, 2016). Basta leer con cierta aten-
ción «La crise de l’homme», la conferencia que pronunció 
en el MacMillin Theater de Nueva York el 28 de marzo de 
1946 para darse cuenta de esto. 

Su conferencia, que comienza narrando cuatro terri-
bles escenas de la guerra, no era una llamada a las lágri-
mas, sino a la acción. A Camus le interesaba la claridad 
de las palabras —sencillas y sin mentiras—, porque en-
tendía que las personas solo pueden vivir de verdad si 
creen que tienen algo en común que les une. También le 
importaba un sentido de la compasión unido a la auto-
exigencia. Con los demás hay que ser compasivos, pero 
con uno mismo riguroso. Tenemos que ser modestos con 
nuestros pensamientos y acciones, mantenernos firmes y 
hacer nuestro mejor trabajo, e insistía: «Debemos crear 
comunidades y pensar de espaldas a los partidos y go-
biernos para fomentar el diálogo más allá de las fronteras 
nacionales» (Camus, 2006, II, p. 746).

En esta conferencia Camus recuerda que la corrupción 
del mundo antiguo «comenzó con el asesinato de Sócra-
tes» y que «en estos años hemos matado a muchos como 
él en Europa». Y añadió que eso es una señal de que solo 
un espíritu socrático — insistamos, de indulgencia hacia 
los demás y el rigor hacia uno mismo— podrá poner freno 
a las «civilizaciones asesinas». Lo que había ocurrido es 
un signo «de que sólo este espíritu puede reparar el mun-
do. Todos los demás esfuerzos, por muy admirables que 
sean, que se basan en el poder y la dominación pueden 
mutilar a los hombres y mujeres de forma aún más gra-
ve» (Camus, 2006, II, p. 746). En este sentido, y por más 
que insistamos en afirmar lo contrario, Camus no fue un 
existencialista. En el libro que lo separó definitivamente 
de Sartre llegó a decir que «el análisis de la rebeldía con-
duce al menos a la sospecha de que hay una naturaleza 
humana, como pensaban los griegos, y contrariamente 
a los postulados del pensamiento contemporáneo» (Ca-
mus, 2008a, III, p.75). 

Para comprender a Camus hay que escuchar su voz, 
dejarlo hablar en sus textos, en los que nos habla de una 
naturaleza humana compuesta de anhelo de belleza y 

“A Camus le 
interesaba la 

claridad de las 
palabras —sencillas 

y sin mentiras—, 
porque entendía 
que las personas 

solo pueden vivir 
de verdad si creen 
que tienen algo en 

común que les une.”



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   172  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 4(1), 168-173. Año 2023

sufrimientos compartidos. Nos dice que no hay vida sin 
diálogo, pero que en la mayor parte del mundo ese diálo-
go ha sido sustituido por la polémica, la guerra y la vio-
lencia que nos educa con mano firme; una polémica cuyo 
mecanismo consiste en considerar al adversario como a 
nuestro enemigo, simplificándolo con el objeto de negar-
se a verlo. Camus estaba convencido de que nuestra su-
pervivencia como humanidad depende de que manten-
gamos encendido un fuego interior que está formado por 
las historias que nos contamos, por los libros que pode-
mos seguir leyendo y por una cultura puesta al servicio 
de nuestra humanidad, porque las humanidades, en todo 
caso —cuando sabemos elegir la mejor compañía—, son 
las que nos humanizan; esas historias, esos libros, esa 
cultura que hoy, lo sabemos bien, ya no ocupan un lugar 
destacado en nuestras universidades. Si perdemos la con-
fianza en el poder de todo esto, entonces sí que estamos 
perdidos como humanidad. Hemos llegado al final de via-
je. Pero Camus no era inocente, y por eso anota en 1942 
que «el humanismo no me fastidia: hasta me sonríe. Pero 
me resulta insuficiente» (Camus, 2021, p. 214). 

Si no se cree en nada, si nada tiene ya sentido y no se 
puede afirmar ningún valor, entonces todo está permitido 
y nada es importante; no existe ni el bien ni el mal y per-
sonajes infames como Hitler no estaban ni equivocados 
ni acertados (Camus, 2006, II, p. 740). Podemos llegar a 
pensar finalmente que el hombre que triunfa tiene siem-
pre la razón, que la eficacia y la burocracia pueden susti-
tuir al buen sentido común y los valores que nos unen, y 
que la sencillez y la modestia son una mala inversión para 
la existencia. Hoy, como nunca antes, es importante leer 
y dar a leer, especialmente a los jóvenes a quienes trata-
mos de ayudar mediante la educación, tomarse en serio 
la obra, el pensamiento y los gestos de un artista como 
Albert Camus, que de tantas cosas nos advierte y que, al 
menos a algunos de nosotros, tanto bien nos hace al fre-
cuentarlo leyéndolo lentamente. 



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   173  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 4(1), 168-173. Año 2023

REFERENCIAS 

Bronner, S. E. (2022). Camus. Retrato de um moralista. Página 
indómita.

Camus, A. (2006). La crise de l’homme. En Oeuvres complètes, II 
(1944-1948) (pp. 737-748). La Pléiade. 

Camus, A. (2006). La peste. En Oeuvres complètes, II (1944-1948), 
(pp. 35-248). La Pléiade.

Camus, A. (2008a). L’étê. En Oeuvres complètes, III (1949-1956), 
(pp. 567-623). La Pléiade.

Camus, A. (2008b). Discours de Suède. En Oeuvres complètes, IV 
(1957-1959) (pp. 239-243). La Pléiade.

Camus, A. (2021). Vivir la lucidez. Todos los carnets (1935-1959). 
Debate.

Dobie, M. (2016). We are in a «Camus Moment». National 
Book Review, 5 de mayo de 2016. En línea: https://www.
thenationalbookreview.com/features/2016/5/5/essay-we-
are-in-a-camus-moment-but-what-can-the-great-french-
algerian-author-teach-us-about-the-world-today

Grenier, J. (1967). Essai sur l’esprit d’orthodoxie. Nrf.

Meagher, R. E. (2022). Albert Camus y la crisis de la humanidad. 
Amat editorial.

Ridao, J. M. (2017). El vacío elocuente. Ensayos sobre Albert Camus. 
Galaxia Gutenberg.

https://www.thenationalbookreview.com/features/2016/5/5/essay-we-are-in-a-camus-moment-but-what-can-the-great-french-algerian-author-teach-us-about-the-world-today
https://www.thenationalbookreview.com/features/2016/5/5/essay-we-are-in-a-camus-moment-but-what-can-the-great-french-algerian-author-teach-us-about-the-world-today
https://www.thenationalbookreview.com/features/2016/5/5/essay-we-are-in-a-camus-moment-but-what-can-the-great-french-algerian-author-teach-us-about-the-world-today
https://www.thenationalbookreview.com/features/2016/5/5/essay-we-are-in-a-camus-moment-but-what-can-the-great-french-algerian-author-teach-us-about-the-world-today



