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RESUMEN

Se trata, en este ensayo, de proseguir con una reflexión filosófica 
sobre estudio entendido como un arte de la existencia o como un 
modo de vida. Se parte de algunos presupuestos esenciales. Primero, 
que estudiar no es lo mismo que aprender. Segundo, que el estudio 
compone una forma singular de estar en el mundo y de organizar la 
propia existencia en él, una en la que las relaciones entre el estudioso 
y el mundo mismo (entre la vida contemplativa y la vida activa) 
resultan problemáticas. Y tercero, que el estudio es una actividad de 
carácter interminable que se realiza al margen de cualquier finalidad 
utilitaria, pero también un lugar que el estudioso habita en una 
especie de exilio voluntario. De acuerdo con esto, este texto ofrece una 
meditación sobre lo que se llamará nostalgia del estudio, una nostalgia 
vinculada a una experiencia de la pérdida (de la estudiosidad) y a 
un deseo de feliz regreso al hogar (la casa del estudio). A través de 
las prácticas estudiosas (leer, pensar, escribir), el estudioso, en su 
conversación con los muertos a quienes lee, tiene la sensación de que 
le susurran, desde sus tumbas, con labios de granito.
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ABSTRACT

In this essay we continue with a philosophical reflection on study, 
which is understood as an art of existence or as a way of life. We reflect 
on the basis of some essential assumptions. First, studying is not the 
same as learning. Second, the study constitutes a unique way of being 
in the world and of organizing one’s existence in it, one in which the 
relationships between the scholar and the world itself (between the 
contemplative life and the active life) are problematic. And third, 
study is an activity of an endless nature that is carried out outside 
any utilitarian purpose, but also a place that the scholar inhabits in 
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1.	EL ESTUDIO COMO FORMA DE VIDA

“And when he occupies a college,
Truth is replaced by Useful Knowledge;

He pays particular
Attention to Commercial Thought,

Public Relations, Hygiene, Sport,
In his curricula.

Athletic, extrovert and crude,
For him, to work in solitude

Is the offence”,

W. H. AUDEN, “Under wich Lyre. A reactionary tract for the times” (1946)

Los anteriores versos de Auden tienen algo de profético. Su largo poe-
ma cuenta que Ares, dios de la guerra, duerme, y que los hijos de Her-
mes (juguetones y caprichosos) entablan una especie de batalla con 
los hijos de Apolo. Hermes es el mensajero, el dios de los viajeros que 
transitan las fronteras, el del ingenio y el comercio, el de la astucia, el 
guía de las almas al inframundo. El poema dice más cosas; dice que 
los serios trabajos de Apolo se han vuelto otra cosa, y en los versos 
arriba citados se refiere la existencia de un nuevo tipo universitario, 
“atlético, extrovertido, ordinario (crude)”, uno para el que “trabajar 
en soledad es una ofensa”; un tipo, podríamos decir para lo que inte-
resa ahora, para el que el estudio es probablemente un medio para un 
fin, y que no lleva en absoluto una vida estudiosa (que supone muy 
a menudo un trabajo en soledad), y que no se deja gobernar por un 

a kind of voluntary exile. In accordance with this, this text offers a meditation on what will be called 
nostalgia for study, a nostalgia linked to an experience of loss (of studiousness) and a wish for a happy 
return home (the house of study). Through studious practices (reading, thinking, writing), the scholar, 
in his conversation with the dead whom he reads, has the sensation that they whisper to him, from their 
graves, with lips of granite.

Keywords: study; philosophy of education; teacher education 



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   175  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 3(2), 173-184. Año 2022

ánimo estudioso. El poema de Auden habla de la indudable victoria 
del utilitarismo en la educación, y se trata de un poema que no puede 
ser otra cosa, por tanto, que un tratado “reaccionario” para los tiem-
pos actuales (donde siempre miramos hacia adelante y nunca encon-
tramos detrás algo interesante). Es, creo, un pretexto muy pertinente 
para hacerse algunas preguntas: ¿En qué consiste ese ánimo estudio-
so, que no rechaza el trabajo en soledad, una disposición estudiosa? 
¿Y por qué insistir en la importancia, en el valor, en el sentido del es-
tudio en la universidad, en nuestras instituciones educativas? 

Es evidente que en este texto no podré dar una respuesta detalla-
da a estos interrogantes. Pero lo que sí puedo hacer es señalar algu-
nas puntualizaciones sobre el estudio, que son el resultado de una 
larga conversación prolongada en el tiempo con algunos amigos, y 
que expondré a continuación a modo de presupuestos básicos: 

1.	 Lo primero de todo, que estudiar es una actividad, un hacer, y que 
en cuanto tal el estudio (studium) no es lo mismo que aprender (ap-
prehendere), pues mientras que en el aprender el sujeto busca atra-
par o cazar su objeto, dominarlo enteramente, en el estudio es el 
sujeto el atrapado, el seducido o cazado por un objeto del que no 
puede desprenderse. Como no se estudia para aprender, uno pue-
de pasarse la vida estudiando, por ejemplo, una lengua que nunca 
usará. Uno estudia porque sí, aunque aprenda muchas cosas ha-
ciéndolo; y uno va a la universidad o a la escuela para estudiar, y 
para aprender mediante ese estudio, y no de cualquier otra forma. 
Si el aprendizaje responde a una lógica apropiadora, el estudio a un 
gesto de gratuidad (Bárcena, 2020b; Larrosa, 2019b; López, 2020).

2.	En segundo lugar, que el estudio es una forma de estar (y ser) en el 
mundo y de organizar la propia existencia en él, y que puede dar-
se en campos de actividad humana diferentes a los estrictamente 
académicos o eruditos. Esta relación con el mundo es, sin embar-
go, problemática, pues el estudioso, como se aprecia en algunos 
letrados que forman parte de la tradición humanista europea, 
puede pretender realizar sus prácticas estudiosas abandonando 
al mundo a su suerte, como si no tuviese que ver con él, haciendo 
de la cultura un refugio donde la violencia del mundo no le salpi-
que (Schlanger, 1997). En la historia de las ideas, el hacer estudio-
so se ha presentado, entonces, como una peculiar manera de vivir 
que ha recibido diversos nombres: eruditos, intelectuales, hommes 
de lettres y un largo etcétera (Marx, 2009).

3.	Finalmente, que el estudio es, también, un lugar –el cuarto de 
estudio, el gabinete de trabajo, la biblioteca–, donde dicho “ha-
cer” encuentra su atmósfera apropiada. Por extensión, ese lugar 
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del estudio adquiere en la escuela –término que en griego se dice 
skholē– unas características determinadas, como dice Jan Massche-
lein: “En la escuela los estudiantes son expuestos al mundo o, más 
precisamente, en la escuela alguien se convierte en estudiante pre-
cisamente en relación con esa apertura (a ese des-cubrimiento) del 
mundo” (Masschelein, 2020, p. 31).

Me interesa subrayar el componente existencial (que no existencia-
lista) del estudio entendido como una forma de vida, la intimidad del es-
tudio. Un modo de hacerlo es vincularlo a la antigua concepción de la fi-
losofía como ejercicio espiritual (o como una forma de vida), tal y como, 
entre otros, por ejemplo Pierre Hadot nos la ha presentado en algunas 
de sus obras, y que algunos de nosotros hemos seguido para pensar una 
filosofía de la educación (Bárcena, 2017; Fuentes Megías, 2019). Hadot 
dice que, entendida de este modo, la filosofía es el resultado de una elec-
ción existencial y vital, la puesta en práctica de una vocación, e insiste 
en recordarnos que, en el mundo griego antiguo, la filosofía era ya en sí 
misma una actividad educativa, formadora y transformadora del indi-
viduo: “La filosofía antigua consiste más en un ejercicio pedagógico e 
intelectual que en una construcción sistemática” (Hadot, 2006, p. 307). 
La concepción y reactualización de la filosofía como forma de vida es 
una contribución a la tentativa de pensar al sujeto de la educación en 
toda su textura existencial, y no solo, como ahora parece, como trabaja-
dor, productor o empresario de sí. 

Aunque sea resultado de una elección vital individual, la dedicación 
a la filosofía (una educación filosófica) tiene consecuencias sociales, co-
munitarias y políticas. Si es cierto que no es necesario haber leído a los 
filósofos para preguntarse en profundidad por el sentido de la justicia y 
de la ética; si es cierto que para gestionar los asuntos comunes, que son 
los de todos, la única capacidad con la que hay que poder contar es con 
la “capacidad de cualquiera” (n’importe qui) (Rancière, 2006), entonces 
la manera de vivir filosófica, que compromete una forma de vida estu-
diosa, no es algo destinado únicamente a los filósofos profesionales, si 
es que tal cosa existe, como la música no se dirige solamente a los músi-
cos, de profesión, sino a los no-filósofos. O sea: a cualquiera dispuesto a 
ejercitarse en el pensamiento y que no pretenda cancelarlo. Es un modo 
de vivir, una práctica vital y existencial. Y esa práctica vital estrecha los 
lazos entre teoría y práctica, discurso y vida, logos y bíos. Ese lazo es vi-
tal, y torna existencial el encuentro entre adultos y jóvenes, entre profe-
sores y alumnos, entre maestros y discípulos (Bárcena, 2020a), en lazo 
que une a las generaciones, sin el cual no hay ni educación ni pedagogía 
alguna. Mueve al diálogo cortés y a la crítica en beneficio de la verdad, y 
a experimentar de otro modo la lectura, la escritura, el pensamiento, las 
ejercitaciones estudiosas. 

“En el 
sentimiento 
de nostalgia 
se contiene 

cierta idea[...] 
de retorno 

afortunado y de 
curación.” 
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2.	NOSTALGIA DEL ESTUDIO

Pues bien, a partir de este marco, muy sucintamente descrito, las si-
guientes consideraciones tienen que ver con lo que llamaré nostalgia del 
estudio. Con esta expresión quiero aludir al sentimiento de una pérdida, 
pero también a un deseo de regreso al hogar, en este caso a la casa del 
estudio (skholē). En un mundo donde el estudio, entendido como forma 
de vida, ha sido expulsado de nuestras instituciones educativas y uni-
versitarias, en el que el alumno que entra en la escuela sale de ella siendo 
alumno y no estudiante, parece pertinente poder hablar de nuevo de la 
vida estudiosa, del estudio y de los estudiantes, aunque en este caso lo 
haré acentuando la idea de esa nostalgia que promueve el deseo de un 
regreso al hogar (del conocimiento y la sabiduría, como algo que es re-
sultado de hacer que el mundo hable y nos diga algunas cosas).

Toda pérdida convoca la memoria y activa los recuerdos. Nuestra 
memoria del ser o la cosa ausente no siempre es voluntaria, como sabe 
cualquiera que haya leído la famosa escena de la magdalena magistral-
mente descrita por Proust en el primer volumen de En busca del tiem-
po perdido. Nietzsche dijo en la Genealogía de la moral que “solo lo que 
no cesa de doler permanece en la memoria” (Nietzsche, 2006, p. 99), 
y aunque su sentencia contiene una parte de verdad, también es cier-
to que el ser humano dispone de experiencias inolvidables repletas de 
recuerdos irrepetibles de momentos felices a los que nos gustaría re-
gresar de nuevo. La muerte nos separa de los seres amados que hemos 
perdido, y su ausencia impone una distancia dolorosa con ellos. 

La palabra “nostalgia” deriva del griego nostos (νόστος) y quiere 
decir “regreso”. Está relacionada con álgos (ἄλγος), que significa “do-
lor”, y a su vez está vinculado con el verbo alego, que significa algo 
así como “estar preocupado”, “cuidar” y “prestar atención”. En su 
novela La ignorancia Milan Kundera recuerda este sentido originario 
del término, destacando el significado de nostalgia como sufrimiento 
causado por la imposibilidad de regresar, como le ocurre a Odiseo, 
que sufre por tanto como le cuesta volver al hogar junto a su ama-
da Penélope (de la que no sabe nada, de la que es pues ignorante de 
lo que en Ithaca suede). Kundera introduce, además, un matiz inte-
resante en esta palabra a partir de la etimología de la voz española 
“añoranza” (emparentada con la catalana enyorar) y que deriva de la 
latina ignorare, o sea, “ignorar”, “no saber algo”. Según esto, la nos-
talgia equivale al “dolor de la ignorancia”, como el caso de quien está 
lejos de la persona amada y nada sabe ya de ella: solo puede recor-
darla (Kundera, 2000, p. 11). Nostalgia del estudio, entonces; dolor de 
la ignorancia, dolor del retorno, “a un tiempo el sufrimiento que nos 
tortura cuando estamos lejos y las penas que sufrimos para volver”, 
resalta Barbara Cassin en La nostalgia. 
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Si nostalgia (nostos) significa volver o retornar, anostos quiere decir 
“sin retorno, que no da fruto” (Cassin, 2022, p. 23). En el sentimien-
to de nostalgia se contiene cierta idea de la salvación (en el regreso), 
de retorno afortunado y de curación. El que regresa ha sobrevivido, 
como Odiseo, y llega con ansia y con amor. Existe un estrecho vínculo, 
dice la helenista Cassin, entre el retorno y el amor. Nostalgia del es-
tudio designa el deseo de feliz regreso a la casa, a la casa del estudio, 
al hogar del saber. Pero es un regreso que se hace desde la experien-
cia de un exilio, después de haber perdido la patria, esa patria a la 
que felizmente, pero no sin pesares y pruebas, se retorna. Se trata de 
una nostalgia (la del estudio) como algo, a la vez, desaparecido (en las 
universidades se busca aprender, pero quizá no estudiar) y vinculado 
al mundo (el estudio y el mundo están unidos, como debiera estarlo 
la vita contemplativa y la vita activa). 

La nostalgia no es, sin embargo, una experiencia meramente indi-
vidual sino un rasgo específico de nuestra propia finitud. En su curso 
de invierno de 1929-30 Los conceptos fundamentales de la Metafísica, 
al centrar su tema Heidegger cita un fragmento de Novalis que dice 
así: “La filosofía es en realidad nostalgia, un impulso a estar en todas 
partes en casa”, y señala que la filosofía solo podría ser un impul-
so de este tipo si, de hecho, no estamos ya, o todavía no, en nuestra 
casa. ¿A qué se debe nuestra aflicción por no estar en casa?, se pre-
gunta el filósofo. La frase “estar en todas partes en casa (überall)” su-
giere que no se trata de un lugar concreto, sino de “un conjunto”, de 
una “totalidad”: “A este ‘en conjunto’ y a su totalidad los llamamos el 
mundo” (Heidegger, 2010, p. 28). Por tanto, la nostalgia nos empuja 
hacia ese conjunto en totalidad que es el mundo, y sin embargo, al 
mismo tiempo, nos vemos arrastrados hacia atrás, inscritos en una 
gravedad que contrarresta dicho impulso. Ese peso que nos aleja de 
la casa/mundo, tiene que ver con nuestra finitud, que es el modo fun-
damental de nuestro ser. Nuestra finitud es una oscilación. Así pues, 
nuestra nostalgia del estudio es así una nostalgia de mundo, que 
en el estudiar se coloca a cierta distancia reflexiva para considerarlo 
atentamente, para cuidarlo. Porque estudiar es una manera de cui-
dar: nos preocupamos u ocupamos del mundo a través de un objeto, 
un asunto o, si hablamos de la escuela, de unas materias de estudio.

Más adelante, en su curso, Heidegger recuerda que “tener nos-
talgia” es lo mismo que “tener tiempo largo”. En alemán, la palabra 
“aburrimiento” (Langeweile) significa literalmente “momento largo”. 
Según nuestro filósofo, el aburrimiento tiene relación con el tiempo, 
y más particularmente con esa modalidad de tiempo que es largo y 
que produce aburrimiento, uno del que solemos querer escapar. Nos 
escapamos de él, dice, “esforzándonos en todo momento, conscien-

“La nostalgia no 
es, sin embargo, 
una experiencia 

meramente 
individual 

sino un rasgo 
específico de 

nuestra propia 
finitud.” 
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te o inconscientemente, en hacer transcurrir el tiempo, saludando 
ocupaciones importantísimas y esencialísimas ya solo para que nos 
llenen el tiempo”. Por tanto, nostalgia es aburrimiento, pero no uno 
de cualquier clase, sino un “aburrimiento profundo”, que es un tem-
ple o estado de ánimo fundamental del filosofar. Un aburrimiento, 
insistamos en ello, que dice relación con un tiempo largo, como lo es 
el del estudio (Sánchez Rojo, 2016). 

Tal es el “estado de ánimo”, por usar de nuevo una expresión de 
Heidegger, del estudio. Martin Heidegger habló de él en la sección 29 
de la primera parte de su obra Ser y tiempo. Dice allí que toda situación 
comporta un “estado de ánimo” (Stimmung) que incluye una deter-
minada tonalidad afectiva, como si estuviera acompañada de una at-
mósfera emocional. Dicha atmósfera puede provenir de exterior (un 
ambiente festivo, por ejemplo) o del interior (el buen humor, el mie-
do, etc.). Específicamente, Heidegger dice que “el estado de ánimo 
manifiesta el modo ‘cómo uno está y cómo a uno le va’” (Heidegger, 
2003, p. 159 y ss.). Se trata de algo que nos pone inmediatamente en 
contacto con las cosas sin que medie la cognición, el conocimiento o 
la reflexión. El estado de ánimo nos sobreviene. Expresa el modo como 
el ser humano se instala afectiva y anímicamente en el mundo, y lo 
coloca ante su condición de arrojado (Geworfenheit). Es la condición 
de posibilidad de un “dirigirse a” (al mundo). Posibilita que podamos 
vernos afectados –siendo pasivos más bien que activos–, y concer-
nidos por las cosas. Esta disposición afectiva marca el temple, el tono 
de nuestra relación con las cosas y las personas que nos rodean. La 
disposición afectiva expresa el modo de ser pasivo y receptivo de un 
individuo que se encuentra ahí, con las cosas que le importan, que le 
atañen y le afectan. En ese estado de ánimo estamos afectados.

El estudioso está en un estado de ánimo que le “templa” o le “afi-
na”. Es un dejarse templar y determinar de tal o cual manera en el pro-
pio ánimo. Se trata del modo fundamental en el que estamos fuera de 
nosotros mismos. El estudioso está “fuera de sí”, pero siempre en su 
propio temple, en el interior de ese mundo que se ha creado mediante 
el estudio. Ese temple es, justamente, lo que permite soportar la larga 
fatiga que padece como estudioso. Ese temple es un êthos, palabra 
que inicialmente significaba, según Homero, “guarida, lugar donde 
habitan los animales”, o “morada, lugar donde habitan los hombres”. 

3.	LA CASA DEL ESTUDIO: UN REGRESO

He hablado de la nostalgia del estudio en los términos de un deseo de 
regreso al hogar. Ese hogar es, por supuesto, la casa del estudio. Que-

“...nostalgia es 
aburrimiento, 
pero no uno 
de cualquier 
clase, sino un 
“aburrimiento 
profundo”, que 
es un temple o 
estado de ánimo 
fundamental 
del filosofar.” 
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de claro que esa nostalgia se refiere a una experiencia de pérdida (va-
mos a la escuela, universidad incluida, y notamos que el estudio se ha 
fugado, que ya no está, que se ha perdido: notamos su ausencia, su 
pérdida). Olvidamos que, quizá, una universidad (la casa del estudio) 
permanecerá viva si se distinguen nítidamente el estudio y la profesión, 
si aceptamos que el estudio tiene que ver con la libertad de la mente y 
con una relación vital con el pasado, con dejar hablar a las cosas a tra-
vés de las cuales el mundo se abre a nosotros y se nos presenta, una 
separación sin la cual tal vez no tendríamos capacidad de resistirnos al 
“dominio de la economía y de la técnica” (Costa, 2018). Quiero acabar 
refiriéndome brevemente a ella, a esa casa del estudio, y a lo que ese 
regreso, al menos para quien esto escribe, supone. 

Ivan Illich, en su libro En el viñedo del texto, dice compartir con Geor-
ge Steiner el sueño de esos lugares, fuera del sistema educativo, a los 
que bien podría llamarse “casas de lectura”, parecidas al shul judío, la 
medersa islámica o el monasterio, lugares donde los pocos que hayan 
descubierto su pasión por una vida volcada a la lectura pudiesen en-
contrar una guía imprescindible y la calma para sus trabajos del es-
píritu. Es el mismo sueño que Nietzsche acaricia desde su viaje a So-
rrento en 1876, que anhelaba hacer una escuela de educadores donde 
se formara a los educadores mismos, para que estos se educasen a sí 
mismos. Un escuela “donde está el médico/el biólogo/ el economista/
el historiador de la cultura/el especialista en Historia de la Iglesia/el 
especialista en los griegos /el especialista en el Estado”: Así lo dice en 
uno de sus fragmentos póstumos:

La escuela de los educadores surge en razón de la evidencia de que 
nuestros educadores no están educados ellos mismos; de que cada vez 
es mayor la necesidad que se tiene de ellos, y su calidad, cada vez menor; 
de que debido a la natural compartimentación de los ámbitos de trabajo, 
las ciencias apenas pueden evitar la barbarie en el individuo; de que no 
hay un tribunal de la cultura que, al margen de los intereses nacionales, 
evalúe la buena marcha espiritual de todo el género humano: un 
ministerio internacional de educación. Quien como espíritu libre quiera 
emplear bien su dinero, debe fundar institutos conforme al estilo de los 
conventos, para posibilitar una convivencia amigable en medio de la 
mayor sencillez con aquellas personas que no quieran tener nada más 
que ver con el mundo. (Nietzsche, 2007, frag. 17 [50])

La pretensión de Nietzsche, su sueño, parece contradecir la preten-
sión de quienes consideran que lo mejor que le puede pasar a la cul-
tura, para ponerse en el centro de la comunidad, es que la biblioteca 
deje de ser un espacio físico que contiene libros y se extienda en una 
pluralidad de dispositivos (que a lo mejor ya no son libros), como dice 
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Antonio Monegal en Como el aire que respiramos. El sentido de la cultura. 
La cita anterior termina diciendo que esa escuela de educadores de-
biera permitir vivir con sencillez a quienes “no quieran tener nada 
que ver con el mundo”. No es eso, desde luego, lo que he pretendi-
do yo afirmar. Más bien lo que sugiero es que una vida dedicada al 
estudio necesita articular sabiamente la vida contemplativa –y por 
tanto el aislamiento del mundo– con la vida activa. La cuestión no 
es no querer saber ya nada del mundo, sino la de poder retirarse del 
mundo de vez en cuando para, colocándolo a cierta distancia, tratar 
de estudiarlo atentamente y conocerlo mejor: pensando, leyendo y 
escribiendo a la sombra del mundo. 

La casa del estudio remite, como ya dije, a la palabra griega skholē, 
que en sentido estricto significa libertad de actividad política y no 
solo tiempo de ocio. Incluyendo dentro de ella a la universidad, esta 
idea de la escuela como la casa del estudio significa varias cosas, 
como expuso brillantemente Michael Oakeshott en “La educación: el 
compromiso y su frustración”, un ensayo del año 1972, y que merece 
una nueva lectura actual. 

Por ejemplo, es una iniciación ordenada y seria en la herencia in-
telectual, imaginativa y moral acumulada. Se trata de un lugar donde 
quienes a ella asisten se comprometen a estudiar para aprender, o para 
aprender mediante el estudio, y no de cualquier otro modo. Significa 
una separación y un alejamiento del mundo inmediato y local del estu-
diante, de sus preocupaciones del momento de ese mundo: un espacio 
apartado donde el heredero puede encontrar, no sin esfuerzo su heren-
cia moral e intelectual; es una emancipación que supone un constante 
redireccionamiento de la atención, algo que ocurre en una transacción 
personal entre maestros y estudiantes o discípulos. Esa transacción “no 
prepara al recién llegado para hacer nada especial”, porque “la educa-
ción no es aprender a hacer esto o aquello de manera más competente”. 
Se trata de otra cosa: “Es adquirir en cierta medida una interpretación 
de la condición humana en la que la ‘calidad de vida’ ilumina de mane-
ra continua el ‘hecho de vivir’. Se trata de aprender a ser partícipe, de 
manera autónoma y civilizada a la vez, de la vida humana”. 

¿Cuál es pues la tarea de la escuela, entendida como la casa del es-
tudio? Mi amigo Jorge Larrosa lo dice así en Esperando no se sabe qué. 
Sobre el oficio de profesor, un estupendo libro que merece una lectura 
estudiosa y meditativa:

La tarea de la escuela es hacerlos estudiar (a los alumnos), convertirlos 
en estudiantes. Y para eso hace falta que los profesores también estén 
en el estudio, que también sean estudiosos. Podríamos decir, entonces, 
que en la escuela hay alumnos y profesores (niños y jóvenes convertidos 

“...una vida 
dedicada al 
estudio necesita 
articular 
sabiamente 
la vida 
contemplativa[...] 
con la vida 
activa..”
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en alumnos, y adultos convertidos en profesores), claro que sí, pero 
que lo que hay, sobre todo, son estudiosos y estudiantes. Esos son los 
escolares, los sujetos de la escuela: los estudiosos y los estudiantes, los 
que ya están en el estudio y los que se inician en el estudio. La escuela 
es algo tan sencillo como eso: el tiempo, el espacio, las materialidades 
y los procedimientos para el estudio. O, de un modo aún más conciso, 
la escuela es la casa del estudio, un dispositivo material que ofrece a 
los niños y a los jóvenes lo que es necesario para que puedan estudiar, 
para que puedan aplicarse con atención, disciplina, perseverancia y 
celo a ejercitarse en cosas que no están en la casa, ni en la televisión, ni 
en la plaza, ni en el shopping: a cosas que valen la pena por sí mismas. 
(Larrosa, 2019a, pp. 55-56)

Al cultivo de esas cosas “que valen por sí mismas” es a lo que se 
dedica el estudioso, sea o no un profesor. Las cultiva en el cuarto de 
estudio y en la biblioteca (en la lectura), en su cuaderno de anotacio-
nes mientras transcribe citas e ideas (en la escritura), en sus paseos 
cotidianos por las calles de su ciudad (entre la atención y la justa in-
dolencia, meditando y pensando) y en el Café, del que es un habitué 
(leyendo, escribiendo, reflexionando, mirando). Todo ello compone 
una forma de vida propia. Aunque es singular en su modo de existir, 
no trata de presentarse al mundo como un ser único, por decirlo con 
un reciente libro de Rüdiger Safranski (2022), y seguramente es más 
un artesano del estudio que un artista o un creador. Sabe que como 
la vida huye y se escapa, quizá el tiempo mejor logrado es el que se 
puede dedicar al estudio; al menos para comprender el mundo antes 
de intentar transformarlo enteramente, desbaratándolo todo. Estu-
diar para cuidar y estar atentos, para detenerse y pensar en lo que 
hacemos, o pretendemos hacer.

Aunque, según hemos visto, el estudio supone una relación con 
el mundo, una que tiene sus componentes dramáticos, sea que lo 
analicemos desde el punto de vista de la contemplación o desde la 
perspectiva de la vida activa, el estudio es una acción, una modalidad 
del hacer. Arendt creía que la acción constituye el teatro del mundo. 
Porque el hombre es libre, puede actuar, decía, puede presentarse y 
aparecer en el mundo, revelar su identidad única, en fin, mostrarse 
ante los demás. Pero al hacer esto, sus acciones son imprevisibles en 
sus efectos e irreversibles en sus resultados. El acto del estudio es una 
acción así. No es fácil adivinar lo que produce más allá de sí mismo 
y, al mismo tiempo, deja un rastro, un gesto, un efecto que proviene 
del pasado y está a punto de ser olvido también. Como experiencia, el 
estudio tiene que ver con el tiempo; el tiempo que huye, que se escapa 
y que dura, que tiene un indiscutible deseo de durar. En su estudio, el 
estudioso, afronta su propia finitud, tanto su mortalidad como la pro-
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visionalidad de lo que hace. Se educa en un diálogo incesante con los 
muertos a los que lee y, como si estuviera a punto de ser uno de ellos, 
se deja instruir por sus lecciones. Está y no está en este mundo. Tiene 
patria, pero no reino. El estudio es su patria y su exilio. El estudio es 
su drama y su trama. Y el estudioso, en ese drama, se convierte en 
transmisor, en testigo y en mediador. Pareciera que ha escuchado a la 
diosa, la misma que habla con Parménides, y en él resuenan sus pala-
bras: “Yo hablaré, y de ti depende llevarte mis palabras una vez que las 
hayas oído”. El estudioso, que se lleva las palabras que ha escuchado 
y ha leído, sabe que marchará con sus oídos y sus ojos heridos a causa 
de lo escuchado y lo leído. Con esas heridas irá al mundo y, escuchen 
o no escuchen si son indolentes o necios los hijos del mundo, repetirá 
las palabras de los más sabios una y otra vez, empezando, como Pené-
lope, cada día su lienzo de palabras. Pero se trata de un lienzo fúnebre, 
no lo olvidemos, porque lo que transmite es un elogio a los muertos, y 
que en sus tumbas le susurran “con labios de granito”.1 
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