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Fernando Barcena

RESUMEN

Se trata, en este ensayo, de proseguir con una reflexién filoséfica
sobre estudio entendido como un arte de la existencia o como un
modo de vida. Se parte de algunos presupuestos esenciales. Primero,
que estudiar no es lo mismo que aprender. Segundo, que el estudio
compone una forma singular de estar en el mundo y de organizar la
propia existencia en él, una en la que las relaciones entre el estudioso
y el mundo mismo (entre la vida contemplativa y la vida activa)
resultan problemdticas. Y tercero, que el estudio es una actividad de
cardcter interminable que se realiza al margen de cualquier finalidad
utilitaria, pero también un lugar que el estudioso habita en una
especie de exilio voluntario. De acuerdo con esto, este texto ofrece una
meditacion sobre lo que se llamard nostalgia del estudio, una nostalgia
vinculada a una experiencia de la pérdida (de la estudiosidad) y a
un deseo de feliz regreso al hogar (la casa del estudio). A través de
las précticas estudiosas (leer, pensar, escribir), el estudioso, en su
conversacién con los muertos a quienes lee, tiene la sensacion de que
le susurran, desde sus tumbas, con labios de granito.
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ABSTRACT

In this essay we continue with a philosophical reflection on study,
whichisunderstood as an art of existence or as a way of life. We reflect
on the basis of some essential assumptions. First, studying is not the
same as learning. Second, the study constitutes a unique way of being
in the world and of organizing one’s existence in it, one in which the
relationships between the scholar and the world itself (between the
contemplative life and the active life) are problematic. And third,
study is an activity of an endless nature that is carried out outside
any utilitarian purpose, but also a place that the scholar inhabits in
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a kind of voluntary exile. In accordance with this, this text offers a meditation on what will be called
nostalgia for study, a nostalgia linked to an experience of loss (of studiousness) and a wish for a happy
return home (the house of study). Through studious practices (reading, thinking, writing), the scholar,
in his conversation with the dead whom he reads, has the sensation that they whisper to him, from their
graves, with lips of granite.

Keywords: study; philosophy of education; teacher education

1. EL ESTUDIO COMO FORMA DE VIDA

“And when he occupies a college,
Truth is replaced by Useful Knowledge;
He pays particular

Attention to Commercial Thought,
Public Relations, Hygiene, Sport,

In his curricula.

Athletic, extrovert and crude,

For him, to work in solitude

Is the offence”,

W. H. AUDEN, “Under wich Lyre. A reactionary tract for the times” (1946)

Los anteriores versos de Auden tienen algo de profético. Sulargo poe-
ma cuenta que Ares, dios de la guerra, duerme, y que los hijos de Her-
mes (juguetones y caprichosos) entablan una especie de batalla con
los hijos de Apolo. Hermes es el mensajero, el dios de los viajeros que
transitan las fronteras, el del ingenio y el comercio, el de la astucia, el
guia de las almas al inframundo. El poema dice mads cosas; dice que
los serios trabajos de Apolo se han vuelto otra cosa, y en los versos
arriba citados se refiere la existencia de un nuevo tipo universitario,
“atlético, extrovertido, ordinario (crude)”, uno para el que “trabajar
en soledad es una ofensa”; un tipo, podriamos decir para lo que inte-
resa ahora, para el que el estudio es probablemente un medio para un
fin, y que no lleva en absoluto una vida estudiosa (que supone muy
a menudo un trabajo en soledad), y que no se deja gobernar por un
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animo estudioso. El poema de Auden habla de la indudable victoria
del utilitarismo en la educacidn, y se trata de un poema que no puede
ser otra cosa, por tanto, que un tratado “reaccionario” para los tiem-
pos actuales (donde siempre miramos hacia adelante y nunca encon-
tramos detrds algo interesante). Es, creo, un pretexto muy pertinente
para hacerse algunas preguntas: ;En qué consiste ese animo estudio-
so, que no rechaza el trabajo en soledad, una disposicion estudiosa?
¢Y por qué insistir en la importancia, en el valor, en el sentido del es-
tudio en la universidad, en nuestras instituciones educativas?

Es evidente que en este texto no podré dar una respuesta detalla-
da a estos interrogantes. Pero lo que si puedo hacer es sefialar algu-
nas puntualizaciones sobre el estudio, que son el resultado de una
larga conversacidn prolongada en el tiempo con algunos amigos, y
que expondré a continuacion a modo de presupuestos basicos:

1. Lo primero de todo, que estudiar es una actividad, un hacer, y que
en cuanto tal el estudio (studium) no es lo mismo que aprender (ap-
prehendere), pues mientras que en el aprender el sujeto busca atra-
par o cazar su objeto, dominarlo enteramente, en el estudio es el
sujeto el atrapado, el seducido o cazado por un objeto del que no
puede desprenderse. Como no se estudia para aprender, uno pue-
de pasarse la vida estudiando, por ejemplo, una lengua que nunca
usard. Uno estudia porque si, aunque aprenda muchas cosas ha-
ciéndolo; y uno va a la universidad o a la escuela para estudiar, y
para aprender mediante ese estudio, y no de cualquier otra forma.
Si el aprendizaje responde a una légica apropiadora, el estudio a un
gesto de gratuidad (Bdrcena, 2020b; Larrosa, 2019b; Lépez, 2020).

2. En segundo lugar, que el estudio es una forma de estar (y ser) en el
mundo y de organizar la propia existencia en él, y que puede dar-
se en campos de actividad humana diferentes a los estrictamente
académicos o eruditos. Esta relacion con el mundo es, sin embar-
go, problematica, pues el estudioso, como se aprecia en algunos
letrados que forman parte de la tradicién humanista europea,
puede pretender realizar sus précticas estudiosas abandonando
al mundo a su suerte, como si no tuviese que ver con €l, haciendo
de la cultura un refugio donde la violencia del mundo no le salpi-
que (Schlanger, 1997). En la historia de las ideas, el hacer estudio-
so se ha presentado, entonces, como una peculiar manera de vivir
que harecibido diversos nombres: eruditos, intelectuales, hommes
de lettres y un largo etcétera (Marx, 2009).

3. Finalmente, que el estudio es, también, un lugar —el cuarto de
estudio, el gabinete de trabajo, la biblioteca—, donde dicho “ha-
cer” encuentra su atmdsfera apropiada. Por extension, ese lugar
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del estudio adquiere en la escuela —término que en griego se dice
skhole—unas caracteristicas determinadas, como dice Jan Massche-
lein: “En la escuela los estudiantes son expuestos al mundo o, mds
precisamente, en la escuela alguien se convierte en estudiante pre-
cisamente en relacidn con esa apertura (a ese des-cubrimiento) del
mundo” (Masschelein, 2020, p. 31).

Me interesa subrayar el componente existencial (que no existencia-
lista) del estudio entendido como una formadevida,laintimidad del es-
tudio. Un modo de hacerlo es vincularlo ala antigua concepcién de la fi-
losofia como ejercicio espiritual (o como una forma de vida), tal y como,
entre otros, por ejemplo Pierre Hadot nos la ha presentado en algunas
de sus obras, y que algunos de nosotros hemos seguido para pensar una
filosofia de la educacién (Bércena, 2017; Fuentes Megias, 2019). Hadot
dice que, entendida de este modo, la filosofia es el resultado de una elec-
cidn existencial y vital, la puesta en practica de una vocacidn, e insiste
en recordarnos que, en el mundo griego antiguo, la filosofia era ya en si
misma una actividad educativa, formadora y transformadora del indi-
viduo: “La filosofia antigua consiste mds en un ejercicio pedagdgico e
intelectual que en una construccién sistemdtica” (Hadot, 2006, p. 307).
La concepcidn y reactualizacion de la filosofia como forma de vida es
una contribucidn a la tentativa de pensar al sujeto de la educacion en
toda su textura existencial, y no solo, como ahora parece, como trabaja-
dor, productor o empresario de si.

Aungque sea resultado de una eleccidn vital individual, 1a dedicacién
alafilosofia (una educacién filoséfica) tiene consecuencias sociales, co-
munitarias y politicas. Si es cierto que no es necesario haber leido a los
filésofos para preguntarse en profundidad por el sentido de la justiciay
de la ética; si es cierto que para gestionar los asuntos comunes, que son
los de todos, la unica capacidad con la que hay que poder contar es con
la “capacidad de cualquiera” (n’importe qui) (Ranciére, 2006), entonces
la manera de vivir filosdfica, que compromete una forma de vida estu-
diosa, no es algo destinado unicamente a los fildsofos profesionales, si
es que tal cosa existe, como la musica no se dirige solamente a los musi-
cos, de profesion, sino a los no-fildsofos. O sea: a cualquiera dispuesto a
ejercitarse en el pensamiento y que no pretenda cancelarlo. Es un modo
de vivir, una practica vital y existencial. Y esa prictica vital estrecha los
lazos entre teoria y préctica, discurso y vida, logos y bios. Ese lazo es vi-
tal, y torna existencial el encuentro entre adultos y jévenes, entre profe-
sores y alumnos, entre maestros y discipulos (Bdrcena, 2020a), en lazo
que une a las generaciones, sin el cual no hay ni educacion ni pedagogia
alguna. Mueve al didlogo cortés y a la critica en beneficio de laverdad, y
a experimentar de otro modo la lectura, la escritura, el pensamiento, las
ejercitaciones estudiosas.

Mdrgenes, Revista de Educacién de la Universidad de Mdlaga, 3(2), 173-184. Aho 2022 176



Revista de Educacidén de la Universidad de Mdlaga

2.NOSTALGIA DEL ESTUDIO

Pues bien, a partir de este marco, muy sucintamente descrito, las si-
guientes consideraciones tienen que ver con lo que llamaré nostalgia del
estudio. Con esta expresion quiero aludir al sentimiento de una pérdida,
pero también a un deseo de regreso al hogar, en este caso a la casa del
estudio (skhole). En un mundo donde el estudio, entendido como forma
de vida, ha sido expulsado de nuestras instituciones educativas y uni-
versitarias, en el que el alumno que entra en la escuela sale de ella siendo
alumno y no estudiante, parece pertinente poder hablar de nuevo de la
vida estudiosa, del estudio y de los estudiantes, aunque en este caso lo
haré acentuando la idea de esa nostalgia que promueve el deseo de un
regreso al hogar (del conocimiento y la sabiduria, como algo que es re-
sultado de hacer que el mundo hable y nos diga algunas cosas).

Toda pérdida convoca la memoria y activa los recuerdos. Nuestra
memoria del ser o la cosa ausente no siempre es voluntaria, como sabe
cualquiera que hayaleido la famosa escena de la magdalena magistral-
mente descrita por Proust en el primer volumen de En busca del tiem-
po perdido. Nietzsche dijo en la Genealogia de la moral que “solo lo que
no cesa de doler permanece en la memoria” (Nietzsche, 2006, p. 99),
y aunque su sentencia contiene una parte de verdad, también es cier-
to que el ser humano dispone de experiencias inolvidables repletas de
recuerdos irrepetibles de momentos felices a los que nos gustaria re-
gresar de nuevo. La muerte nos separa de los seres amados que hemos
perdido, y su ausencia impone una distancia dolorosa con ellos.

La palabra “nostalgia” deriva del griego nostos (v66t0C) y quiere
decir “regreso”. Esté relacionada con dlgos (A yoGg), que significa “do-
lor”, y a su vez estd vinculado con el verbo alego, que significa algo
asi como “estar preocupado”, “cuidar” y “prestar atencién”. En su
novela La ignorancia Milan Kundera recuerda este sentido originario
del término, destacando el significado de nostalgia como sufrimiento
causado por la imposibilidad de regresar, como le ocurre a Odiseo,
que sufre por tanto como le cuesta volver al hogar junto a su ama-
da Penélope (de la que no sabe nada, de la que es pues ignorante de
lo que en Ithaca suede). Kundera introduce, ademds, un matiz inte-
resante en esta palabra a partir de la etimologia de la voz espafiola
“afioranza” (emparentada con la catalana enyorar) y que deriva de la
latina ignorare, o sea, “ignorar”, “no saber algo”. Segun esto, la nos-
talgia equivale al “dolor de la ignorancia”, como el caso de quien estd
lejos de la persona amada y nada sabe ya de ella: solo puede recor-
darla (Kundera, 2000, p. 11). Nostalgia del estudio, entonces; dolor de
la ignorancia, dolor del retorno, “a un tiempo el sufrimiento que nos
tortura cuando estamos lejos y las penas que sufrimos para volver”,

resalta Barbara Cassin en La nostalgia.
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Sinostalgia (nostos) significa volver o retornar, anostos quiere decir
“sin retorno, que no da fruto” (Cassin, 2022, p. 23). En el sentimien-
to de nostalgia se contiene cierta idea de la salvacién (en el regreso),
de retorno afortunado y de curacion. El que regresa ha sobrevivido,
como Odiseo, yllega con ansia y con amor. Existe un estrecho vinculo,
dice la helenista Cassin, entre el retorno y el amor. Nostalgia del es-
tudio designa el deseo de feliz regreso a la casa, a la casa del estudio,
al hogar del saber. Pero es un regreso que se hace desde la experien-
cia de un exilio, después de haber perdido la patria, esa patria a la
que felizmente, pero no sin pesares y pruebas, se retorna. Se trata de
una nostalgia (la del estudio) como algo, a la vez, desaparecido (en las
universidades se busca aprender, pero quiza no estudiar) y vinculado
al mundo (el estudio y el mundo estdn unidos, como debiera estarlo
la vita contemplativa y 1a vita activa).

La nostalgia no es, sin embargo, una experiencia meramente indi-
vidual sino un rasgo especifico de nuestra propia finitud. En su curso
de invierno de 1929-30 Los conceptos fundamentales de la Metafisica,
al centrar su tema Heidegger cita un fragmento de Novalis que dice
asi: “La filosofia es en realidad nostalgia, un impulso a estar en todas
partes en casa”, y seflala que la filosofia solo podria ser un impul-
so de este tipo si, de hecho, no estamos ya, o todavia no, en nuestra
casa. ;A qué se debe nuestra afliccién por no estar en casa?, se pre-
gunta el filésofo. La frase “estar en todas partes en casa (ziberall)” su-
giere que no se trata de un lugar concreto, sino de “un conjunto”, de
una “totalidad”: “A este ‘en conjunto’y a su totalidad los llamamos el
mundo” (Heidegger, 2010, p. 28). Por tanto, la nostalgia nos empuja
hacia ese conjunto en totalidad que es el mundo, y sin embargo, al
mismo tiempo, nos vemos arrastrados hacia atrds, inscritos en una
gravedad que contrarresta dicho impulso. Ese peso que nos aleja de
la casa/mundo, tiene que ver con nuestra finitud, que es el modo fun-
damental de nuestro ser. Nuestra finitud es una oscilacion. Asi pues,
nuestra nostalgia del estudio es asi una nostalgia de mundo, que
en el estudiar se coloca a cierta distancia reflexiva para considerarlo
atentamente, para cuidarlo. Porque estudiar es una manera de cui-
dar: nos preocupamos u ocupamos del mundo a través de un objeto,
un asunto o, si hablamos de la escuela, de unas materias de estudio.

Mais adelante, en su curso, Heidegger recuerda que “tener nos-
talgia” es lo mismo que “tener tiempo largo”. En alemdn, la palabra
“aburrimiento” (Langeweile) significa literalmente “momento largo”.
Segun nuestro filésofo, el aburrimiento tiene relacién con el tiempo,
y mads particularmente con esa modalidad de tiempo que es largo y
que produce aburrimiento, uno del que solemos querer escapar. Nos
escapamos de €l, dice, “esforzdndonos en todo momento, conscien-
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te o inconscientemente, en hacer transcurrir el tiempo, saludando
ocupaciones importantisimas y esencialisimas ya solo para que nos
llenen el tiempo”. Por tanto, nostalgia es aburrimiento, pero no uno
de cualquier clase, sino un “aburrimiento profundo”, que es un tem-
ple o estado de dnimo fundamental del filosofar. Un aburrimiento,
insistamos en ello, que dice relacidn con un tiempo largo, como lo es
el del estudio (Sdnchez Rojo, 2016).

Tal es el “estado de 4nimo”, por usar de nuevo una expresion de
Heidegger, del estudio. Martin Heidegger habld de €l en la seccién 29
de la primera parte de su obra Sery tiempo. Dice alli que toda situaciéon
comporta un “estado de dnimo” (Stimmung) que incluye una deter-
minada tonalidad afectiva, como si estuviera acompafiada de una at-
mosfera emocional. Dicha atmdsfera puede provenir de exterior (un
ambiente festivo, por ejemplo) o del interior (el buen humor, el mie-
do, etc.). Especificamente, Heidegger dice que “el estado de dnimo
manifiesta el modo ‘cémo uno estd y cémo a uno le va’” (Heidegger,
2003, p. 159 y ss.). Se trata de algo que nos pone inmediatamente en
contacto con las cosas sin que medie la cognicidn, el conocimiento o
la reflexidn. El estado de animo nos sobreviene. Expresa el modo como
el ser humano se instala afectiva y animicamente en el mundo, y lo
coloca ante su condicién de arrojado (Geworfenheit). Es la condicién
de posibilidad de un “dirigirse a” (al mundo). Posibilita que podamos
vernos afectados —siendo pasivos mds bien que activos—, y concer-
nidos por las cosas. Esta disposicidn afectiva marca el temple, el tono
de nuestra relacidn con las cosas y las personas que nos rodean. La
disposicidn afectiva expresa el modo de ser pasivo y receptivo de un
individuo que se encuentra ahi, con las cosas que le importan, que le
atafien y le afectan. En ese estado de dnimo estamos afectados.

El estudioso estd en un estado de animo que le “templa” o le “afi-
na”. Es un dejarse templar y determinar de tal o cual manera en el pro-
pio dnimo. Se trata del modo fundamental en el que estamos fuera de
nosotros mismos. El estudioso estd “fuera de si”, pero siempre en su
propio temple, en el interior de ese mundo que se ha creado mediante
el estudio. Ese temple es, justamente, lo que permite soportar la larga
fatiga que padece como estudioso. Ese temple es un éthos, palabra
que inicialmente significaba, segun Homero, “guarida, lugar donde
habitan los animales”, 0 “morada, lugar donde habitan los hombres”.

3.LA CASA DEL ESTUDIO: UN REGRESO

He hablado de la nostalgia del estudio en los términos de un deseo de
regreso al hogar. Ese hogar es, por supuesto, la casa del estudio. Que-

...nostalgia es
aburrimiento,
pero no uno
de cualquier
clase, sino un
“aburrimiento
profundo”, que
es un temple o
estado de animo
fundamental

del filosofar.
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de claro que esa nostalgia se refiere a una experiencia de pérdida (va-
mos a la escuela, universidad incluida, y notamos que el estudio se ha
tugado, que ya no estd, que se ha perdido: notamos su ausencia, su
pérdida). Olvidamos que, quizd, una universidad (la casa del estudio)
permanecerd viva si se distinguen nitidamente el estudio y la profesion,
si aceptamos que el estudio tiene que ver con la libertad de la mente y
con una relacidn vital con el pasado, con dejar hablar a las cosas a tra-
vés de las cuales el mundo se abre a nosotros y se nos presenta, una
separacion sin la cual tal vez no tendriamos capacidad de resistirnos al
“dominio de la economia y de la técnica” (Costa, 2018). Quiero acabar
refiriéndome brevemente a ella, a esa casa del estudio, y a lo que ese

regreso, al menos para quien esto escribe, supone.

Ivan Illich, en su libro En el vifiedo del texto, dice compartir con Geor-
ge Steiner el suefio de esos lugares, fuera del sistema educativo, a los
que bien podria llamarse “casas de lectura”, parecidas al shul judio, la
medersa islamica o el monasterio, lugares donde los pocos que hayan
descubierto su pasion por una vida volcada a la lectura pudiesen en-
contrar una guia imprescindible y la calma para sus trabajos del es-
piritu. Es el mismo suefio que Nietzsche acaricia desde su viaje a So-
rrento en 1876, que anhelaba hacer una escuela de educadores donde
se formara a los educadores mismos, para que estos se educasen a si
mismos. Un escuela “donde estd el médico/el bidlogo/ el economista/
el historiador de la cultura/el especialista en Historia de la Iglesia/el
especialista en los griegos /el especialista en el Estado”: Asi lo dice en
uno de sus fragmentos pdstumos:

La escuela de los educadores surge en razdn de la evidencia de que
nuestros educadores no estdn educados ellos mismos; de que cada vez
es mayor la necesidad que se tiene de ellos, y su calidad, cada vez menor;
de que debido ala natural compartimentacién de los dmbitos de trabajo,
las ciencias apenas pueden evitar la barbarie en el individuo; de que no
hay un tribunal de la cultura que, al margen de los intereses nacionales,
evalie la buena marcha espiritual de todo el género humano: un
ministerio internacional de educacién. Quien como espiritu libre quiera
emplear bien su dinero, debe fundar institutos conforme al estilo de los
conventos, para posibilitar una convivencia amigable en medio de la
mayor sencillez con aquellas personas que no quieran tener nada mds
que ver con el mundo. (Nietzsche, 2007, frag. 17 [50])

La pretension de Nietzsche, su suefio, parece contradecir la preten-
sidn de quienes consideran que lo mejor que le puede pasar a la cul-
tura, para ponerse en el centro de la comunidad, es que la biblioteca
deje de ser un espacio fisico que contiene libros y se extienda en una
pluralidad de dispositivos (que alo mejor yano son libros), como dice
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Antonio Monegal en Como el aire que respiramos. El sentido de la cultura.

La cita anterior termina diciendo que esa escuela de educadores de-

biera permitir vivir con sencillez a quienes “no quieran tener nada

que ver con el mundo”. No es eso, desde luego, lo que he pretendi-

do yo afirmar. Mds bien lo que sugiero es que una vida dedicada al

estudio necesita articular sabiamente la vida contemplativa —y por

tanto el aislamiento del mundo- con la vida activa. La cuestién no .

es no querer saber ya nada del mundo, sino la de poder retirarse del ...una Vlda
mundo de vez en cuando para, colocidndolo a cierta distancia, tratar d e di ca da al
de estudiarlo atentamente y conocerlo mejor: pensando, leyendo y

escribiendo a la sombra del mundo. EStU_diO necesita

La casa del estudio remite, como ya dije, a la palabra griega skhole, articular
que en sentido estricto significa libertad de actividad politica y no .
solo tiempo de ocio. Incluyendo dentro de ella a la universidad, esta Sablamente
idea de la escuela como la casa del estudio significa varias cosas, la Vlda
como expuso brillantemente Michael Oakeshott en “La educacion: el

compromiso y su frustraciéon”, un ensayo del afio 1972, y que merece Contemplativa [",]
una nueva lectura actual. .
con lavida

Por ejemplo, es una iniciaciéon ordenada y seria en la herencia in- .

telectual, imaginativa y moral acumulada. Se trata de un lugar donde activa..
quienes a ella asisten se comprometen a estudiar para aprender, o para
aprender mediante el estudio, y no de cualquier otro modo. Significa
una separacion y un alejamiento del mundo inmediato y local del estu-
diante, de sus preocupaciones del momento de ese mundo: un espacio
apartado donde el heredero puede encontrar, no sin esfuerzo su heren-
cia moral e intelectual; es una emancipacién que supone un constante
redireccionamiento de la atencidn, algo que ocurre en una transaccion
personal entre maestros y estudiantes o discipulos. Esa transaccion “no
prepara al recién llegado para hacer nada especial”, porque “la educa-
cién no es aprender a hacer esto o aquello de manera mds competente”.
Se trata de otra cosa: “Es adquirir en cierta medida una interpretacién
de la condicién humana en la que la ‘calidad de vida’ ilumina de mane-
ra continua el ‘hecho de vivir’. Se trata de aprender a ser participe, de
manera auténoma y civilizada a la vez, de la vida humana”.

¢Cuadl es pues la tarea de la escuela, entendida como la casa del es-
tudio? Mi amigo Jorge Larrosa lo dice asi en Esperando no se sabe qué.
Sobre el oficio de profesor, un estupendo libro que merece una lectura
estudiosa y meditativa:

La tarea de la escuela es hacerlos estudiar (alos alumnos), convertirlos
en estudiantes. Y para eso hace falta que los profesores también estén
en el estudio, que también sean estudiosos. Podriamos decir, entonces,
queenlaescuelahayalumnosy profesores (nifiosyjévenes convertidos
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en alumnos, y adultos convertidos en profesores), claro que si, pero
que lo que hay, sobre todo, son estudiosos y estudiantes. Esos son los
escolares, los sujetos de la escuela: los estudiosos y los estudiantes, los
que ya estdn en el estudio y los que se inician en el estudio. La escuela
es algo tan sencillo como eso: el tiempo, el espacio, las materialidades
y los procedimientos para el estudio. O, de un modo ain mas conciso,
la escuela es la casa del estudio, un dispositivo material que ofrece a
los nifios y a los jévenes lo que es necesario para que puedan estudiar,
para que puedan aplicarse con atencidn, disciplina, perseverancia y
celo a ejercitarse en cosas que no estdn en la casa, ni en la televisién, ni
en la plaza, ni en el shopping: a cosas que valen la pena por si mismas.
(Larrosa, 20192, pp. 55-56)

Al cultivo de esas cosas “que valen por si mismas” es a lo que se
dedica el estudioso, sea o no un profesor. Las cultiva en el cuarto de
estudio y en la biblioteca (en la lectura), en su cuaderno de anotacio-
nes mientras transcribe citas e ideas (en la escritura), en sus paseos
cotidianos por las calles de su ciudad (entre la atencién y la justa in-
dolencia, meditando y pensando) y en el Café, del que es un habitué
(leyendo, escribiendo, reflexionando, mirando). Todo ello compone
una forma de vida propia. Aunque es singular en su modo de existir,
no trata de presentarse al mundo como un ser unico, por decirlo con
un reciente libro de Rudiger Safranski (2022), y seguramente es més
un artesano del estudio que un artista o un creador. Sabe que como
la vida huye y se escapa, quizd el tiempo mejor logrado es el que se
puede dedicar al estudio; al menos para comprender el mundo antes
de intentar transformarlo enteramente, desbaratdndolo todo. Estu-
diar para cuidar y estar atentos, para detenerse y pensar en lo que
hacemos, o pretendemos hacer.

Aunque, segun hemos visto, el estudio supone una relacién con
el mundo, una que tiene sus componentes dramadticos, sea que lo
analicemos desde el punto de vista de la contemplacion o desde la
perspectiva de la vida activa, el estudio es una accién, una modalidad
del hacer. Arendt creia que la accidn constituye el teatro del mundo.
Porque el hombre es libre, puede actuar, decia, puede presentarse y
aparecer en el mundo, revelar su identidad unica, en fin, mostrarse
ante los demas. Pero al hacer esto, sus acciones son imprevisibles en
sus efectos e irreversibles en sus resultados. El acto del estudio es una
accion asi. No es facil adivinar lo que produce mas alla de si mismo
y, al mismo tiempo, deja un rastro, un gesto, un efecto que proviene
del pasado y estd a punto de ser olvido también. Como experiencia, el
estudio tiene que ver con el tiempo; el tiempo que huye, que se escapa
y que dura, que tiene un indiscutible deseo de durar. En su estudio, el
estudioso, afronta su propia finitud, tanto su mortalidad como la pro-
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visionalidad de lo que hace. Se educa en un didlogo incesante con los
muertos a los que lee y, como si estuviera a punto de ser uno de ellos,
se deja instruir por sus lecciones. Estd y no estd en este mundo. Tiene
patria, pero no reino. El estudio es su patria y su exilio. El estudio es
su drama y su trama. Y el estudioso, en ese drama, se convierte en
transmisor, en testigo y en mediador. Pareciera que ha escuchado ala
diosa, la misma que habla con Parménides, y en él resuenan sus pala-
bras: “Yo hablaré, y de ti depende llevarte mis palabras unavez que las
hayas oido”. El estudioso, que se lleva las palabras que ha escuchado
y haleido, sabe que marchara con sus oidos y sus ojos heridos a causa

de lo escuchado y lo leido. Con esas heridas ird al mundo y, escuchen
o no escuchen si son indolentes o necios los hijos del mundo, repetird
las palabras de los mas sabios unay otra vez, empezando, como Pené-
lope, cada dia sulienzo de palabras. Pero se trata de un lienzo funebre,
no lo olvidemos, porque lo que transmite es un elogio alos muertos, y

que en sus tumbas le susurran “con labios de granito”.!
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