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RESUMEN

Algunas palabras que parecen entrar por casualidad en el ámbito educa-
tivo, de algún modo, muestran los grandes desequilibrios en los que vi-
vimos y que acabamos naturalizando. Una de esas palabras-estrella es la 
de salud mental. ¿Por qué la cuestión de la salud mental está en el can-
delero en la escuela y fuera de ella? Preocuparnos por el bienestar de las 
criaturas y de sus contextos de vida tiene sentido, pero sin darnos cuenta 
caemos en la transformación de las criaturas en etiquetas, lo que desres-
ponsabiliza a los adultos y al contexto. Aparentemente reduce el estigma 
porque es nombrado de forma “natural”, pero, a la larga, produce efectos 
perturbadores ya que lo amplifica e, incluso, se puede llegar a banalizar el 
sufrimiento. Esta es una paradoja de la irrupción de palabras proceden-
tes del ámbito de la salud en nuestras vidas cotidianas. Este texto pre-
tende ser una invitación a una vuelta a la poética de lo cotidiano. Habla-
mos de poética porque la escuela, como parte de la vida, no debe cerrase 
a unos determinados lenguajes, sino que necesita recuperar la palabra, la 
escucha, la conversación. Por ello es primordial encontrar palabras que 
no fracturen las conexiones entre lo subjetivo y lo social, entramado que 
hace de cada persona un ser original, evitando de este modo caer en otras 
palabras que nos llevan a deslizarnos rápidamente a la patología y nos 
encierran en significados predeterminados creando identidades fijas y 
realidades estáticas. 

Palabras clave: malestar; relaciones; singularidad; entornos saludables

ABSTRACT

Some words that seem to enter the field of education by chance, in a way, 
show the great imbalances in which we live and which we end up natura-
lising. One of these star-words is mental health. Why is the issue of mental 
health in the spotlight in schools and out of school? Concerning oursel-
ves with the well-being of children and their living contexts makes sen-
se, but we inadvertently fall into transforming children into labels, which 
de-responsibilises adults and the context. This apparently reduces stigma 
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Las jerarquías educativas, hace ya unas cuantas décadas, 
decretaron la enseñanza primaria obligatoria y gratuita 
en nuestro país (1970). Puesta en marcha esta medida, 
empezaron a surgir con fuerza significantes como inte-
ligencia, fracaso escolar, cociente intelectual, palabras 
que trajeron a la escuela los test, los electros… Esos dis-
positivos generaron toda una serie de justificaciones para 
mostrar que a la escuela iban todos, pero no todos cabían. 
Dichos instrumentos científicos nombraban déficits per-
sonales: discalculia, dislexia, cocientes intelectuales ba-
jos, etc. Pero no se abría ninguna pregunta alrededor de la 
historia personal, el origen, los deseos, de esas criaturas, 
en coherencia con una homogeneización escolar hecha a 
medida de solo algunos de ellos, los que encajaban.

En aquel momento histórico, saliendo de una dictadu-
ra en nuestro país, escribí un texto titulado “Patología del 
niño, patología de la escuela”, en el que trataba de explo-
rar “por qué” algunas criaturas no encontraban su lugar 
en el espacio escolar. Me encontré con una diversidad de 
criaturas que respondían al significante fracaso escolar, 
que no tenían que ver unas con otras, excepto en el he-
cho de que no se ajustaban a la rígida normativa escolar. 
El fracaso escolar, y toda la retahíla de etiquetas que lo 
justificaban, tapaban cuestiones como la desigualdad so-
cial, la presión que se ejercía sobre las escuelas desde la 
inspección y la rigidez de las propuestas educativas. Todo 
ello constituía el marco que enjaulaba los horizontes y 
posibilidades de la escuela y de sus habitantes. 

Hoy día, después de haber sido docente y, más tarde, 
haber acompañado y asesorado a muchos centros y tra-
bajado codo con codo con varias maestras, sé que aún en 

because it is “naturally” named, but in the long run it has disturbing effects as it amplifies it and can even 
trivialise suffering. This is a paradox of the irruption of words from the field of health into our daily lives. 
This text aims to be an invitation to return to the poetics of the everyday. We speak of poetics because the 
school, as part of life, should not close itself to certain languages, but needs to recover the word, listening, 
conversation. It is therefore essential to find words that do not fracture the connections between the sub-
jective and the social, the framework that makes each person an original being, thus avoiding falling into 
other words that lead us to slide quickly into pathology and lock us into predetermined meanings, creating 
fixed identities and static realities.
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circunstancias muy duras la escuela puede ser una opor-
tunidad para muchas criaturas. El encuentro con una 
maestra que acoge sin condiciones es una experiencia de 
vida de una riqueza incalculable. En aquella época no se 
diferenciaban las tensiones sociales y políticas, del im-
pacto que pueden tener en las instituciones y las perso-
nas que las integran.

Años más tarde, se crearon sinergias entre espacios es-
colares, maestras, familias y otra forma de estar y hacer 
se fue visibilizando en numerosas experiencias escola-
res. Eran los primeros años de la democracia y los centros 
que habían permanecido en la resistencia, así como otras 
nuevas experiencias educativas, cobraron fuerza en nues-
tro país. Las instituciones se fueron abriendo y vivimos 
una época muy creativa.

Paradojas del presente

Sin embargo, nunca es la escuela un paraíso, sino que está 
atravesada siempre por las tensiones del orden social del 
momento. Hoy en día, aunque parece haber una cierta 
flexibilidad, el neoliberalismo ha seguido conformando 
subjetividades y modos de ser y estar en el mundo. Es un 
sistema más sutil en el que la economía trata de encau-
zar y colonizar nuestras mentes para que puedan perdu-
rar las desigualdades y las formas de vida centradas en la 
competitividad y los valores individualistas. 

Algunas palabras que parecen entrar por casualidad en 
el ámbito educativo, de algún modo, muestran los gran-
des desequilibrios en los que vivimos y que acabamos na-
turalizando. Una de esas palabras-estrella es la de salud 
mental. Estas dos palabras juntas, por más que la OMS ha 
tratado de aclarar que salud no se opone a enfermedad, 
sabemos que, en nuestro inconsciente más profundo, se 
produce un deslizamiento hacia la patologización de los 
comportamientos; y de nuevo se produce la opacidad con 
respecto a las condiciones socioculturales y económicas 
en las que trascurren nuestras vidas. De este modo surgen 
multitud de palabras que, con la pretensión de naturali-
zar los comportamientos (por ejemplo, la depresión o los 
TOCS), acaban banalizando el sufrimiento y dejando de 
lado la necesidad de algunas trasformaciones en las for-
mas de vida y en el orden social. 

“... nunca es 
la escuela un 
paraíso, sino que 
está atravesada 
siempre por las 
tensiones del 
orden social del 
momento.”
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La pandemia ha hecho saltar ciertas barreras que man-
tenían un equilibrio aparente y ocultaban la visión de una 
infancia demasiado acelerada y con poco espacio/tiempo 
para dedicarse a crecer y a elaborar experiencias vitales.

Al saltar estas barreras, han quedado al descubierto las 
dificultades con las que nos encontramos para educar en 
los diversos espacios educativos.

Hemos visto el desconcierto que sienten tanto las fa-
milias como y las y los educadores, y la frustración en su 
tarea, ante una infancia que sufre las consecuencias de 
una sociedad centrada en la productividad. También se 
han destapado las desigualdades en el plano de la tec-
nología, e igualmente en niveles profundos de las diso-
nancias biográficas, culturales y contextuales. Somos 
conscientes de que vivimos en una sociedad que niega la 
vulnerabilidad, la interdependencia, los vínculos; y he-
mos comprobado en nuestra propia piel la necesidad de 
repensar todos estos aspectos.

Ante este panorama surge la pregunta: ¿Por qué la 
cuestión de la salud mental está en el candelero en la es-
cuela y fuera de ella? ¿Qué sentidos y qué sinsentidos su-
gieren estas dos palabras?

Estas cuestiones no pueden atribuirse únicamente a la 
pandemia, sino que forman parte de un proceso social en 
el que la escuela se ha visto desbordada por importantes 
desequilibrios externos. Desequilibrios que, lejos de gene-
rar nuevas experiencias comunitarias, nos han ido ence-
rrando cada vez más en nuestras pequeñas burbujas. Por 
otro lado, un orden social regido por la economía ha de-
gradado el estatuto del saber y el valor de la palabra. El co-
nocimiento en gran parte se ha focalizado en la tecnología, 
como instrumento que alimenta un modo de producción y 
de consumo. Ha quedado al descubierto una sociedad que 
tiende al pensamiento único y cada vez se aleja más de la 
reflexión pausada en torno a lo que sucede y nos sucede. 
Entonces ¿para qué el esfuerzo de pensar y de arriesgarse? 

Todo ello ha dado lugar a que de nuevo muchas criatu-
ras mostraran dificultades para encajar en la escuela y en la 
vida, y manifestaran de muy diversas formas su malestar. 
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Cuerpos que hablan 

Frente a este malestar, la educación, impulsada por este 
discurso social productivista, se ha visto colonizada por 
un determinado tipo de psiquiatría, que podemos deno-
minar biomédica, o por la psicología de corte positivista. 
En muchos temas como el TDAH, el acoso escolar u otros, 
vemos que la aproximación educativa es fundamental 
para abordar correctamente todos estos problemas. Sin 
embargo, la jerarquía de los enfoques y de los profesio-
nales, guiados por soluciones a corto plazo, que tienden 
al análisis de las personas desgajadas de sus contextos de 
vida, ha vuelto más vulnerable a la escuela, porque le ha 
hecho perder capacidad de respuesta. La falta de recono-
cimiento de los saberes en torno a la infancia que nacen 
en la escuela, gracias a la tarea de tantas y tantas maestras 
y maestros, constituye una pérdida y un retroceso, con 
consecuencias personales y sociales muy importantes. 
En la actualidad es esencial tomar conciencia de la deuda 
simbólica que tenemos con los maestros y las maestras, 
a los que debemos restituir urgentemente su valor como 
«figura central en el proceso humanizador de la vida». 

Con las palabras de Ubieto (2014), “En una época donde 
la prisa impera, ese tiempo para comprender parece haber pa-
sado a un segundo plano”, queremos dar un toque de aten-
ción para entender el malestar que expresan los cuerpos 
de estos niños, agitados por la subjetividad de la época. 
Como él mismo señala, en el mundo contemporáneo pa-
rece que cada vez más se impone la biología a la biografía 
de una persona.

¿Qué riesgos personales y sociales corremos con estos 
enfoques? Parafraseando a Ubieto, el primer riesgo es re-
ducir a la criatura a una categoría. De este modo desapa-
rece lo singular que cada persona tiene como posibilidad 
de ser, y solo es encapsulada en base a su dificultad, lo 
cual implica una supuesta homogeneización de todas las 
criaturas a las que calificamos, por ejemplo, como TDH.

Las personas adultas, maestras y familias, que hasta 
ese momento veían una criatura, sin darse cuenta, lo van 
a definir encerrándolo en su etiqueta. Esta denominación 
en un primer momento tranquiliza, pero poco a poco se 
va convirtiendo en una cárcel para todos, generando sen-
timientos de culpa e impotencia.
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Cómo nombrar el malestar

La palabra trastorno debería eliminarse, porque indica 
que hay algo deficitario en él, que tiene que corregirse, 
incluso extirparse. En cambio, el síntoma, como lo deno-
mina Ubieto, es una palabra que alude una manifestación 
de la criatura que es necesario tomar en serio, porque está 
indicando una falta de encaje y un sufrimiento interno. 
Sea cual sea la manifestación del síntoma, es preciso en-
trar en conversación con ese malestar y dar el espacio de 
escucha para que cada criatura pueda poner en palabras 
lo que está viviendo. Recuperamos así a la persona que 
hay detrás de su síntoma y no la reducimos a la catego-
ría de objeto sobre el que hay que intervenir, sino que la 
consideramos como un ser responsable, capaz de generar 
recursos vitales para atravesar su malestar. 

La transformación de las criaturas en etiquetas des-
responsabiliza a los adultos y al contexto. Aparentemen-
te reduce el estigma porque es nombrado de forma “na-
tural”, pero, a la larga, produce efectos perturbadores ya 
que lo amplifica e, incluso, se puede llegar a banalizar el 
sufrimiento. Esta es una paradoja de la irrupción de todas 
estas palabras en nuestras vidas cotidianas. 

Sea cual sea el comportamiento disruptivo o las di-
ficultades de la criatura, estamos ante una persona con 
posibilidades para desarrollarse, que precisa de un lugar 
en el mundo en el que sentirse segura. La escuela es un 
espacio de vida y de relación primordial en el que todos y 
todas las criaturas pasan muchas horas.

El peligro de estas concepciones, que a menudo se 
ocultan detrás de alguna de las palabras con las que se 
nombra la salud mental, es que penetran de forma sutil 
en el mundo educativo y niegan lo más preciado que está 
en juego en este espacio. 

Lo más preciado, desde mi punto de vista –y es algo 
que escasea en nuestro mundo– es el tiempo para elabo-
rar, para pensar, para imaginar. Y con ello la posibilidad 
de una vida creativa. Esa falta de tiempo la acusan tanto 
los docentes como las criaturas. Como nos recuerda Cífali 
(2018), pensar puede constituir una alegría, también una 
demanda, un esfuerzo que no nos ahorre la dificultad. 

“La palabra 
trastorno debería 

eliminarse, porque 
indica que hay 

algo deficitario en 
él, que tiene que 

corregirse, incluso 
extirparse.”
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Pensar nos mantiene vivos, nos lleva a explorar el mun-
do interno y externo en continuidad, y a compartirlo con 
otros y con otras. 

Detrás de cada acto educativo y formativo hay un 
enigma, que plantea la pregunta de cómo crecemos, 
cómo aprendemos, cómo nos situamos en el mundo, 
cómo modulamos nuestras relaciones, cómo nos quere-
mos, cómo nos destruimos… Una búsqueda a veces do-
lorosa porque supone liberarnos de nuestras creencias 
anteriores, influidas por los discursos dominantes y las 
normas de la sociedad. Por tanto, requiere de una sensi-
bilidad que contenga la dimensión del afecto. Los senti-
mientos, como el miedo o la angustia, no deben ser igno-
rados; más bien, pongámoslos a trabajar para entender 
qué significan para nosotros, cómo favorecen nuestra 
singular manera de ser y estar en el mundo.

Desde cualquier enfoque humano, resulta primordial 
reconocer los saberes que nacen y se cultivan en las aulas 
y las escuelas. Saberes que trascienden a lo que llama-
mos contenidos, para poner en juego el verdadero senti-
do de la cultura, una cultura que nos conecta con la vida 
y nos hace crecer como personas. La cultura tiene así un 
potencial sanador. Escribir y leer es entender cómo otros 
y otras resolvieron esos enigmas, cómo se situaron en el 
mundo; es tejer sus experiencias con las nuestras, para ir 
abriendo posibilidades e imaginando mundos posibles. 

Generar comunidades para pensar y actuar 
conjuntamente 

Afortunadamente en el campo de la salud mental cada 
vez hay más profesionales que buscan prácticas colabo-
rativas con las maestras y maestros, que apuntan a ho-
rizontes comunes a partir de una mirada integradora, 
para poner en juego otros modos de nombrar y expresar 
las dificultades y los logros en este espacio relacional. La 
educación es considerada como puente imprescindible 
entre el entorno familiar y el mundo.

La tarea de los profesionales de la salud mental, cui-
dar el sufrimiento de las criaturas, es fundamental, pero 
sin olvidar la importancia de recuperar e intercambiar 
saberes con las maestras y los maestros, para generar 
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conjuntamente, sin jerarquías, contextos saludables y vi-
das creativas. No es una cuestión de reparar, sino de ela-
borar juntos, construyendo comunidad, nuevos recursos 
para una infancia con nuevas perspectivas de vida. 

Esta comunidad se dedica a pensar, desde diferentes 
miradas, el espacio educativo como espacio relacional. Se 
trata así de facilitar nuevas formas de humanismo, que 
pongan en el centro el apoyo mutuo, el reconocimiento 
de la singularidad y de lo común como experiencia de re-
lación, para hacer del encuentro con la cultura un espa-
cio sanador. Volver a pensar la escuela como lugar para 
recuperar los sueños personales y colectivos, un lugar 
político en el sentido de transformar y transformarse, di-
bujando nuevos caminos. Los saberes relacionales, si tie-
nen su anclaje en lo que pasa y nos pasa, no en discursos 
y palabras preestablecidas, son una fuente de entornos 
saludables, en los que los vínculos y la ayuda mutua sos-
tienen una vida creativa.

Este texto pretende ser una invitación a una vuelta a 
la poética de lo cotidiano. Hablamos de poética porque la 
escuela, como parte de la vida, no debe cerrase a unos de-
terminados lenguajes, sino que necesita recuperar la pa-
labra, la escucha, la conversación. Por ello es primordial 
encontrar palabras que no fracturen las conexiones entre 
lo subjetivo y lo social, entramado que hace de cada per-
sona un ser original, evitando de este modo caer en otras 
palabras que nos llevan a deslizarnos rápidamente a la 
patología y nos encierran en significados predetermina-
dos creando identidades fijas y realidades estáticas. 

Hemos llegado a un extremo en que tenemos que girar 
la tuerca y abrir nuevos horizontes para cuidar de la vida.
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