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Fernando Barcena

RESUMEN

Quiza porque en la universidad hoy no encontramos ya la casa del estudio,
algunos de nosotros tenemos la tendencia a exiliarnos en nuestro cuarto
de estudio para adiestrarnos en algunas de sus artes, como leer, escribir
y meditar sobre lo leido. Cuando hablamos del estudio, nos ha parecido
pertinente establecer una cierta distincion entre el aprender, hoy atravesada
estanocidn por una fuerte tendencia adquisitiva, y el estudiar, que tiene que
ver con el mundo comun. En su estudiar, el estudioso no puede, ni quiere,
separarse de su objeto, que lo tiene hechizado y seducido. Podemos entender
el estudio como una atencidon al mundo, como técnica o arte que busca
perfeccionarse, como lugar y como una forma de vida. Pues bien, este texto
pretende realizar una meditacién sobre el lugar, o los lugares, del estudio, o
dicho de otro modo, unareflexidn, ala vez filosdfica y literaria, sobre el cuarto
de estudio, la casa en la casa, como el escritor Peter Handke la denomina.
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ABSTRACT

Perhaps because today in the university we no longer find the house of
study, some of us have the tendency to exile in our study room to train
ourselves in some of its arts, such as reading, writing and meditating on
what we read. When we talk about study, it seems relevant to establish a
certain distinction between learning —today this notion is crossed by a
strong acquisitive tendency— and studying —which has to do with the
common world. In his study, the scholar cannot, nor does he want to,
separate himself from his object, which has bewitched and seduced him.
We can understand the study as an attention to the world, as a technique or
an art that seeks to improve itself, as a place and as a way of life. Therefore,
this text intends to carry out a meditation on the place, or places, of study,
or in other words, a reflection, both philosophical and literary, on the study
room, the house in the house, as the writer Peter Handke calls it.
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«Toda la desgracia de los hombres deriva de una sola cosa,
que es no saber quedarse quietos en una habitacién».

Blaise Pascal, Pensamientos (frag. 86)

Quiza porque en la universidad hoy ya no encontramos la
casa del estudio, el hogar del conocimiento y del saber, algu-
nos de nosotros tenemos la tendencia a exiliarnos en nuestro
cuarto de estudio para adiestrarnos en algunas de sus artes,
como leer, escribir y meditar sobre lo leido. Este gesto de re-
tirada o de un exilio voluntario tiene una larga historia. Tanto
en oriente como en occidente los estudiosos (letrados, erudi-
tos, como queramos denominarlos) buscan delimitar su pro-
pio lugar del trabajo y poner en escena, menos para los otros
que para si mismos, la dificil y exigente actividad de la lectura,
la escritura y el pensamiento, que son las artes en las que el
estudioso se adiestra. Cicerdn, en sus Tusculanas, denomina
a este retiro ottium litterarum (v. 105). El estudioso, asi retira-
do, en apariencia, del mundo, se lamenta con frecuencia de la
desaparicidn de los tesoros del pasado, y la conciencia de esa
pérdida expresa su melancolia, que es la reaccion, segun decia
Freud, ante la pérdida del objeto amado. Sin duda, la vida es-
tudiosa es el resultado de una vocacidn, palabra que trata de
dar alguna clase de repuesta a la pregunta jcomo vivir y qué
hacer de mi vida? La forma moderna que adopta este interro-
gante es la de la mencionada vocacidn, la de una llamada diri-
gida a nosotros. Y asi, tan pronto uno cree haberla descubier-
to, considera que esa vida -mi vida- me realiza en la actividad
elegida y con la que nos identificamos, porque se corresponde
con nuestra propia naturaleza, con nuestro ser mds profundo.
La vocacidn, entonces, es del todo personal, intima.

Cuando hablamos del estudio, a algunos de nosotros tam-
bién nos parece justificado establecer una cierta distincion
entre el aprender, nocién hoy atravesada por una fuerte ten-
denciaindividualista y adquisitiva, y el estudiar, que tiene que
ver con el mundo comun. En su estudiar, el estudioso no pue-
de, ni quiere, separarse de su objeto, que lo tiene hechizado y
seducido. Mi amigo Maximiliano V. Lépez (2020), en un es-
tupendo texto titulado «Del ocio estudiosos: sobre el cultivo
y la transmisidn de un arte», sugiere que de cuatro maneras
podriamos definir el estudio entendido como un encuentro
no consumista ni depredador con el mundo.

Primero, como un modo de ver, escuchar y sentir, como
una especie de estado del espiritu que implica una atencién al
mundo; segundo, como un cierto tipo de ejercitacion que tien-
de al perfeccionamiento de un arte o de una técnica; en tercer
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lugar, como un determinado arreglo del tiempo y del espacio,
que genera una cierta atmdsfera propicia para el estudio; y, por
ultimo, como un conjunto de habitos mediante los cuales sos-
tenemos cotidianamente esa inclinaciéon amorosa que supone
el estudio. El estudio, pues, como atencién al mundo, como
técnica, como lugar y como forma de vida (LSpez, 2020, pp.
129-130).

Quiero aqui referirme a la tercera modalidad: el lugar (o los
lugares) del estudio, o dicho de otro modo, al cuarto de estu-
dio. El asunto tiene, desde luego, tantas posibilidades de trata-
miento filoséfico (y antropoldgico) como literario, y es mi in-
tencion ahora comenzar con esto ultimo, aunque nos suponga
un minimo rodeo. Comenzaré citando La tarde de un escritor,
la breve novela de Peter Handke. Como habia estado el narra-
dor casi un afio sin palabras, como si hubiera perdido el habla,
ahora cada frase que escribia, pues era escritor, se habia con-
vertido en un acontecimiento. Cada anotacidén atrafa a otras
anotaciones y cada palabra escrita o anotada a otras muchas.
El temor a quedarse parado y no poder seguir lo habia sentido
siempre en otras empresas: a la hora de escribir y al ponerse a
estudiar, por ejemplo, es decir «en todo aquello que requeria
perseverancia». De modo que cada vez que conseguia escribir
las lineas que parecian «esclarecer el estado de las cosas, al
darles vida» su sensacidn era la de un dia logrado.

Handke habla de los temores, de los dias nublados, frios o
secos a los que se enfrenta un escritor que decide abandonar
al anochecer, a principios del mes de diciembre, «la casa en la
casa», es decir, su lugar de trabajo, pues también los ruidos del
exterior son una fuente de inspiracién. Observamos el vaga-
bundeo de un hombre de letras (el estudioso en el que estoy
pensando es un ser asi) que se sostiene gracias a sus lecturas,
que alimentan su escritura y su propia deriva y vagabundeo.
Lanovela de Handke tiene una dedicatoria: «Para Francis Scott
Fitzgerald», pues de hecho su fuente de inspiracidn es el relato
de Fitzgerald Tarde de un escritor (1936). Pero su novela tiene
detrds otras muchas. Por ejemplo, el relato de Robert Walser
Elpaseo (1917), donde leemos: «Declaro que una hermosa ma-
flana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana
dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el
cuarto de los escritos o de los espiritus, y bajé la escalera para
salir a buen paso a la calle» (Walser, 2020, p. 15), y también
el de Virginia Woolf Sin rumbo por las calles. Una aventura lon-
dinense (1927), en el que la busqueda de un ldpiz (para un es-
critor es un objeto fundamental) es un pretexto perfecto para
deambular por las calles de Londres. Para Handke, el ldpiz es
el «puente que conduce a casa». A punto ya de salir, regresa
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y, de nuevo en su cuarto de trabajo, substituye una palabra
por otra en el texto que estaba escribiendo, y entonces «de
repente se le quitaron las prisas. De repente la casa entera, a
pesar de estar vacia, resultaba caliday hogarefia gracias auna
palabra nueva. El escritor, en el umbral, se vuelve y mira el
escritorio. Asiente. Por un momento, en ese momento, le pa-
recio ser el lugar de la ecuanimidad y la justicia: «Asi es como
debia ser» piensa (Handke, 2020, p. 21).

El cuarto de estudio no es un simple espacio: es un lugar.
Los espacios se recorren, los lugares se habitan, se aprende a
habitarlos. Entenddmonos aqui: uno podria ponerse a estu-
diar en otros lugares: sentado en un parque leyendo, en una
biblioteca o en un Café. Pero incluso asi, cada uno de esos es-
pacios (parque, Café, biblioteca) se tornan lugares y dejan de
ser meros espacios. Pero yo quiero referirme a ese lugar espe-
cifico que es el cuarto de estudio o de trabajo (de los traba-
jos del espiritu) del estudioso (que puede serlo en distintos
campos de actividad, no solo los académicos), y quiero hacer-
lo porque estudiar también quiere decir aprender a habitar y
apropiarnos de un lugar. Habito es un frecuentativo de habeo
(tener), y «habitar» es «un modo especial del tener, un tener
tan intenso como para no poseer nada mds. A fuerza de tener
algo, lo habitamos, nos volvemos suyos», ha escrito Agamben
(2018, p.13). En el estudio (lugar, cuarto, estancia), y en nues-
tro estudiar, nuestro ser se forma, se conforma, se transfor-
ma. El estudio es la forma de ese nuestro habitar. Habitar el
lugar (del estudio) y hacernos presentes en el (hacer) del es-
tudio, que es interminable y carece de fin. Es un medio sin fin
ni destino predeterminado. No hay competencias que adqui-
rir aqui. De tanto habitarlo (el estudio y el estudiar) aprende-
mos a amarlo, un amor que nos lleva al conocimiento: pues
solo conoce bien quien mucha ama. En ese amor nacemos,
renacemos; de nosotros mismos y de lamano de todos a quie-
nes hemos leido y tratado tan intimamente.

Si para aprender se necesitan relativamente pocas cosas,
para estudiar no ocurre lo mismo. Yo, por ejemplo, necesito
mis libros, mis cuadernos, mis ldpices, mi estilogréfica, mis
rotuladores de punta fina y de varios colores (rojo y de color
lila preferentemente). Ademds, cuadernos para las citas, cua-
dernos de notas, cuadernos para mi diario, cuadernos para
mis cursos y conferencias. Todas estas cosas contribuyen
a ritualizar el tiempo y el hacer del estudio. En el cuarto de
estudio ritualizo las artes del estudio y mi ser se constituye
enteramente a través de ellas: lectura, escritura, meditacion.
Leo, y de repente dejo de hacerlo: estoy pensando algo. Anoto
una idea con mi estilogréfica en mi libreta, vuelvo a subrayar

Los espacios
se recorren, los
lugares se habitan,
se aprende a
habitarlos.
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con mi lapiz una palabra en el libro que estoy leyendo, y de re-
pente necesito salir a la calle, deambular, tal vez sentarme en
un Café, en una mesa pegada a una ventana que me permite
observar a la gente que pasa, deprisa, despacio, en la calle. Mi
lugar de estudio son m4ds bien lugares: las calles (cuando pa-
seo me convierto en un estudioso paseante), el Café (soy un
habitué de los cafés). En todo caso, tengo la sensacién de ser
una especie de exiliado: el exilio en mi cuarto de estudio, en las
calles en los cafés. Estoy solo, pero nunca a solas. Mis paseos
son solitarios, pero estoy rodeado de gentes que van y vienen,
y me rodeo de libros y cuadernos. El murmullo de la calle, que
entra por la ventana del balcdn abierto de mi escritorio, el de
la calle en mis paseos, el del Café, me acompafia y me ayuda al
mismo tiempo que me distrae.

Los estudiosos, pues, no habitan los lugares del estudio de
cualquier manera. En ellos celebran sus ceremonias; ceremo-
nias del interior. Y son esos rituales y ceremonias los que hacen
que el tiempo se organice, que se arme de una determinada
manera. Hannah Arendt decia en La condicion humana que los
rituales proporcionan estabilidad y que las cosas del mundo
tienen la funcidén de estabilizar, o aquietar, la vida humana.
Nosotros podemos cambiar (somos y no somos los mismos
siempre) pero, al mismo tiempo, establecemos una relacién
duradera con las cosas, con esta mesa de trabajo, con esta silla
en la que me siento, con este cuarto donde leo y escribo. Cons-
truimos un mundo propio, nuestro mundo intimo: «Aban-
donada a si misma —dice Arendt— o descartada del mundo
humano, la silla volverd a ser madera, la madera se deshard y
volverd a la tierra, de dénde surgio el arbol que fue talado para
convertirse en el material sobre el que trabajar y con el que
construir» (Arendt, 2005, p. 165).

En su gabinete de estudio, y rodeado de cosas que el es-
tudioso ha dispuesto de un determinado modo, el estudioso
vive una vida condicionada por cada una de ellas, que llevan
su marca humana de estudioso. Por supuesto, estd amenaza-
do por la tentacidon de un abandono de la esfera de los asuntos
humanos, puede querer exiliarse a perpetuidad, quizd como
un gesto de resistencia frente a un mundo en el que ya no se
reconoce. Pero, en realidad, el estudioso sale y entra de su en-
cierro constantemente. Descartes, por ejemplo, abandona el
Mundo del Libro en favor del Libro del Mundo y los viajes, para
acabar instaldndose en una habitacién caldeada haciendo su
descubrimiento final —pienso, luego existo—, pero lo hace
haciendo de estas tres dimensiones de su formacion elemen-
tos incompatibles entre si. Ese lugar de retiro marca una fron-
tera, un limite, y le proporciona un suelo estable. A Montaigne,
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su biblioteca le proporciona un territorio personal, privado, y lo
importante para €l es haber dado a la distancia reflexiva con el
mundo por él adoptada mientras escribe sus ensayos, una loca-
lizacidn a la vez simbdlica y espacial, una localizacién vincula-
da aun lugar fisico, rodeado de citas y de libros, en el que puede
recluirse siempre que lo necesite, aunque sin sentirse obligado
a habitarlo constantemente. Puede entrar y salir a voluntad. Es
un espacio de libertad y de servicio, de compromiso con la lec-
tura, la escritura y la meditacidén, un lugar de reposo y seguri-
dad, de tranquilidad.

En su ultimo ensayo, La fragilidad del mundo, Joan-Carles
Melich (2021), dice algo sobre este asunto que estoy tratando
que puede servirnos ahora:

En mi mundo [...] cada instrumento de escritura remite a otros, y
remite asimismo a los libros de mi biblioteca, que son puntos de
referencia fundamentales para lo que escribo. Los objetos tienen
«significatividad». Enmimano,la pluma traza unviaje, me permite
pasar del libro al cuaderno, y viceversa. Al copiar literalmente
el parrafo que ha llamado mi atencidn lo estoy convirtiendo en
cuerpo, en parte de mi cuerpo, y es posible que su sentido sea para
mi tan intenso que nunca lo olvide. (p. 36)

Cada una de estas cosas no son meramente «utensilios», no
son medios al servicio de nuestros fines. Establecemos una es-
pecie de didlogo con ellos, disponiéndolos en relacion mutua en
la actividad y en el lugar del estudio. Marcan el ritmo de nues-
tros dias, de nuestras horas de estudio y de nuestras jornadas
lectoras y meditativas. Ritualizan el tiempo del estudio. Perder
estas cosas es perder un mundo, nuestro mundo, y equivale a
sentirnos desvalidos. Porque no son simples bienes materiales.
Su valor no es econdmico, aunque tengan alguno, sino que estd
relacionado con el uso que hacemos de ellos y con el uso que,
gracias a ellos, hacemos de nosotros mismos en el estudio, en la
lectura y en la escritura.

El cuarto de estudio es entonces el lugar por excelencia en el
que la persona volcada al conocimiento abandona su mdscara
de insignificancia para ser, por fin, ella misma (realizada en su
vocacidn letrada). La habitacidn es, por excelencia, el lugar in-
timo del silencio y la soledad, que hay que defender como sea.
Porque existe una relacion muy estrecha entre el lugar habitado
y la persona, que adquiere diferentes tonalidades segin sean
los sujetos a los que nos refiramos. La literatura esta repleta de
magnificos ejemplos.

El cuarto de
estudio es
entonces el lugar
por excelencia
en el quela
persona volcada
al conocimiento
abandona su
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para ser, por fin,
ella misma
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A Xavier de Maistre, en su famoso Viaje alrededor de mi habi-
tacion, le parece que una butaca es un excelente mueble, y de lo
mas util para cualquier hombre meditativo, si se deja acompa-
fiar de unos cuantos libros y plumas; magnificos recursos con-
tra el aburrimiento, dird. En Un cuarto propio Virginia Woolf da
su propia version del asunto, y es sobradamente conocido el
siguiente pasaje: «Para escribir novelas, una mujer debe tener
dinero y un cuarto propio» (Woolf, 2015, p. 10). Y qué decir
del relato de Kafka La transformacion. La metamorfosis de Gre-
gor Samsa estd en estrecha relacion con el espacio fisico de la
habitacién donde esta confinado en un terrible aislamiento.
Es en esa habitacidon donde se operaran los cambios a medi-
da que experimenta su mutacion de ser humano a animal. El
espacio, que al principio es una habitacién humana, con una
ventanay tres puertas que casi siempre estan cerradas o lige-
ramente semiabiertas, poco a poco se va adaptando, al hilo
de su transformacion, a sus nuevas necesidades y exigencias.
En el cuarto del estudioso también existen mutaciones, todas
ellas vinculadas a libros leidos, en el seno de una incesante ac-
tividad de pensamiento. Es una transformacion inversa ala de
Samsa. El acontecimiento de la transformacidn estd aqui en el
registro de lo humanum. Los famosos Zibaldone de Leopardi,
cuyo titulo nos resulta misterioso, y que es mds que un simple
diario, dan cuenta del intenso sufrimiento del poeta que, en su
encierro, parece calmarse en parte. Pietto Citati, en su Leopar-
di, lo explica magistralmente en el siguiente pasaje:

Encerrado en la cdrcel de su biblioteca, exploraba, examinaba,
reconstruia el universo —literatura, politica, historia, lingtistica,
economia, filosofia, psicologia, cosmologia, caprichos y
fantasias—, con una furia que hoy nos parece inimaginable. Su
fragilisimo cuerpo fue mds veloz que el de Hegel, Kierkegaard,
Tolstéi y Dostoievski. No tenia limites. Lo devoraba todo, lo
asimilaba todo. Su vida se dividia en dos: por una parte, sufria;
por otra,nadamds entrar enlabiblioteca, se hacia casiindiferente
a la propia existencia. Reflexionaba con un ardor intelectual
que ya no volveria a encontrar. Pensar —también las cosas mas
terribles— le producia alegria. (Citati, 2014, p. 186)

En su retiro letrado, Leopardi experimenta espiritual-
mente su propio aburrimiento, que no es un mal, sino todo
lo contrario: «Se dice con poca propiedad que el aburrimien-
to es un mal comun. Un mal comun es el estar desocupado,
o mejor dicho, el no hacer nada; pero no el estar aburrido. El
aburrimiento no es propio sino de aquellos para los que el
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espiritu significa algo». El aburrimiento es «el mds sublime de
los sentimientos humanos» (Leopardi, 2006, LXVIII, p. 367).

El cuarto de estudio es, entonces, un lugar de anclaje y de
quietud, y en €l las cosas —las herramientas que todo estudio-
so precisa para hacer sulabor— estdn a mano, y todo parece gi-
rar en torno a la certeza de su proximidad, donde, considerado
como un ejercicio espiritual, el aburrimiento se experimenta.
El libro a mano, el cuaderno cerca y abierto. El estudioso toma
conciencia y posesion del espacio fisico que habita y en el que
se recluye a la vez que le protege. Al final de La vocation, Judith
Schlanger formula este pensamiento de la siguiente manera:

Es el lugar de su soledad, de sus intereses y de sus pasiones, y
es alli donde su retirada se formula como un orden aparte. Es
alli donde se despliegalaldgica del mundo estudioso, unaldgica
consciente que se desarrolla a distancia del mundo exterior
y que se fuera del alcance de su mirada. La frase de Goethe
—donde comienza la vida intelectual, se detiene la politica—
proclama bien el principio de esta independencia. Seguramente,
la retirada estudiosa supone la politica y exige el mundo, y el
gabinete de trabajo es menos auténomo de lo que se cree. Mds
aun, esta estancia no es sabiay no le vuelve mds sabio a uno. Pero
es un régimen de trabajo donde se desliza una vida, iluminada
por su sorprendente vocacion. (Schlanger, 1997, 220)

En su vertiente mas tipicamente humanista, el estudioso es
alguien cuya existencia fisica e intelectual se ordena en torno a
los textosy alos libros, alos que dedica su vida para hacerlos re-
vivir. Estos libros le imponen su ley y su disciplina. Cambiar los
textos que lee significa cambiar la vida misma: no puede mudar
de lectura sin que su vida también lo haga. Su tiempo y sus ho-
rarios se organizan en torno dichas lecturas.

El cuerpo del estudioso lector es un cuerpo extendido (0 am-
pliado). Estd compuesto de los libros leidos, de los libros escri-
tos, de las citas y las referencias que su propia obra ha recibido a
lo largo del tiempo. Hay una especie de antiphysis en la vida del
estudioso lector, que hace de su vida algo no natural, antinatural
incluso. De ahi que la existencia del letrado no pertenezca del
todo al orden de las cosas: hacer de las letras y las lecturas el pro-
posito principal de una vida tiene algo de patoldgico y vicioso. Y
esto explica, también, el caricter en parte asocial de algunos de
ellos cuando los vemos entregados a su labor (Marx, 2009).

El estudio tiene que ver con el mundo, pero, al mismo tiem-
po, el mundo y el estudio son también rivales, dird Barthes en
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La preparacion de la novela. Al escritor que quiere ponerse a la
tarea de escribir su obra, como al estudioso, como al homme de
lettres, se le manifiesta la «obligacidn de clandestinidad», pues
«para tener tiempo de escribir, es necesario luchar a muerte
contra los enemigos que amenazan ese tiempo, hay que arran-
carle ese tiempo al mundo, a la vez por una leccién decisiva y
por una vigilancia incesante» (Barthes, 2005, p. 267). Habrd
que rechazar invitaciones y visitas, ser un poco antisocial, no
alejarse de la mesa de trabajo, que es el lugar de la dura faena.
No dejarse distraer.

El estudioso se encierra en su cuarto de estudio. Lee, escri-
be, medita, y lo hace a la sombra del mundo, como Montaigne
hacia. ;Por qué lo hace? ;Por qué se encierran el estudioso, el
escritor, el lector, el pensador meditabundo? Escribir, como
estudiar, es defender la soledad en la que se estd, decia Maria
Zambrano en Hacia un saber del alma. Y esa soledad —escri-
be Miguel Morey— «no sabe del reloj, la soledad vive de su
propio tiempo. Y la escritura no parece poder cumplirse plena-
mente como tal sin acoger y acogerse en ese tiempo de la so-
ledad» (Morey, 2021, p. 181). Defender la soledad y su tiempo.
Saborear una atmosfera que se ha creado. Atravesar un duelo,
si, un duelo. Montaigne se encierra en su Torre doblemente
bordeado por la muerte, la que cree que sera la suya y la de su
amado amigo La Boétie, que de repente le falta. Aunque vive
su propio presente, en su exilio el estudioso regresa con fre-
cuencia al pasado a través de sus lecturas. En ellas conversa
consigo mismo y también con los ausentes. Anota una idea, se
detiene, reflexiona, se incorpora de su mesa de trabajo y deci-
de pasear por las calles de su ciudad llevando consigo algun
libro y su cuaderno de notas. Pasea con aire distraido y quizd
considera que es cierto que nuestros dolores no son tan nue-
vos como pensamos, que otros lloraron y se lamentaron antes,
pero que, a diferencia de lo que muchas veces hacemos noso-
tros con nuestras pasiones y afectos, ellos, hombres y mujeres
artistas que entregaron sus vidas a la realizacion de una obra,
fueron capaces de expresarlo con extraordinaria belleza. Cons-
tata entonces que en el pasado hay un tesoro todavia por des-
cubrir y se lamenta, no ya por su ausencia, sino por la ofensa
de los despreciadores de ese pasado y por los seducidos por
las superficiales novedades actuales. Su estudiar constituye
un acto de duelo. En algin momento supo, o mds bien cayo en
la cuenta, de que el aprecio por la cultura y la posibilidad de
su transmision se asienta en alguna clase lamento, en el senti-
miento de una pérdida. La pérdida de un pasado, parecida ala
irrefutable ausencia de un ser muy amado.
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