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RESUMEN

Quizá porque en la universidad hoy no encontramos ya la casa del estudio, 
algunos de nosotros tenemos la tendencia a exiliarnos en nuestro cuarto 
de estudio para adiestrarnos en algunas de sus artes, como leer, escribir 
y meditar sobre lo leído. Cuando hablamos del estudio, nos ha parecido 
pertinente establecer una cierta distinción entre el aprender, hoy atravesada 
esta noción por una fuerte tendencia adquisitiva, y el estudiar, que tiene que 
ver con el mundo común. En su estudiar, el estudioso no puede, ni quiere, 
separarse de su objeto, que lo tiene hechizado y seducido. Podemos entender 
el estudio como una atención al mundo, como técnica o arte que busca 
perfeccionarse, como lugar y como una forma de vida. Pues bien, este texto 
pretende realizar una meditación sobre el lugar, o los lugares, del estudio, o 
dicho de otro modo, una reflexión, a la vez filosófica y literaria, sobre el cuarto 
de estudio, la casa en la casa, como el escritor Peter Handke la denomina.

Palabras clave: filosofía de la educación; universidad; estudio

ABSTRACT

Perhaps because today in the university we no longer find the house of 
study, some of us have the tendency to exile in our study room to train 
ourselves in some of its arts, such as reading, writing and meditating on 
what we read. When we talk about study, it seems relevant to establish a 
certain distinction between learning —today this notion is crossed by a 
strong acquisitive tendency— and studying —which has to do with the 
common world. In his study, the scholar cannot, nor does he want to, 
separate himself from his object, which has bewitched and seduced him. 
We can understand the study as an attention to the world, as a technique or 
an art that seeks to improve itself, as a place and as a way of life. Therefore, 
this text intends to carry out a meditation on the place, or places, of study, 
or in other words, a reflection, both philosophical and literary, on the study 
room, the house in the house, as the writer Peter Handke calls it.
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«Toda la desgracia de los hombres deriva de una sola cosa, 
que es no saber quedarse quietos en una habitación». 

Blaise Pascal, Pensamientos (frag. 86)

Quizá porque en la universidad hoy ya no encontramos la 
casa del estudio, el hogar del conocimiento y del saber, algu-
nos de nosotros tenemos la tendencia a exiliarnos en nuestro 
cuarto de estudio para adiestrarnos en algunas de sus artes, 
como leer, escribir y meditar sobre lo leído. Este gesto de re-
tirada o de un exilio voluntario tiene una larga historia. Tanto 
en oriente como en occidente los estudiosos (letrados, erudi-
tos, como queramos denominarlos) buscan delimitar su pro-
pio lugar del trabajo y poner en escena, menos para los otros 
que para sí mismos, la difícil y exigente actividad de la lectura, 
la escritura y el pensamiento, que son las artes en las que el 
estudioso se adiestra. Cicerón, en sus Tusculanas, denomina 
a este retiro ottium litterarum (v. 105). El estudioso, así retira-
do, en apariencia, del mundo, se lamenta con frecuencia de la 
desaparición de los tesoros del pasado, y la conciencia de esa 
pérdida expresa su melancolía, que es la reacción, según decía 
Freud, ante la pérdida del objeto amado. Sin duda, la vida es-
tudiosa es el resultado de una vocación, palabra que trata de 
dar alguna clase de repuesta a la pregunta ¿cómo vivir y qué 
hacer de mi vida? La forma moderna que adopta este interro-
gante es la de la mencionada vocación, la de una llamada diri-
gida a nosotros. Y así, tan pronto uno cree haberla descubier-
to, considera que esa vida -mi vida- me realiza en la actividad 
elegida y con la que nos identificamos, porque se corresponde 
con nuestra propia naturaleza, con nuestro ser más profundo. 
La vocación, entonces, es del todo personal, íntima.

Cuando hablamos del estudio, a algunos de nosotros tam-
bién nos parece justificado establecer una cierta distinción 
entre el aprender, noción hoy atravesada por una fuerte ten-
dencia individualista y adquisitiva, y el estudiar, que tiene que 
ver con el mundo común. En su estudiar, el estudioso no pue-
de, ni quiere, separarse de su objeto, que lo tiene hechizado y 
seducido. Mi amigo Maximiliano V. López (2020), en un es-
tupendo texto titulado «Del ocio estudiosos: sobre el cultivo 
y la transmisión de un arte», sugiere que de cuatro maneras 
podríamos definir el estudio entendido como un encuentro 
no consumista ni depredador con el mundo. 

Primero, como un modo de ver, escuchar y sentir, como 
una especie de estado del espíritu que implica una atención al 
mundo; segundo, como un cierto tipo de ejercitación que tien-
de al perfeccionamiento de un arte o de una técnica; en tercer 
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lugar, como un determinado arreglo del tiempo y del espacio, 
que genera una cierta atmósfera propicia para el estudio; y, por 
último, como un conjunto de hábitos mediante los cuales sos-
tenemos cotidianamente esa inclinación amorosa que supone 
el estudio. El estudio, pues, como atención al mundo, como 
técnica, como lugar y como forma de vida (López, 2020, pp. 
129-130). 

Quiero aquí referirme a la tercera modalidad: el lugar (o los 
lugares) del estudio, o dicho de otro modo, al cuarto de estu-
dio. El asunto tiene, desde luego, tantas posibilidades de trata-
miento filosófico (y antropológico) como literario, y es mi in-
tención ahora comenzar con esto último, aunque nos suponga 
un mínimo rodeo. Comenzaré citando La tarde de un escritor, 
la breve novela de Peter Handke. Como había estado el narra-
dor casi un año sin palabras, como si hubiera perdido el habla, 
ahora cada frase que escribía, pues era escritor, se había con-
vertido en un acontecimiento. Cada anotación atraía a otras 
anotaciones y cada palabra escrita o anotada a otras muchas. 
El temor a quedarse parado y no poder seguir lo había sentido 
siempre en otras empresas: a la hora de escribir y al ponerse a 
estudiar, por ejemplo, es decir «en todo aquello que requería 
perseverancia». De modo que cada vez que conseguía escribir 
las líneas que parecían «esclarecer el estado de las cosas, al 
darles vida» su sensación era la de un día logrado. 

Handke habla de los temores, de los días nublados, fríos o 
secos a los que se enfrenta un escritor que decide abandonar 
al anochecer, a principios del mes de diciembre, «la casa en la 
casa», es decir, su lugar de trabajo, pues también los ruidos del 
exterior son una fuente de inspiración. Observamos el vaga-
bundeo de un hombre de letras (el estudioso en el que estoy 
pensando es un ser así) que se sostiene gracias a sus lecturas, 
que alimentan su escritura y su propia deriva y vagabundeo. 
La novela de Handke tiene una dedicatoria: «Para Francis Scott 
Fitzgerald», pues de hecho su fuente de inspiración es el relato 
de Fitzgerald Tarde de un escritor (1936). Pero su novela tiene 
detrás otras muchas. Por ejemplo, el relato de Robert Walser 
El paseo (1917), donde leemos: «Declaro que una hermosa ma-
ñana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana 
dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el 
cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para 
salir a buen paso a la calle» (Walser, 2020, p. 15), y también 
el de Virginia Woolf Sin rumbo por las calles. Una aventura lon-
dinense (1927), en el que la búsqueda de un lápiz (para un es-
critor es un objeto fundamental) es un pretexto perfecto para 
deambular por las calles de Londres. Para Handke, el lápiz es 
el «puente que conduce a casa». A punto ya de salir, regresa 
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y, de nuevo en su cuarto de trabajo, substituye una palabra 
por otra en el texto que estaba escribiendo, y entonces «de 
repente se le quitaron las prisas. De repente la casa entera, a 
pesar de estar vacía, resultaba cálida y hogareña gracias a una 
palabra nueva». El escritor, en el umbral, se vuelve y mira el 
escritorio. Asiente. Por un momento, en ese momento, le pa-
reció ser el lugar de la ecuanimidad y la justicia: «Así es como 
debía ser» piensa (Handke, 2020, p. 21).

El cuarto de estudio no es un simple espacio: es un lugar. 
Los espacios se recorren, los lugares se habitan, se aprende a 
habitarlos. Entendámonos aquí: uno podría ponerse a estu-
diar en otros lugares: sentado en un parque leyendo, en una 
biblioteca o en un Café. Pero incluso así, cada uno de esos es-
pacios (parque, Café, biblioteca) se tornan lugares y dejan de 
ser meros espacios. Pero yo quiero referirme a ese lugar espe-
cífico que es el cuarto de estudio o de trabajo (de los traba-
jos del espíritu) del estudioso (que puede serlo en distintos 
campos de actividad, no solo los académicos), y quiero hacer-
lo porque estudiar también quiere decir aprender a habitar y 
apropiarnos de un lugar. Habito es un frecuentativo de habeo 
(tener), y «habitar» es «un modo especial del tener, un tener 
tan intenso como para no poseer nada más. A fuerza de tener 
algo, lo habitamos, nos volvemos suyos», ha escrito Agamben 
(2018, p.13). En el estudio (lugar, cuarto, estancia), y en nues-
tro estudiar, nuestro ser se forma, se conforma, se transfor-
ma. El estudio es la forma de ese nuestro habitar. Habitar el 
lugar (del estudio) y hacernos presentes en el (hacer) del es-
tudio, que es interminable y carece de fin. Es un medio sin fin 
ni destino predeterminado. No hay competencias que adqui-
rir aquí. De tanto habitarlo (el estudio y el estudiar) aprende-
mos a amarlo, un amor que nos lleva al conocimiento: pues 
solo conoce bien quien mucha ama. En ese amor nacemos, 
renacemos; de nosotros mismos y de la mano de todos a quie-
nes hemos leído y tratado tan íntimamente.

Si para aprender se necesitan relativamente pocas cosas, 
para estudiar no ocurre lo mismo. Yo, por ejemplo, necesito 
mis libros, mis cuadernos, mis lápices, mi estilográfica, mis 
rotuladores de punta fina y de varios colores (rojo y de color 
lila preferentemente). Además, cuadernos para las citas, cua-
dernos de notas, cuadernos para mi diario, cuadernos para 
mis cursos y conferencias. Todas estas cosas contribuyen 
a ritualizar el tiempo y el hacer del estudio. En el cuarto de 
estudio ritualizo las artes del estudio y mi ser se constituye 
enteramente a través de ellas: lectura, escritura, meditación. 
Leo, y de repente dejo de hacerlo: estoy pensando algo. Anoto 
una idea con mi estilográfica en mi libreta, vuelvo a subrayar 

“Los espacios 
se recorren, los 
lugares se habitan, 
se aprende a 
habitarlos.”
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con mi lápiz una palabra en el libro que estoy leyendo, y de re-
pente necesito salir a la calle, deambular, tal vez sentarme en 
un Café, en una mesa pegada a una ventana que me permite 
observar a la gente que pasa, deprisa, despacio, en la calle. Mi 
lugar de estudio son más bien lugares: las calles (cuando pa-
seo me convierto en un estudioso paseante), el Café (soy un 
habitué de los cafés). En todo caso, tengo la sensación de ser 
una especie de exiliado: el exilio en mi cuarto de estudio, en las 
calles en los cafés. Estoy solo, pero nunca a solas. Mis paseos 
son solitarios, pero estoy rodeado de gentes que van y vienen, 
y me rodeo de libros y cuadernos. El murmullo de la calle, que 
entra por la ventana del balcón abierto de mi escritorio, el de 
la calle en mis paseos, el del Café, me acompaña y me ayuda al 
mismo tiempo que me distrae. 

Los estudiosos, pues, no habitan los lugares del estudio de 
cualquier manera. En ellos celebran sus ceremonias; ceremo-
nias del interior. Y son esos rituales y ceremonias los que hacen 
que el tiempo se organice, que se arme de una determinada 
manera. Hannah Arendt decía en La condición humana que los 
rituales proporcionan estabilidad y que las cosas del mundo 
tienen la función de estabilizar, o aquietar, la vida humana. 
Nosotros podemos cambiar (somos y no somos los mismos 
siempre) pero, al mismo tiempo, establecemos una relación 
duradera con las cosas, con esta mesa de trabajo, con esta silla 
en la que me siento, con este cuarto donde leo y escribo. Cons-
truimos un mundo propio, nuestro mundo íntimo: «Aban-
donada a sí misma —dice Arendt— o descartada del mundo 
humano, la silla volverá a ser madera, la madera se deshará y 
volverá a la tierra, de dónde surgió el árbol que fue talado para 
convertirse en el material sobre el que trabajar y con el que 
construir» (Arendt, 2005, p. 165).

En su gabinete de estudio, y rodeado de cosas que el es-
tudioso ha dispuesto de un determinado modo, el estudioso 
vive una vida condicionada por cada una de ellas, que llevan 
su marca humana de estudioso. Por supuesto, está amenaza-
do por la tentación de un abandono de la esfera de los asuntos 
humanos, puede querer exiliarse a perpetuidad, quizá como 
un gesto de resistencia frente a un mundo en el que ya no se 
reconoce. Pero, en realidad, el estudioso sale y entra de su en-
cierro constantemente. Descartes, por ejemplo, abandona el 
Mundo del Libro en favor del Libro del Mundo y los viajes, para 
acabar instalándose en una habitación caldeada haciendo su 
descubrimiento final —pienso, luego existo—, pero lo hace 
haciendo de estas tres dimensiones de su formación elemen-
tos incompatibles entre sí. Ese lugar de retiro marca una fron-
tera, un límite, y le proporciona un suelo estable. A Montaigne, 

“Y son esos 
rituales y 

ceremonias los 
que hacen que 

el tiempo se 
organice, que 

se arme de una 
determinada 

manera.”
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su biblioteca le proporciona un territorio personal, privado, y lo 
importante para él es haber dado a la distancia reflexiva con el 
mundo por él adoptada mientras escribe sus ensayos, una loca-
lización a la vez simbólica y espacial, una localización vincula-
da a un lugar físico, rodeado de citas y de libros, en el que puede 
recluirse siempre que lo necesite, aunque sin sentirse obligado 
a habitarlo constantemente. Puede entrar y salir a voluntad. Es 
un espacio de libertad y de servicio, de compromiso con la lec-
tura, la escritura y la meditación, un lugar de reposo y seguri-
dad, de tranquilidad. 

En su último ensayo, La fragilidad del mundo, Joan-Carles 
Mèlich (2021), dice algo sobre este asunto que estoy tratando 
que puede servirnos ahora:

En mi mundo […] cada instrumento de escritura remite a otros, y 
remite asimismo a los libros de mi biblioteca, que son puntos de 
referencia fundamentales para lo que escribo. Los objetos tienen 
«significatividad». En mi mano, la pluma traza un viaje, me permite 
pasar del libro al cuaderno, y viceversa. Al copiar literalmente 
el párrafo que ha llamado mi atención lo estoy convirtiendo en 
cuerpo, en parte de mi cuerpo, y es posible que su sentido sea para 
mí tan intenso que nunca lo olvide. (p. 36)

Cada una de estas cosas no son meramente «utensilios», no 
son medios al servicio de nuestros fines. Establecemos una es-
pecie de diálogo con ellos, disponiéndolos en relación mutua en 
la actividad y en el lugar del estudio. Marcan el ritmo de nues-
tros días, de nuestras horas de estudio y de nuestras jornadas 
lectoras y meditativas. Ritualizan el tiempo del estudio. Perder 
estas cosas es perder un mundo, nuestro mundo, y equivale a 
sentirnos desvalidos. Porque no son simples bienes materiales. 
Su valor no es económico, aunque tengan alguno, sino que está 
relacionado con el uso que hacemos de ellos y con el uso que, 
gracias a ellos, hacemos de nosotros mismos en el estudio, en la 
lectura y en la escritura. 

El cuarto de estudio es entonces el lugar por excelencia en el 
que la persona volcada al conocimiento abandona su máscara 
de insignificancia para ser, por fin, ella misma (realizada en su 
vocación letrada). La habitación es, por excelencia, el lugar ín-
timo del silencio y la soledad, que hay que defender como sea. 
Porque existe una relación muy estrecha entre el lugar habitado 
y la persona, que adquiere diferentes tonalidades según sean 
los sujetos a los que nos refiramos. La literatura está repleta de 
magníficos ejemplos. 

“El cuarto de 
estudio es 
entonces el lugar 
por excelencia 
en el que la 
persona volcada 
al conocimiento 
abandona su 
máscara de 
insignificancia 
para ser, por fin, 
ella misma”
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A Xavier de Maistre, en su famoso Viaje alrededor de mi habi-
tación, le parece que una butaca es un excelente mueble, y de lo 
más útil para cualquier hombre meditativo, si se deja acompa-
ñar de unos cuantos libros y plumas; magníficos recursos con-
tra el aburrimiento, dirá. En Un cuarto propio Virginia Woolf da 
su propia versión del asunto, y es sobradamente conocido el 
siguiente pasaje: «Para escribir novelas, una mujer debe tener 
dinero y un cuarto propio» (Woolf, 2015, p. 10). Y qué decir 
del relato de Kafka La transformación. La metamorfosis de Gre-
gor Samsa está en estrecha relación con el espacio físico de la 
habitación donde está confinado en un terrible aislamiento. 
Es en esa habitación donde se operarán los cambios a medi-
da que experimenta su mutación de ser humano a animal. El 
espacio, que al principio es una habitación humana, con una 
ventana y tres puertas que casi siempre están cerradas o lige-
ramente semiabiertas, poco a poco se va adaptando, al hilo 
de su transformación, a sus nuevas necesidades y exigencias. 
En el cuarto del estudioso también existen mutaciones, todas 
ellas vinculadas a libros leídos, en el seno de una incesante ac-
tividad de pensamiento. Es una transformación inversa a la de 
Samsa. El acontecimiento de la transformación está aquí en el 
registro de lo humanum. Los famosos Zibaldone de Leopardi, 
cuyo título nos resulta misterioso, y que es más que un simple 
diario, dan cuenta del intenso sufrimiento del poeta que, en su 
encierro, parece calmarse en parte. Pietto Citati, en su Leopar-
di, lo explica magistralmente en el siguiente pasaje: 

Encerrado en la cárcel de su biblioteca, exploraba, examinaba, 
reconstruía el universo —literatura, política, historia, lingüística, 
economía, filosofía, psicología, cosmología, caprichos y 
fantasías—, con una furia que hoy nos parece inimaginable. Su 
fragilísimo cuerpo fue más veloz que el de Hegel, Kierkegaard, 
Tolstói y Dostoievski. No tenía límites. Lo devoraba todo, lo 
asimilaba todo. Su vida se dividía en dos: por una parte, sufría; 
por otra, nada más entrar en la biblioteca, se hacía casi indiferente 
a la propia existencia. Reflexionaba con un ardor intelectual 
que ya no volvería a encontrar. Pensar —también las cosas más 
terribles— le producía alegría. (Citati, 2014, p. 186)

En su retiro letrado, Leopardi experimenta espiritual-
mente su propio aburrimiento, que no es un mal, sino todo 
lo contrario: «Se dice con poca propiedad que el aburrimien-
to es un mal común. Un mal común es el estar desocupado, 
o mejor dicho, el no hacer nada; pero no el estar aburrido. El 
aburrimiento no es propio sino de aquellos para los que el 
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espíritu significa algo». El aburrimiento es «el más sublime de 
los sentimientos humanos» (Leopardi, 2006, LXVIII, p. 367).

El cuarto de estudio es, entonces, un lugar de anclaje y de 
quietud, y en él las cosas —las herramientas que todo estudio-
so precisa para hacer su labor— están a mano, y todo parece gi-
rar en torno a la certeza de su proximidad, donde, considerado 
como un ejercicio espiritual, el aburrimiento se experimenta. 
El libro a mano, el cuaderno cerca y abierto. El estudioso toma 
conciencia y posesión del espacio físico que habita y en el que 
se recluye a la vez que le protege. Al final de La vocation, Judith 
Schlanger formula este pensamiento de la siguiente manera:

Es el lugar de su soledad, de sus intereses y de sus pasiones, y 
es allí donde su retirada se formula como un orden aparte. Es 
allí donde se despliega la lógica del mundo estudioso, una lógica 
consciente que se desarrolla a distancia del mundo exterior 
y que se fuera del alcance de su mirada. La frase de Goethe 
—donde comienza la vida intelectual, se detiene la política— 
proclama bien el principio de esta independencia. Seguramente, 
la retirada estudiosa supone la política y exige el mundo, y el 
gabinete de trabajo es menos autónomo de lo que se cree. Más 
aún, esta estancia no es sabia y no le vuelve más sabio a uno. Pero 
es un régimen de trabajo donde se desliza una vida, iluminada 
por su sorprendente vocación. (Schlanger, 1997, 220)

En su vertiente más típicamente humanista, el estudioso es 
alguien cuya existencia física e intelectual se ordena en torno a 
los textos y a los libros, a los que dedica su vida para hacerlos re-
vivir. Estos libros le imponen su ley y su disciplina. Cambiar los 
textos que lee significa cambiar la vida misma: no puede mudar 
de lectura sin que su vida también lo haga. Su tiempo y sus ho-
rarios se organizan en torno dichas lecturas. 

El cuerpo del estudioso lector es un cuerpo extendido (o am-
pliado). Está compuesto de los libros leídos, de los libros escri-
tos, de las citas y las referencias que su propia obra ha recibido a 
lo largo del tiempo. Hay una especie de antiphysis en la vida del 
estudioso lector, que hace de su vida algo no natural, antinatural 
incluso. De ahí que la existencia del letrado no pertenezca del 
todo al orden de las cosas: hacer de las letras y las lecturas el pro-
pósito principal de una vida tiene algo de patológico y vicioso. Y 
esto explica, también, el carácter en parte asocial de algunos de 
ellos cuando los vemos entregados a su labor (Marx, 2009). 

El estudio tiene que ver con el mundo, pero, al mismo tiem-
po, el mundo y el estudio son también rivales, dirá Barthes en 

“El estudio 
tiene que ver 
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La preparación de la novela. Al escritor que quiere ponerse a la 
tarea de escribir su obra, como al estudioso, como al homme de 
lettres, se le manifiesta la «obligación de clandestinidad», pues 
«para tener tiempo de escribir, es necesario luchar a muerte 
contra los enemigos que amenazan ese tiempo, hay que arran-
carle ese tiempo al mundo, a la vez por una lección decisiva y 
por una vigilancia incesante» (Barthes, 2005, p. 267). Habrá 
que rechazar invitaciones y visitas, ser un poco antisocial, no 
alejarse de la mesa de trabajo, que es el lugar de la dura faena. 
No dejarse distraer. 

El estudioso se encierra en su cuarto de estudio. Lee, escri-
be, medita, y lo hace a la sombra del mundo, como Montaigne 
hacía. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué se encierran el estudioso, el 
escritor, el lector, el pensador meditabundo? Escribir, como 
estudiar, es defender la soledad en la que se está, decía María 
Zambrano en Hacia un saber del alma. Y esa soledad —escri-
be Miguel Morey— «no sabe del reloj, la soledad vive de su 
propio tiempo. Y la escritura no parece poder cumplirse plena-
mente como tal sin acoger y acogerse en ese tiempo de la so-
ledad» (Morey, 2021, p. 181). Defender la soledad y su tiempo. 
Saborear una atmosfera que se ha creado. Atravesar un duelo, 
sí, un duelo. Montaigne se encierra en su Torre doblemente 
bordeado por la muerte, la que cree que será la suya y la de su 
amado amigo La Boétie, que de repente le falta. Aunque vive 
su propio presente, en su exilio el estudioso regresa con fre-
cuencia al pasado a través de sus lecturas. En ellas conversa 
consigo mismo y también con los ausentes. Anota una idea, se 
detiene, reflexiona, se incorpora de su mesa de trabajo y deci-
de pasear por las calles de su ciudad llevando consigo algún 
libro y su cuaderno de notas. Pasea con aire distraído y quizá 
considera que es cierto que nuestros dolores no son tan nue-
vos como pensamos, que otros lloraron y se lamentaron antes, 
pero que, a diferencia de lo que muchas veces hacemos noso-
tros con nuestras pasiones y afectos, ellos, hombres y mujeres 
artistas que entregaron sus vidas a la realización de una obra, 
fueron capaces de expresarlo con extraordinaria belleza. Cons-
tata entonces que en el pasado hay un tesoro todavía por des-
cubrir y se lamenta, no ya por su ausencia, sino por la ofensa 
de los despreciadores de ese pasado y por los seducidos por 
las superficiales novedades actuales. Su estudiar constituye 
un acto de duelo. En algún momento supo, o más bien cayó en 
la cuenta, de que el aprecio por la cultura y la posibilidad de 
su transmisión se asienta en alguna clase lamento, en el senti-
miento de una pérdida. La pérdida de un pasado, parecida a la 
irrefutable ausencia de un ser muy amado. 

“Escribir, como 
estudiar, es 
defender la 

soledad en la 
que se está, decía 
María Zambrano 
en Hacia un saber 
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