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RESUMEN

Si las historias que nos contamos a nosotros mismos bien podrían no 
ser siempre (toda) la verdad, tiene razón Coetzee al afirmar que son lo 
único que tenemos. Lo mismo sucede con nuestros sueños. En enero 
de 2016 nos dejaba José J. Barba. Maestro, compañero, investigador 
y, por encima de todo, padre, hijo, marido, hermano, amigo. Este 
escrito, en forma de historia personal e íntima, toma como referentes 
el paso del tiempo y su fugacidad, la incertidumbre y la precariedad, 
así como algunos de los momentos vividos junto a José, en un intento 
por recordar lo verdaderamente importante de la vida: la familia, el 
amor, la amistad, la lentitud, el silencio. Pretende también servir 
para imaginar un porvenir mejor, siempre y cuando seamos capaces 
de vencer el miedo y el vértigo que aparecen cuando de cambiar lo 
inaceptable del presente se trata.

Palabras clave: narrativa; universidad; familia; amistad; perversa 
dinámica; utopía

ABSTRACT

If the stories we tell ourselves may well not always (all) be the truth, 
Coetzee is right that they are all we have. The same is true of our 
dreams. In January 2011 José J. Barba passed away. Teacher, colleague, 
researcher; father, son, husband, brother, friend. This writing, in 
the form of a personal and intimate story, takes as its references the 
passage of time and its fleetingness, uncertainty and precariousness, 
as well as some of the moments lived with José, in an attempt to 
remember what is truly important in life: family, love, friendship, 
slowness, silence. It also aims to help us imagine a better future, as 
long as we are able to overcome the fear and vertigo that appear when 
it comes to changing the unacceptability of the present.

Keywords: narrative; university; family; friendship; perverse dynamics; 
utopia 
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i n  m e m o r i a m

*José Juan Barba Martín (14/07/1976-11/01/2016), 

maestro de escuela rural y profesor universita-

rio. Sus inquietudes investigadoras se centraron 

en visibilizar y dar relevancia a la investigación 

cualitativa dentro del ámbito de la enseñanza. 

A lo largo de su trayectoria profesional llevó a 

cabo múltiples proyectos para dar un lugar a la 

investigación cualitativa y su poder de transfor-

mación. Editor fundador de la revista Qualita-

tive Research in Education, pionera en España 

en el conocimiento científico de los fenómenos 

educativos generados desde una perspectiva 

cualitativa. Fue, dentro de este paradigma in-

vestigador, donde encontró el camino que le 

permitiera transformar la educación. Y fue, en 

ese camino, donde muchos tuvimos la suerte 

de encontrarle a él.
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Tempus fugit. Nos hemos plantado en 2016 en apenas un 
suspiro. El año en que, de manera sorprendente, el Premio Nobel 
de Literatura no va a parar a las librerías, sino a las tiendas de 
discos gracias a Bob Dylan; Donald Trump gana las elecciones 
y se convierte en el 45º Presidente de los Estados Unidos, 
confirmando que los grandes aspavientos y la necedad son la 
puerta de acceso a la política actual; empieza el alto el fuego de 
la guerra civil en Siria, pero los refugiados que huyen del país 
siguen sin contar socialmente, no tienen una historia que los 
haga visibles; los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro distraen 
con banalidades a la población, al tiempo que la vida cultural 
queda reducida a un jolgorio permanente; el año en que me 
convertiré en padre, la mejor esencia de mi nueva identidad; y 
tú y yo compartimos sueños e ilusiones, desconocedores de que el 
tiempo no solo vuela sino que, a veces, también nos lo arrebatan.

Querido amigo,

Ya son más de cinco años desde que te fuiste, pero sigues 
presente en todo lo que hago. Ha llegado el momento de 
ponerme a pensar, reflexionar y escribir sobre ti, sobre 
mí, sobre nosotros.

Todo empezó con aquella revista en la que publiqué 
mi primer artículo y, cosas del destino, tú publicaste en 
ese mismo volumen. Mi trabajo autoetnográfico justo al 
lado de tu trabajo etnográfico. Tan fácil lo puso el azar 
que no pude por menos que leer tu texto. Fue, a partir de 
entonces, cuando empecé a interesarme más por ti, siem-
pre desde la distancia. No estábamos demasiado alejados 
físicamente, apenas 200 kilómetros, pero ya sabes que la 
timidez lo hace todo más remoto. 

Al amparo de la pantalla del ordenador, un buen lu-
gar donde enmascarar la vergüenza, decidí escribirte un 
correo. No habían pasado ni dos días cuando ya tenía tu 
respuesta. Una réplica amable y sincera que desde el prin-
cipio hizo que te sintiera cercano. 

Todo siguió el curso acostumbrado en este tipo de re-
laciones: comenzamos a intercambiar correos, a los que 
les sucedieron los mensajes de texto en el teléfono móvil 
hasta llegar a las llamadas. Un mes después se produjo la 
desvirtualización y pasamos juntos unas cuantas horas 
en Valladolid, aprovechando que tenías curso de docto-
rado. Te vi llegar desde lejos. Llamabas la atención: fuer-
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za de vivir, sonrisa radiante, risa suave y, tras todo ello, una 
sensata inteligencia. 

Puede que vieras algo de mí en ti; yo vi algo de ti en mí. Des-
de entonces, hemos mantenido nuestra amistad. Llegaste a 
convertirte en alguien de la familia que se elige, compartimos 
cosas buenas y malas y creímos, sin lugar a dudas, que nos 
quedaba mucho camino por compartir. José, Josito, siempre 
utópico y soñador. Siempre tratando de transformar la reali-
dad educativa, ¡ahí es nada! Y, para complicar más las cosas, 
tratar de hacerlo desde la investigación cualitativa, la misma 
que, según nos decían algunos, “ni es investigación ni es ná”. 

Posiblemente yo también fuera, en aquella época, utópico 
y soñador o, simplemente, un iluso que se dejaba llevar. Em-
pezamos a trabajar juntos en algunas investigaciones, siem-
pre con la idea de mejorar la educación, de dar respuesta a 
las demandas que se esperan de la escuela, de hacer algo que 
mejorara nuestro mundo. Teníamos siempre presentes los as-
pectos sociales, culturales y políticos que a ningún educador 
han de pasarle desapercibidos. Desde luego ambición no nos 
faltaba, ¿verdad?

Al poco tiempo de conocernos pediste una excedencia de 
tu trabajo como maestro para trabajar en la universidad, pri-
mero a tiempo parcial para, después, dedicarte por completo 
a ello. No fue mucho después cuando también yo me incor-
poré como profesor asociado, compaginándolo con mi traba-
jo como maestro. La verdad es que tanto tu plaza como la mía 
eran más bien precarias (el funcionamiento empresarial de 
las universidades públicas implica ahorro, precariedad e in-
certidumbre para los profesionales que trabajamos en ellas; 
sin ir más lejos, tu primer año como profesor a tiempo parcial 
cubría apenas un tercio de tu sueldo de maestro); pero, según 
parece, podíamos tener un futuro prometedor dentro de la 
institución. Fue nuestra etapa más prolífica en términos aca-
démicos: varios artículos científicos, algunos congresos y un 
proyecto de innovación docente. Y lo que estaría por llegar.

Lo que llegó fue Juan, tu niño. Una preciosidad, un pe-
queño muy inteligente y simpático. El verdadero orgullo de 
cualquier padre que se precie, ese hermoso regalo que eclipsa 
todo lo demás. Mientras Juan iba creciendo, intentamos que 
nuestros currículums también lo hicieran. Así fue durante un 
tiempo. Un par de años después, era la barriga de Marta la 
que también crecía: llevaba dentro nuestro pequeño mundo. 
Vida familiar, hijos, estabilidad… Quién sabe si nuestra nue-

“José, Josito, 
siempre utópico 

y soñador.”
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va vida como padres nos ayudaría a alejarnos de los ideales 
neoliberales de individualismo competitivo. Quién sabe si 
un poco de lentitud era lo que necesitábamos.

***

Me levanté despacio aquel lunes, tratando de no despertar 
a Marta. Dormía tranquila, ya en la recta final de su embarazo. 
Pronto iba a ser yo el afortunado en tener lo más bonito a mi 
lado, a mi hijo, a Marcos. Casi de puntillas fui hasta la cocina 
para prepararme el desayuno. Y, como cada día, cogí el teléfo-
no móvil para comprobar el correo, los mensajes y perder un 
tiempo valioso en cosas inútiles. Mientras naufragaba por al-
gunas páginas de internet, recibí la llamada de Raúl. Era muy 
temprano todavía. Sabía, antes de hablar con él, lo que me iba 
a decir. Lo dejé sonar sin cogerlo. En ese momento era solo una 
silueta en la penumbra. Esperé unos minutos a que pasara la 
tormenta, un chaparrón que comenzó en el mismo momento 
que vi el brillo de la llamada en la pantalla. Poco después (o 
quizá fuera una eternidad) me decidí a marcar los números.

¿Cómo es posible que algo tan cotidiano como marcar 
un número de teléfono implique tanta aprensión? Cuan-
do se trata de la muerte, las frases se quedan a medias; sin 
decir nada, se dice todo. Al otro lado del teléfono solamen-
te se escuchaban sollozos. No sabía qué decir, cómo tratar 
de consolar a Raúl. Al principio la muerte paraliza, descon-
cierta, anula toda emoción, todo cariño. Me sentía perdido, 
mirando alrededor sin llegar a ver nada. No pudiste superar 
esa condenada leucemia que te devoró en cuestión de meses. 
Tenías 39 años y un niño con el que únicamente celebraste 
su primer cumpleaños. Qué cruel puede ser la vida. Tu muer-
te temprana nos mató un poco a todos. Por decirlo con Mo-
diano, para las personas que tuvimos la suerte de coincidir 
contigo lo que importó no fue el porvenir, sino el pasado. Te 
fuiste inspirando amor y bondad. Desde entonces no le pido 
justicia a la vida. Me conformo con una pizca de suerte.

Una semana antes de que te fueras estuve contigo. Raúl 
me previno, antes de entrar, al decirme que te iba a encontrar 
muy cambiado. Sin embargo, tu esencia y tu aura inundaban 
la habitación, como siempre que estaba a tu lado. Estuvimos 
bromeando con la ironía de que alguien tan empeñado como 
tú en dar voz a los demás ahora tuviera que ser interpretado 
por medio de complejos aparatos médicos. Bastaba echar un 
vistazo al monitor para saber las veces que latía tu corazón, 

“Te fuiste 
inspirando 
amor y 
bondad. Desde 
entonces no le 
pido justicia 
a la vida. Me 
conformo con 
una pizca de 
suerte.”
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tu saturación de oxígeno en sangre y quién sabe qué querrían 
decir todos esos otros números tan abstractos. La pereza de 
los números, la performance de los números, la extrañeza de 
los números, la objetividad de los números. “¿Un cualitativo 
interpretado por números? ¡Joder, pero si nosotros estamos 
hechos de palabras!”, nos dijimos. 

De cualquier manera, no había de qué preocuparse. Tu 
paso por el hospital iba a ser efímero. Teníamos demasia-
dos planes, inquietudes y esperanzas como para que estu-
vieras allí retenido mucho tiempo. Nuestras ilusiones eran 
tan grandes que no hay máquina que hubiera sido capaz de 
interpretarlas. Nuestras pretensiones no eran precisamente 
humildes, ¿eh? Medio en broma, medio en serio, coqueteá-
bamos con la idea de ponernos a trabajar en cuanto salieras 
del hospital para que nuestro primer artículo internacional 
viera la luz en una revista de esas buenas, de las que están 
indexadas, esas en las que escriben los mejores. ¡Ya iba sien-
do hora de que nos conocieran más allá de nuestras fronte-
ras!, pensábamos. “Que se entere todo el mundo: ¡llegan los 
nuevos Sparkes y Fernández-Balboa a poner la investigación 
cualitativa donde se merece!”, decíamos. 

Por aquel entonces eras uno de mis mejores amigos y mi 
colega más cercano, el más próximo a mis inquietudes. Uno 
al lado del otro habíamos ido aprendiendo a escribir de for-
ma crítica sobre diferentes cuestiones educativas. ¡Qué celo, 
ilusión e idealismo tan exquisitos le poníamos a nuestro tra-
bajo! Todavía no éramos víctimas de la perversa dinámica 
que nos trata como se utiliza un mando a distancia falto de 
pilas: cuantas menos energías quedan, más aprieta.

Aunque el hecho de formar parte del sistema hace que sea 
más difícil de asumir, estoy convencido de que no te hicieron 
bien, como no hacen bien a nadie, el estrés y la presión labo-
rales. Trabajabas demasiado por nutrir al sistema universita-
rio, ese mismo sistema de corta memoria que no entiende de 
lealtad; ese sistema que promueve el desamparo, la fatiga, la 
soledad. El mismo que nos empuja a no pensar demasiado en 
nada, excepto en uno mismo. Habitabas un contexto contra-
dictorio, complejo y dañino, y lo hacías comprendiendo esa 
contradicción y esa complejidad. 

Fuiste siempre generoso, nunca pensaste exclusivamente 
en ti, pero acabaste (como acabamos haciendo todos) for-
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mando parte de un modelo que obliga a aceptar de forma 
acrítica lo que hay y a someterse a las condiciones de explo-
tación y alienación del entorno socioeconómico y cultural. 
Como digo, los que pretendemos hacer carrera en la univer-
sidad aceptamos ese modelo. No hay alternativa posible: o te 
sometes, o quedas fuera. O compites, o te destierra. Nos ab-
sorbe; le pertenecemos. Quizá sí haya alternativa; quizá sea 
más fácil dejar que asfixie hasta que derrote. Pero eso es justo 
lo que el sistema quiere de nosotros: que asumamos que so-
mos responsables de elegir si queremos pertenecer al grupo 
de vencedores o al de vencidos. Nosotros somos de los que 
nos resistimos a la derrota.

Afortunadamente, he empezado a vislumbrar con claridad 
lo que antes, quizá debido a la neblina de mi vanidad, no pude 
ver: que el sistema neoliberal del que formamos parte entro-
niza el interés propio, la competitividad, el triunfo y el juego 
sucio; que las relaciones humanas son una lucha constante en 
las que, al igual que en una feroz pelea, solo uno puede que-
dar en pie. Y he empezado a comprender que no es eso lo que 
quiero para mí. No quiero competir con nadie. No quiero me-
dir a las personas en términos numéricos (¿cuántos artículos 
has publicado?, ¿cuál es tu índice h?, ¿en qué cuartil se sitúa 
tu última publicación?). No quiero pensar que hay personas 
productivas y, otras, una carga inútil para el sistema. No quie-
ro despuntar gracias al fracaso de los demás. Ese tipo de vida 
lo observo a diario, lo escucho en los pasillos, lo percibo en las 
miradas recelosas. No quiero formar parte de este sistema. El 
mundo universitario se ha convertido en un reflejo de las po-
líticas neoliberales salvajes, las convicciones del capitalismo 
y un nicho para la avaricia, la especulación, la codicia. Todo 
son indicios de discriminación, depredación, rivalidad.

Estarás de acuerdo conmigo en que ha llegado la hora de 
luchar, entre otras muchas cosas, por intentar que la univer-
sidad sea un espacio abierto y sostenido en las conversacio-
nes amables, las colaboraciones sinceras, la confianza recí-
proca. Quizá me haya convertido en un eterno soñador, pero 
ese es el encanto de los sueños: te hacen desconectar de la 
realidad. Además, hay margen para lo utópico, para seguir 
caminando. Sin ir más lejos, en los últimos años me he rodea-
do de gente que me ha ayudado inmensamente y de manera 
desinteresada: Juan Miguel Fernández-Balboa —nunca le he 
contado que decías que te recordaba a él, el cumplido se me 
queda muy grande—, uno de los más grandes, alguien que 

“ha llegado 
la hora de 
luchar [...] por 
intentar que 
la universidad 
sea un espacio 
abierto y 
sostenido en las 
conversaciones 
amables, las 
colaboraciones 
sinceras, la 
confianza 
recíproca.”
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académicamente ha conseguido todo dispuesto a ayudar a 
quien no ha conseguido nada; Valeria Varea, con una enor-
me paciencia para enseñarme y tratarme como a un igual, a 
pesar de que estoy a años luz de todo lo que ella sabe; Nacho 
Rivas, a quien me descubriste y quien siempre me trata con 
cercanía y generosidad; Eduardo Sierra, quien me recuerda 
a mí, igual que tú me recordabas a mí mismo; Nicolás Bores, 
Alfonso García, Víctor López, Lucio Martínez, Luis Torrego y 
otros compañeros de profesión, quienes confían y entienden 
las trabas que va poniendo el sistema y ayudan para inten-
tar superarlas; y tantas otras personas estupendas que voy 
conociendo por el camino. Como ves, hay momentos en que 
la dificultad, la indignación, la precariedad, la vergüenza son 
tan grandes que conducen a lo único que se puede hacer: ac-
tuar. Pero no hay por qué hacerlo solo. Quedan recovecos de 
solidaridad, de comunidad, de humanidad.

A veces me pregunto por qué nadie nos avisó de que la 
vida académica iba a ser dura, llena de contratiempos, ni de 
que pudiéramos llegar a sentirnos desconcertados y aisla-
dos. Vista desde fuera, parecía algo idílico, ¿verdad? Nadie 
nos dijo nada de eso y, sin embargo, hasta hace poco tiem-
po hubiéramos dado todo por hacer carrera en la universi-
dad. En mi caso, es cierto que en la decisión juega un papel 
importante la soberbia. ¡Qué bien sonaba eso de ser alguien 
reconocido en un ámbito, eso de trabajar en la universidad! 
A alguien como yo, con sus miedos y su falta de confianza, 
le sonaba todavía mejor. Pero, si algo aprendí de tu marcha, 
fue a relativizar, a confiar en la vida, a dejar fluir. Ahora com-
prendo que es normal tener dudas y sentirse perdido; que 
hay momentos en los que es necesario descansar y disfrutar; 
que no siempre es necesario marcarse metas; y que, por muy 
difícil que nos lo pongan, hay que quererse, cuidarse, prote-
gerse, amarse y, al tiempo, querer, cuidar, proteger, amar. 

Para aprender estas lecciones a raíz de tu marcha pagué un 
altísimo precio, de modo que intentaré tenerlas presentes y 
no olvidarlas. También intentaré enseñárselas a quien venga 
detrás. En este sentido, y aunque sabes que no me gusta dar 
consejos y pienso que no soy quién para darlos, hice una ex-
cepción con Raúl. Defendió su tesis doctoral hace un par de 
años. El pequeño ya vuela solo, y lo hace muy bien. Mi conse-
jo fue precisamente ese: que, aunque sea capaz de volar solo, 
procure hacerlo rodeado de amigos, de amigas, porque es la 
manera de disfrutar más del camino y de llegar más lejos. 

“si algo 
aprendí de tu 
marcha, fue a 

relativizar, a 
confiar en la 
vida, a dejar 

fluir.”
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Raúl y yo sí hemos llegado a publicar artículos en revistas 
de esas buenas, de las soñadas. El logro siempre nos ha tenido 
un sabor agridulce, te hemos echado en falta en todo lo que 
hemos escrito. Él, como yo, está teniendo suerte y se está ro-
deando de buena gente con quien recorrer el camino. Espero 
que también piense que la ilusión puede vencer al desaliento, 
el compañerismo a la disputa, la comunidad al individualismo. 

Estas mismas son las enseñanzas que intento transmitir a 
Marcos, mi niño, mi vida, mi inspiración. Y, cuando tenga la 
oportunidad, se las diré también a Juan. ¿Sabes que nuestros 
dos pequeños se conocen y hacen buenas migas? Montse, Raúl 
y yo intentamos vernos al menos una vez al año. Aunque no es 
mucho y tendríamos que vernos más (a la falta de tiempo de 
siempre se le ha unido, ni más ni menos, una pandemia mun-
dial que nos ha tenido confinados y alejados), cuando nos ve-
mos disfrutamos mucho. Te veo en Juan y, cuando veo que él 
y Marcos juegan juntos, hablan y ríen, siento que hay un poco 
de ti y un poco de mí en ellos. Siento que la historia continúa.

Hace poco te volví a ver en sueños. A diferencia de otros sue-
ños, este no era incoherente, fragmentario, destellos que vuel-
ven de repente según avanza el día. Esta vez no fue necesario 
tener que hilvanar jirones remotos para reconstruir el sueño 
entero. Estabas tan guapo como siempre: pelo largo, barba, 
sonrisa radiante y tu sensata inteligencia. Hablamos durante 
un buen rato. Me dio tiempo a explicarte que ahora poco me 
importan los artículos, las tesis, la universidad, todos esos atre-
zos en el camino de la vida. Tuve tiempo para decirte que mis 
mejores momentos son aquellos en los que Marta y yo vamos 
de la mano mientras Marcos corre delante, aprovechando los 
rayos de sol que se demoran en el cielo. A revelarte que Marcos 
me ha enseñado a ver, con ojos de niño, lo que de verdad es im-
portante. A explicarte que mi pequeño me ayuda a distanciar-
me de lo urgente y lo superficial, y que es al verles a él y a Marta 
cuando deseo que no se esfumen en el atardecer nuestras vidas 
sin haber aprovechado cada instante juntos. Te hablé de mi ne-
cesidad de dejar de ser esclavo de la vanidad, del estatus y del 
individualismo feroz que nos engulle. Me dejabas hablar, aten-
to a mis palabras, sonriendo, asintiendo con la cabeza. 

Justo antes de que despertara me susurraste que, al morir, 
no nos vamos del todo, sino que pasamos a estar en todas 
partes. Que nos convertimos en historias. 

Un abrazo enorme, Josito. Te espero en el próximo sueño.
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