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*José Juan Barba Martin (14/07/1976-11/01/2016),
maestro de escuela rural y profesor universita-
rio. Sus inquietudes investigadoras se centraron
en visibilizar y dar relevancia a la investigacion
cualitativa dentro del ambito de la ensefanza.
A lo largo de su trayectoria profesional llevé a
cabo mdltiples proyectos para dar un lugar a la
investigacion cualitativa y su poder de transfor-
macion. Editor fundador de la revista Qualita-

tive Research in Education, pionera en Espana

en el conocimiento cientifico de los fenomenos
educativos generados desde una perspectiva
cualitativa. Fue, dentro de este paradigma in-
vestigador, donde encontré el camino que le
permitiera transformar la educacion. Y fue, en
ese camino, donde muchos tuvimos la suerte

de encontrarle a él.

RESUMEN

Si las historias que nos contamos a nosotros mismos bien podrian no
ser siempre (toda) la verdad, tiene razén Coetzee al afirmar que son lo
unico que tenemos. Lo mismo sucede con nuestros suefios. En enero
de 2016 nos dejaba José J. Barba. Maestro, compafiero, investigador
y, por encima de todo, padre, hijo, marido, hermano, amigo. Este
escrito, en forma de historia personal e intima, toma como referentes
el paso del tiempo y su fugacidad, la incertidumbre y la precariedad,
asi como algunos de los momentos vividos junto a José, en un intento
por recordar lo verdaderamente importante de la vida: la familia, el
amor, la amistad, la lentitud, el silencio. Pretende también servir
para imaginar un porvenir mejor, siempre y cuando seamos capaces
de vencer el miedo y el vértigo que aparecen cuando de cambiar lo
inaceptable del presente se trata.

Palabras clave: narrativa; universidad; familia; amistad; perversa
dindmica; utopia

ABSTRACT

If the stories we tell ourselves may well not always (all) be the truth,
Coetzee is right that they are all we have. The same is true of our
dreams. In January 2011 José ]. Barba passed away. Teacher, colleague,
researcher; father, son, husband, brother, friend. This writing, in
the form of a personal and intimate story, takes as its references the
passage of time and its fleetingness, uncertainty and precariousness,
as well as some of the moments lived with José, in an attempt to
remember what is truly important in life: family, love, friendship,
slowness, silence. It also aims to help us imagine a better future, as
long as we are able to overcome the fear and vertigo that appear when
it comes to changing the unacceptability of the present.
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Tempus fugit. Nos hemos plantado en 2016 en apenas un
suspiro. El afio en que, de manera sorprendente, el Premio Nobel
de Literatura no va a parar a las librerias, sino a las tiendas de
discos gracias a Bob Dylan; Donald Trump gana las elecciones
y se convierte en el 459 Presidente de los Estados Unidos,
confirmando que los grandes aspavientos y la necedad son la
puerta de acceso a la politica actual; empieza el alto el fuego de
la guerra civil en Siria, pero los refugiados que huyen del pais
siguen sin contar socialmente, no tienen una historia que los
haga visibles; los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro distraen
con banalidades a la poblacion, al tiempo que la vida cultural
queda reducida a un jolgorio permanente; el aiio en que me
convertiré en padre, la mejor esencia de mi nueva identidad; y
ti y yo compartimos sueios e ilusiones, desconocedores de que el
tiempo no solo vuela sino que, a veces, también nos lo arrebatan.

Querido amigo,

Ya son mas de cinco afios desde que te fuiste, pero sigues
presente en todo lo que hago. Ha llegado el momento de
ponerme a pensar, reflexionar y escribir sobre ti, sobre
mi, sobre nosotros.

Todo empezd con aquella revista en la que publiqué
mi primer articulo y, cosas del destino, tu publicaste en
ese mismo volumen. Mi trabajo autoetnografico justo al
lado de tu trabajo etnogréfico. Tan fécil lo puso el azar
que no pude por menos que leer tu texto. Fue, a partir de
entonces, cuando empecé a interesarme mas por ti, siem-
pre desde la distancia. No estdbamos demasiado alejados
fisicamente, apenas 200 kildmetros, pero ya sabes que la
timidez lo hace todo mds remoto.

Al amparo de la pantalla del ordenador, un buen lu-
gar donde enmascarar la vergiienza, decidi escribirte un
correo. No habian pasado ni dos dias cuando ya tenia tu
respuesta. Unaréplica amable y sincera que desde el prin-
cipio hizo que te sintiera cercano.

Todo siguid el curso acostumbrado en este tipo de re-
laciones: comenzamos a intercambiar correos, a los que
les sucedieron los mensajes de texto en el teléfono madvil
hastallegar alas llamadas. Un mes después se produjo la
desvirtualizacién y pasamos juntos unas cuantas horas
en Valladolid, aprovechando que tenfas curso de docto-
rado. Te vi llegar desde lejos. Llamabas la atencion: fuer-
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José, Josito,
siempre utopico
y sofiador.
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za de vivir, sonrisa radiante, risa suave y, tras todo ello, una
sensata inteligencia.

Puede que vieras algo de mi en ti; yo vi algo de ti en mi. Des-
de entonces, hemos mantenido nuestra amistad. Llegaste a
convertirte en alguien de la familia que se elige, compartimos
cosas buenas y malas y creimos, sin lugar a dudas, que nos
quedaba mucho camino por compartir. José, Josito, siempre
utodpico y sofiador. Siempre tratando de transformar la reali-
dad educativa, jahi es nada! Y, para complicar mas las cosas,
tratar de hacerlo desde la investigacidn cualitativa, la misma
que, segun nos decian algunos, “ni es investigacion ni es na”.

Posiblemente yo también fuera, en aquella época, utdpico
y sofiador o, simplemente, un iluso que se dejaba llevar. Em-
pezamos a trabajar juntos en algunas investigaciones, siem-
pre con la idea de mejorar la educacidn, de dar respuesta a
las demandas que se esperan de la escuela, de hacer algo que
mejorara nuestro mundo. Teniamos siempre presentes los as-
pectos sociales, culturales y politicos que a ningin educador
han de pasarle desapercibidos. Desde luego ambicién no nos
faltaba, jverdad?

Al poco tiempo de conocernos pediste una excedencia de
tu trabajo como maestro para trabajar en la universidad, pri-
mero a tiempo parcial para, después, dedicarte por completo
a ello. No fue mucho después cuando también yo me incor-
poré como profesor asociado, compaginandolo con mi traba-
jo como maestro. La verdad es que tanto tu plaza como la mia
eran mas bien precarias (el funcionamiento empresarial de
las universidades publicas implica ahorro, precariedad e in-
certidumbre para los profesionales que trabajamos en ellas;
sinir mas lejos, tu primer afio como profesor a tiempo parcial
cubria apenas un tercio de tu sueldo de maestro); pero, segin
parece, podiamos tener un futuro prometedor dentro de la
institucion. Fue nuestra etapa mas prolifica en términos aca-
démicos: varios articulos cientificos, algunos congresos y un
proyecto de innovacidn docente. Y lo que estaria por llegar.

Lo que lleg6 fue Juan, tu nifio. Una preciosidad, un pe-
quefio muy inteligente y simpatico. El verdadero orgullo de
cualquier padre que se precie, ese hermoso regalo que eclipsa
todo lo demads. Mientras Juan iba creciendo, intentamos que
nuestros curriculums también lo hicieran. Asi fue durante un
tiempo. Un par de afios después, era la barriga de Marta la
que también crecia: llevaba dentro nuestro pequefio mundo.
Vida familiar, hijos, estabilidad... Quién sabe si nuestra nue-
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va vida como padres nos ayudaria a alejarnos de los ideales
neoliberales de individualismo competitivo. Quién sabe si
un poco de lentitud era lo que necesitabamos.

*kkx

Me levanté despacio aquel lunes, tratando de no despertar
a Marta. Dormia tranquila, ya en la recta final de su embarazo.
Pronto iba a ser yo el afortunado en tener lo mds bonito a mi
lado, a mi hijo, a Marcos. Casi de puntillas fui hasta la cocina
para prepararme el desayuno. Y, como cada dia, cogi el teléfo-
no mavil para comprobar el correo, los mensajes y perder un
tiempo valioso en cosas inutiles. Mientras naufragaba por al-
gunas paginas de internet, recibi la llamada de Raul. Era muy
temprano todavia. Sabia, antes de hablar con €l, lo que me iba
a decir. Lo dejé sonar sin cogerlo. En ese momento era solo una
silueta en la penumbra. Esperé unos minutos a que pasara la
tormenta, un chaparrén que comenzd en el mismo momento
que vi €l brillo de la llamada en la pantalla. Poco después (o
quizd fuera una eternidad) me decidi a marcar los nimeros.

¢Como es posible que algo tan cotidiano como marcar
un numero de teléfono implique tanta aprension? Cuan-
do se trata de la muerte, las frases se quedan a medias; sin
decir nada, se dice todo. Al otro lado del teléfono solamen-
te se escuchaban sollozos. No sabia qué decir, cdmo tratar
de consolar a Raul. Al principio la muerte paraliza, descon-
cierta, anula toda emocidn, todo carifio. Me sentia perdido,
mirando alrededor sin llegar a ver nada. No pudiste superar
esa condenada leucemia que te devord en cuestidon de meses.
Tenias 39 afios y un nifio con el que unicamente celebraste
su primer cumpleafios. Qué cruel puede ser la vida. Tu muer-
te temprana nos maté un poco a todos. Por decirlo con Mo-
diano, para las personas que tuvimos la suerte de coincidir
contigo lo que importd no fue el porvenir, sino el pasado. Te
fuiste inspirando amor y bondad. Desde entonces no le pido
justicia a la vida. Me conformo con una pizca de suerte.

Una semana antes de que te fueras estuve contigo. Raul
me previno, antes de entrar, al decirme que te iba a encontrar
muy cambiado. Sin embargo, tu esencia y tu aura inundaban
la habitacidn, como siempre que estaba a tu lado. Estuvimos
bromeando con la ironia de que alguien tan empefiado como
tu en dar voz a los demads ahora tuviera que ser interpretado
por medio de complejos aparatos médicos. Bastaba echar un
vistazo al monitor para saber las veces que latia tu corazon,

Te fuiste
inspirando
amor y
bondad. Desde
entonces no le
pido justicia
a lavida. Me
conformo con
una pizca de
suerte.
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tu saturacién de oxigeno en sangre y quién sabe qué querrian
decir todos esos otros numeros tan abstractos. La pereza de
los nimeros, la performance de los numeros, la extrafieza de
los numeros, la objetividad de los numeros. “;Un cualitativo
interpretado por numeros? jJoder, pero si nosotros estamos
hechos de palabras!”, nos dijimos.

De cualquier manera, no habia de qué preocuparse. Tu
paso por el hospital iba a ser efimero. Tenfamos demasia-
dos planes, inquietudes y esperanzas como para que estu-
vieras alli retenido mucho tiempo. Nuestras ilusiones eran
tan grandes que no hay mdquina que hubiera sido capaz de
interpretarlas. Nuestras pretensiones no eran precisamente
humildes, ;eh? Medio en broma, medio en serio, coquetea-
bamos con la idea de ponernos a trabajar en cuanto salieras
del hospital para que nuestro primer articulo internacional
viera la luz en una revista de esas buenas, de las que estan
indexadas, esas en las que escriben los mejores. jYa iba sien-
do hora de que nos conocieran mas alld de nuestras fronte-
ras!, pensdbamos. “Que se entere todo el mundo: jllegan los
nuevos Sparkes y Fernandez-Balboa a poner la investigacion
cualitativa donde se merece!”, deciamos.

Por aquel entonces eras uno de mis mejores amigos y mi
colega mds cercano, el mds préximo a mis inquietudes. Uno
al lado del otro habiamos ido aprendiendo a escribir de for-
ma critica sobre diferentes cuestiones educativas. jQué celo,
ilusion e idealismo tan exquisitos le poniamos a nuestro tra-
bajo! Todavia no éramos victimas de la perversa dinamica
que nos trata como se utiliza un mando a distancia falto de
pilas: cuantas menos energias quedan, mds aprieta.

Aunque el hecho de formar parte del sistema hace que sea
mas dificil de asumir, estoy convencido de que no te hicieron
bien, como no hacen bien a nadie, el estrés y la presion labo-
rales. Trabajabas demasiado por nutrir al sistema universita-
rio, ese mismo sistema de corta memoria que no entiende de
lealtad; ese sistema que promueve el desamparo, la fatiga, la
soledad. El mismo que nos empuja a no pensar demasiado en
nada, excepto en uno mismo. Habitabas un contexto contra-
dictorio, complejo y daiiino, y lo hacias comprendiendo esa
contradiccidn y esa complejidad.

Fuiste siempre generoso, nunca pensaste exclusivamente
en ti, pero acabaste (como acabamos haciendo todos) for-
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mando parte de un modelo que obliga a aceptar de forma
acritica lo que hay y a someterse a las condiciones de explo-
tacion y alienacidn del entorno socioeconémico y cultural.
Como digo, los que pretendemos hacer carrera en la univer-
sidad aceptamos ese modelo. No hay alternativa posible: o te
sometes, o quedas fuera. O compites, o te destierra. Nos ab-
sorbe; le pertenecemos. Quizd si haya alternativa; quizd sea
mas facil dejar que asfixie hasta que derrote. Pero eso es justo
lo que el sistema quiere de nosotros: que asumamos que so-
mos responsables de elegir si queremos pertenecer al grupo
de vencedores o al de vencidos. Nosotros somos de los que
nos resistimos a la derrota.

Afortunadamente, he empezado a vislumbrar con claridad
lo que antes, quizd debido ala neblina de mi vanidad, no pude
ver: que el sistema neoliberal del que formamos parte entro-
niza el interés propio, la competitividad, el triunfo y el juego
sucio; que las relaciones humanas son una lucha constante en
las que, al igual que en una feroz pelea, solo uno puede que-
dar en pie. Y he empezado a comprender que no es eso lo que
quiero para mi. No quiero competir con nadie. No quiero me-
dir a las personas en términos numéricos (;cudntos articulos
has publicado?, ;cudl es tu indice h?, sjen qué cuartil se situa
tu ultima publicacién?). No quiero pensar que hay personas
productivasy, otras, una carga inutil para el sistema. No quie-
ro despuntar gracias al fracaso de los demads. Ese tipo de vida
lo observo a diario, lo escucho en los pasillos, lo percibo en las
miradas recelosas. No quiero formar parte de este sistema. El
mundo universitario se ha convertido en un reflejo de las po-
liticas neoliberales salvajes, las convicciones del capitalismo
y un nicho para la avaricia, la especulacidn, la codicia. Todo
son indicios de discriminacion, depredacidn, rivalidad.

Estards de acuerdo conmigo en que ha llegado la hora de
luchar, entre otras muchas cosas, por intentar que la univer-
sidad sea un espacio abierto y sostenido en las conversacio-
nes amables, las colaboraciones sinceras, la confianza reci-
proca. Quiza me haya convertido en un eterno sofiador, pero
ese es el encanto de los suefios: te hacen desconectar de la
realidad. Ademads, hay margen para lo utdpico, para seguir
caminando. Sin ir m4ds lejos, en los ultimos afios me he rodea-
do de gente que me ha ayudado inmensamente y de manera
desinteresada: Juan Miguel Fernandez-Balboa —nuncale he
contado que decias que te recordaba a €l, el cumplido se me
queda muy grande—, uno de los mds grandes, alguien que

ha llegado
la hora de
luchar [...] por
intentar que
la universidad
sea un espacio
abiertoy
sostenido en las
conversaciones
amables, las
colaboraciones
sinceras, la
confianza
reciproca.
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académicamente ha conseguido todo dispuesto a ayudar a
quien no ha conseguido nada; Valeria Varea, con una enor-
me paciencia para enseflarme y tratarme como a un igual, a
pesar de que estoy a afios luz de todo lo que ella sabe; Nacho
Rivas, a quien me descubriste y quien siempre me trata con
cercania y generosidad; Eduardo Sierra, quien me recuerda
a mi, igual que tu me recordabas a mi mismo; Nicolas Bores,
Alfonso Garcia, Victor Lépez, Lucio Martinez, Luis Torrego y
otros compafieros de profesion, quienes confian y entienden
las trabas que va poniendo el sistema y ayudan para inten-
tar superarlas; y tantas otras personas estupendas que voy
conociendo por el camino. Como ves, hay momentos en que
la dificultad, la indignacion, la precariedad, la verglienza son
tan grandes que conducen a lo unico que se puede hacer: ac-
tuar. Pero no hay por qué hacerlo solo. Quedan recovecos de
solidaridad, de comunidad, de humanidad.

A veces me pregunto por qué nadie nos avisé de que la
vida académica iba a ser dura, llena de contratiempos, ni de
que pudiéramos llegar a sentirnos desconcertados y aisla-
dos. Vista desde fuera, parecia algo idilico, ;verdad? Nadie
nos dijo nada de eso y, sin embargo, hasta hace poco tiem-
po hubiéramos dado todo por hacer carrera en la universi-
dad. En mi caso, es cierto que en la decision juega un papel
importante la soberbia. jQué bien sonaba eso de ser alguien
reconocido en un ambito, eso de trabajar en la universidad!
A alguien como yo, con sus miedos y su falta de confianza,
le sonaba todavia mejor. Pero, si algo aprendi de tu marcha,
fue a relativizar, a confiar en la vida, a dejar fluir. Ahora com-
prendo que es normal tener dudas y sentirse perdido; que
hay momentos en los que es necesario descansar y disfrutar;
que no siempre es necesario marcarse metas; y que, por muy
dificil que nos lo pongan, hay que quererse, cuidarse, prote-
gerse, amarsey, al tiempo, querer, cuidar, proteger, amar.

Para aprender estas lecciones a raiz de tu marcha pagué un
altisimo precio, de modo que intentaré tenerlas presentes y
no olvidarlas. También intentaré ensefdrselas a quien venga
detrds. En este sentido, y aunque sabes que no me gusta dar
consejos y pienso que no soy quién para darlos, hice una ex-
cepcidn con Raul. Defendid su tesis doctoral hace un par de
afos. El pequefio ya vuela solo, y lo hace muy bien. Mi conse-
jo fue precisamente ese: que, aunque sea capaz de volar solo,
procure hacerlo rodeado de amigos, de amigas, porque es la
manera de disfrutar mas del camino y de llegar mds lejos.
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Raul y yo si hemos llegado a publicar articulos en revistas
de esas buenas, de las sofiadas. El logro siempre nos ha tenido
un sabor agridulce, te hemos echado en falta en todo lo que
hemos escrito. El, como yo, estd teniendo suerte y se estd ro-
deando de buena gente con quien recorrer el camino. Espero
que también piense que la ilusion puede vencer al desaliento,
el compaiierismo ala disputa, la comunidad al individualismo.

Estas mismas son las enseflanzas que intento transmitir a
Marcos, mi nifio, mi vida, mi inspiracion. Y, cuando tenga la
oportunidad, se las diré también a Juan. ;Sabes que nuestros
dos pequerios se conocen y hacen buenas migas? Montse, Raul
y yo intentamos vernos al menos una vez al afio. Aunque no es
mucho y tendriamos que vernos mds (a la falta de tiempo de
siempre se le ha unido, ni mds ni menos, una pandemia mun-
dial que nos ha tenido confinados y alejados), cuando nos ve-
mos disfrutamos mucho. Te veo en Juan y, cuando veo que él
y Marcos juegan juntos, hablan y rien, siento que hay un poco
de tiy un poco de mi en ellos. Siento que la historia continua.

Hace poco te volvi a ver en suefios. A diferencia de otros sue-
flos, este no era incoherente, fragmentario, destellos que vuel-
ven de repente segun avanza el dia. Esta vez no fue necesario
tener que hilvanar jirones remotos para reconstruir el suefio
entero. Estabas tan guapo como siempre: pelo largo, barba,
sonrisa radiante y tu sensata inteligencia. Hablamos durante
un buen rato. Me dio tiempo a explicarte que ahora poco me
importan los articulos, las tesis, la universidad, todos esos atre-
zos en el camino de la vida. Tuve tiempo para decirte que mis
mejores momentos son aquellos en los que Marta y yo vamos
de la mano mientras Marcos corre delante, aprovechando los
rayos de sol que se demoran en el cielo. A revelarte que Marcos
me ha ensefiado a ver, con ojos de nifio, lo que de verdad es im-
portante. A explicarte que mi pequefio me ayuda a distanciar-
me de lo urgente ylo superficial, y que es al verles a él y a Marta
cuando deseo que no se esfumen en el atardecer nuestras vidas
sin haber aprovechado cada instante juntos. Te hablé de mine-
cesidad de dejar de ser esclavo de la vanidad, del estatus y del
individualismo feroz que nos engulle. Me dejabas hablar, aten-
to a mis palabras, sonriendo, asintiendo con la cabeza.

Justo antes de que despertara me susurraste que, al morir,
no nos vamos del todo, sino que pasamos a estar en todas
partes. Que nos convertimos en historias.

Un abrazo enorme, Josito. Te espero en el préximo suefio.
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