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RESUMEN

Con la pandemia han saltado muchas de las costuras de nuestras 
sociedades, hasta el punto de que no solo hablamos de un problema 
sanitario sino de una auténtica crisis del modelo de civilización. La autora 
nos invita a pensar en ello tomando como hilo conductor las formas de 
representar y de vivir dos etapas de la vida especialmente castigadas en 
estos tiempos: la infancia y, como ella lo nombra, la edad avanzada. 
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ABSTRACT

With the pandemic, many of the seams in our societies have come apart, 
to the point that we are not only talking about a health problem but also 
about a real crisis in the model of civilisation. The author invites us to 
think about this, taking as a guiding thread the ways of representing and 
living two stages of life that are particularly punished in these times: 
childhood and, as she calls it, advanced age.
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Con el acontecimiento de la pandemia han estallado fron-
teras que delimitaban nuestros espacios tanto físicos como 
psicosociales. En nuestra vida cotidiana, por ejemplo, la 
frontera entre escuela-familia y, más allá en el día a día, las 
fronteras espacio-temporales, se han modificado.

Se ha acuñado el término sindemia utilizado por Ubie-
to (2021) y otros autores para señalar que estamos no solo 
ante un problema sanitario, sino también y a la vez, frente a 
una crisis de formas de vida poco sostenibles tanto desde el 
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punto de vista personal como común. De este modo, para 
quién lo quiere ver, esta crisis es una ocasión para vislum-
brar algo más en esos pedazos en que se han roto nuestras 
rutinas cotidianas.

Las palabras con las que se describe la situación des-
de los discursos hegemónicos a veces son banales y otras 
solo se refieren a cifras. El cansancio, junto con la falta de 
palabras sensatas que den cuenta del dolor y las pérdidas 
de todo tipo que para cada quién ha significado la expe-
riencia vivida, abonan el terreno para que el olvido haga 
su trabajo.

Por motivos diversos, ya que muy diferentes son las 
experiencias de las personas frente a una situación trau-
mática, intentamos mirar para otro lado. Es humana la 
necesidad del olvido, pero me nacen algunas preguntas: 
¿cómo sanar y transformar las huellas profundas que esta 
crisis está generando en nosotros haciendo tambalear 
los cimientos y las bases que conforman una vida huma-
na digna? ¿Qué es lo esencial que ya estaba en una gran 
precariedad y que esta pandemia está poniendo de forma 
cruda ante nuestros ojos? Muchas de las estructuras que 
la pandemia ha derrumbado —o que están en proceso de 
probarse obsoletas— ya estaban debilitadas desde antes, 
como es el caso de ciertas formas de comunicación fami-
liar, también ciertas prácticas en los espacios educativos, 
y una ausencia del sentimiento comunitario de interde-
pendencia entre los seres humanos.

Han saltado a primer plano la miseria y las desigualda-
des que una política de las apariencias y del ocultamiento 
había intentado dejar en penumbra en favor de una socie-
dad fuertemente individualista y consumista. La socie-
dad líquida, como la denominó Bauman, mostró que ha-
bía caído el paradigma opresor-oprimido desvelando que el 
mundo global desdibuja las relaciones de poder que cada 
vez son más sutiles y permeables. La miseria se presenta 
como circunstancial, es una cuestión de azar, y superarla 
una forma de valentía según los discursos dominantes. 
La alteridad, es decir el encuentro y complicidad con el 
otro diferente de mí, se ha sustituido por la figura del otro 
como enemigo potencial; lo singular se desgaja de lo co-
mún y cada persona es librada a su propia “suerte”.
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Junto a estas desigualdades y otras muchas, una de 
las cuestiones que ha estallado interpelándonos ha 
sido la construcción social que, en nuestras socieda-
des occidentales, responde al criterio de la edad. Una 
amiga muy querida, compañera de la facultad, y que 
ya no está entre nosotros (Caterina Lloret, profesora 
de la Universidad de Barcelona), decía que la edad es 
un secuestro. Es un secuestro en tanto que al partir de 
un dato de la biografía personal que responde a la bio-
logía, la sociedad establece unas prisiones homoge-
neizadoras que regulan sutilmente cómo vivir a cada 
edad. Además, funciona muy bien como velo encubri-
dor de otras cuestiones más profundas, como la mi-
seria, el abandono, la soledad… y la falta de horizonte 
para los más jóvenes. Y finalmente borra la pregunta 
por ¿qué mundo queremos, siendo la infancia y la edad 
avanzada dos pilares fundamentales? 

La infancia es un mundo abierto de posibilidades 
a cultivar y cuidar; y las edades maduras un momen-
to vital de una gran lucidez y experiencia elaborada 
durante todo un recorrido vital plagado de aconteci-
mientos. Sin embargo, durante esta pandemia esta-
mos viendo el destino que para muchas personas ma-
yores supone el cumplir años. No ser “productivas” 
para el mercado y no poder ocultar cierta vulnerabili-
dad física y económica constituye una de esas prisio-
nes. Cuando todas estas circunstancias concurren, el 
destino —en el mejor de los casos— es un geriátrico. 
También hemos podido ver las condiciones extremas 
en que viven muchas de estas personas, tanto por los 
escasos recursos públicos con los que cuentan los cen-
tros, como cuando algunas de ellas sobreviven solas 
en sus domicilios.

El territorio ha sido y es otro dato que aprisiona. El 
contexto vital de origen funciona también como ele-
mento a veces determinante. Las fronteras han sido 
demolidas por el virus, sin embargo, han crecido las 
murallas que separan a los pueblos, a las personas, a 
las prácticas de alteridad que humanizan las relacio-
nes. Nos encontramos así con una diversidad de mo-
mentos vitales y experienciales con diferencias de orí-
genes y culturas, pero todos ellos con una única uni-
dad de medida: la productividad.

“¿qué mundo 
queremos, siendo 

la infancia y la 
edad avanzada 

dos pilares 
fundamentales?”
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La infancia se considera una preparación en la que 
muchas veces se borra la espontaneidad que no en-
cuentra cauces para desarrollarse; la juventud un trán-
sito hacia el mercado; las edades maduras un “fuera 
de campo”. En todos estos momentos observamos una 
pérdida inquietante del valor simbólico de la vida que 
da sentido a la existencia de cada una y cada uno.

¿Por qué hablar de todo lo anterior en un espacio de 
educación? 

La pandemia no ha cogido a nadie con buen pie. Los 
bebes porque en muchos casos no han podido disfrutar 
del aire libre y del juego con tranquilidad. La crianza ha 
sido compleja. Lo que hemos decidido llamar “infan-
cia” también ha sufrido sus consecuencias: o bien se 
han quedado clausurados en casa o han ido a la escuela 
de forma poco espontánea por las medidas sanitarias. 
Los jóvenes, apartados de sus iguales, en situaciones de 
precariedad laboral, sin posibilidad de vivir de forma 
autónoma, también se han sentido muy perdidos. In-
cluso aquellos que han tenido o tienen la oportunidad 
de acceder a la universidad han entrado en un espacio 
nuevo en condiciones poco saludables.

Los discursos hegemónicos, de forma sutil, van 
transmitiendo con gestos, palabras e imágenes una in-
fancia cristalizada y homogénea. Cabe recordar —por 
insistente— el tópico de que los niños y niñas van a la 
escuela para estar con sus amigos y amigas. Cosa que es 
cierta solo en parte y que simplifica tanto a la infancia 
en su diversidad como al profesorado en su función. ¿Es 
la escuela un almacén? ¿Un parque? ¿O sirve para cubrir 
todos los déficits de una sociedad profundamente des-
igual? Desigual que no debe confundirse con diversa, 
como a veces nos hacen creer.

Los jóvenes son noticia cuando generan “conflicto”. 
Desconfiados frente al mundo adulto, son a menudo de-
monizados en sus comportamientos, pero sus actitudes 
no nos conducen a abrirnos preguntas. Rápidamente 
los comportamientos de niños y jóvenes que no enca-
jan o que muestran un alto grado de malestar se llevan 
al campo de la salud mental, y con ello, se convierten 
en cuestiones individuales fácilmente estigmatizantes. 
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La responsabilidad y la ética de lo común quedan así 
de nuevo ocultas. Se trata de apagar fuegos, no de ana-
lizar también y a la vez, las condiciones de vida en las 
que emergen estos desencajes.

Una cuestión importante es que no olvidemos que 
la escuela nunca cerró durante la pandemia en todo 
el mundo. Lo observamos si nos detenemos en las di-
versas formas de “hacer escuela” que han surgido más 
allá de fronteras institucionales, espaciales y tempo-
rales; nos asombramos ante la cantidad de maneras 
que han emergido mostrando grandes dosis de crea-
tividad. Desde la escuela infantil hasta la universidad.

“Hacer escuela” es crear múltiples formas de sos-
tener una relación educativa como, por ejemplo, el 
caso de maestras que en tiempos de confinamiento 
han aprovechado la comida que se llevaba a las casas 
en lugares desasistidos para poner escritos con algu-
nas indicaciones de estudio, o la creación de bibliote-
cas ambulantes, y otras muchas experiencias. Estas y 
otras prácticas las hemos descubierto en multiplici-
dad de realidades en las que ha ido tomando forma ese 
“hacer escuela” que se apoya en el deseo de hacer crecer 
a las criaturas, de entender profundamente que la cul-
tura abre posibilidades, nutre y genera pasajes e itine-
rarios de vida. En definitiva, nos humaniza. También 
han sucedido momentos y experiencias de oscuridad, 
de exigencia en estas épocas inciertas. Han aparecido 
tensiones que desvelan diferentes formas de entender 
lo educativo. Resumiendo, sin querer esquematizar, 
diré que frente a la incertidumbre ha surgido también 
una intensificación de modelos educativos enfocados 
al rendimiento. 

En el presente nos movemos entre el olvido y la me-
moria y creo, parafraseando a Ubieto (2021), que “Lo 
primero es hacernos cargo que esto no era un parénte-
sis. (…) Parecen malas noticias, pero quizás no lo son 
tanto. Nos devuelven el control, la capacidad de hacer 
nuevos planes, ajustados a las posibilidades, pero más 
orientados a la resonancia (conectar con nuestro de-
seo) que a la aceleración (producir y rendir sin obstá-
culos)” (blog Ned Ediciones, 17 de febrero de 2021). Es 

“‘Hacer escuela’ 
es crear múltiples 

formas de sostener 
una relación 

educativa”
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decir, se trata de una invitación a no desconectarnos 
de esos deseos genuinos que han nacido en la pan-
demia.

Suscribo con Ubieto este enfoque en el que una 
de las claves es algo aparentemente tan simple como 
“recuperar la conversación”: enfocarse en la escucha y 
abandonar de una vez por todas la comunicación 
unilateral o una cierta “pose” discursiva (herencia de 
nuestras máscaras en las redes sociales). No es nece-
sario comprender para acompañar, es decir, no se trata 
de consensuar borrando las diferencias. Ahora más 
que nunca los vínculos se tienen que construir sobre 
este sentido de acompañamiento y de comunidad, 
generando complicidades sin borrar las diferencias.

En la educación, en las escuelas, en la universidad, 
se dan ocasiones de oro para generar ese movimien-
to entre el olvido y la memoria, recuperando recuerdos 
y transformándolos en valor simbólico, en cultura 
del tiempo con sentido; tiempo de la vida con sus 
preguntas e inquietudes, para salir del aislamiento 
propiciando el deseo de encuentro, para generar vín-
culos verdaderos entre generaciones en el presente y 
en el curso de la historia, vivificando la relación con 
el saber en nuestras vidas. Para reestablecer conexio-
nes con distintos momentos culturales y contextua-
les que abren sentidos al presente. Para salir de las 
burbujas en las que ya vivíamos sin darnos cuenta 
antes de la pandemia.

La educación es la oportunidad para generar trán-
sitos y relaciones entre los diferentes momentos vi-
tales poniendo especial atención en la infancia como 
inicio y en los procesos vitales que le siguen con sus 
discontinuidades, pero con la riqueza que emana de 
cada momento. También es una oportunidad para 
reconocer la sabiduría de los mayores como un teso-
ro a custodiar y a reinventar. Recuerdo experiencias de 
historia oral en los institutos en las que el alumnado 
recogía testimonios de sus padres y abuelos, una for-
ma de enseñar historia muy fértil.

El momento presente es una ocasión para recupe-
rar los riesgos y las ganancias del “cara a cara”, de la 



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   156  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 2 (2), 150-156. Año 2021

presencia encarnada, poniendo cuerpo y espontanei-
dad a nuestros espacios de relación, abriéndonos al 
imprevisto, a la sorpresa y al asombro. La presencia, 
entendida en sentido amplio como un estar ahí y bus-
car prácticas colaborativas para mantener fuertes los 
vínculos comunitarios en tiempos de obligado distan-
ciamiento social, será decisiva en la construcción del 
mundo pos-COVID (Ubieto opus cit.). 

En definitiva, buscar nuevas fórmulas, dentro de las 
posibilidades actuales, para seguir alimentando lo que 
sí se ha constatado como prioritario para resistir con 
mejores armas una situación como la pandemia glo-
bal: un buen entramado de relaciones interpersonales 
y comunitarias. Cultivar una conexión profunda entre 
lo singular y lo común para situarnos en esta interde-
pendencia que atraviesa fronteras personales, institu-
cionales, culturales… Y, de este modo, volver a coser los 
desgarros, pero tejiendo algo nuevo, algo siempre en 
movimiento entre el olvido y la memoria; cruzando los 
hilos y los colores de otros modos, abiertos a una espe-
ranza advertida, es decir, una esperanza que se apoya 
en la elaboración de la experiencia vivida sin negarla 
ni magnificarla.
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movimiento entre el 
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