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RESUMEN

Leer es la posibilidad de caer en la cuenta, un rapto del alma. En lo leído 
nos proyectamos y, a menudo, recreamos en nosotros lo que los héroes o 
heroínas de las novelas que más amamos viven o padecen. No se puede 
querer leer y pretender, al mismo tiempo, estar asegurado: es mejor no 
leer entonces. El lector, secuestrado por el libro, desaparece en las páginas 
que lee. Muchas cosas acontecen ahí. La lectura es contemplación, y 
supone dejar el mundo a distancia: es una inevitable ausencia de mundo 
y una inquieta soledad. 
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ABSTRACT

Reading is the possibility of becoming aware, a rapture of the soul. In 
what we read we project ourselves and often recreate in ourselves what 
the heroes or heroines of the novels we love most live or suffer. One cannot 
want to read and at the same time claim to be insured: it is better not to 
read at all. The reader, kidnapped by the book, disappears into the pages 
he or she reads. Many things happen there. Reading is contemplation, 
and implies leaving the world at a distance: it is an inevitable absence of 
the world and a restless solitude. 
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Hace algunos años, en uno de mis habituales matinales paseos 
por las calles de la ciudad donde vivo, me adentré en una li-
brería y, ojeando libros aquí y allá, me encontré con el ensayo 
cuyo título, La vocation, escrito por Judith Schlanger, me atrajo 
de inmediato. Me gusta, cuando compro un libro, leer sus pri-
meras y últimas líneas, como si fuese una partitura. Así que leo 
el incipit del libro, que me mueve a adquirirlo: «Comme vivre et 
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faire de ma vie? La forme moderne que prend cette question 
de toujours est la vocation. La vie me réalise à travers une 
activité à laquelle je m’identifie». 

La pregunta relativa a esa vocación de la que habla 
Judith —¿qué hacer de mi vida?— solo puede recibir 
una respuesta íntima, nacida del interior de uno mismo. 
A veces, la respuesta a esta pregunta nos viene como un 
fogonazo, como una revelación. En el orden intelectual, 
la vocación de la que hablo es un acto de fidelidad hacia 
uno mismo que ni se puede tematizar —no se puede en-
cerrar en una fórmula concreta— ni pretender acallar o 
ignorarla como si no nos hubiese avisado. 

Hay gentes que, por vocación, por una especie de ten-
dencia natural, se inscribieron, desde la primera lectura 
que hicieron, a la tribu de los lectores. No eligieron su 
vocación de lectores, sino que fue ella —una vocación 
ligada a un asunto— la que los eligió a ellos. Leen, es-
criben, meditan. A eso lo llamo yo estudiar. Si se les pre-
gunta «¿qué haces?», con frecuencia no sabrán respon-
der cómo hacen lo que hacen, porque no siguen reglas 
fijas, pero sí un régimen de vida; tal vez digan: «Leo, lue-
go estudio». Su forma de vida —una vida estudiosa— no 
es sino la respuesta que, en términos de dicha fidelidad 
a ellos mismos y a un pasado repleto de buenos lectores 
y de buenas lecturas, ofrecen a la pregunta «¿qué hacer 
de mi vida?», cuando esa vida está dedicada a enseñar, 
a transmitir y a devolver al mundo y a los otros lo que 
también de otros un día ellos mismos obtuvieron. Es un 
acto de pensamiento, de memoria y de agradecimiento. 

Su asunto tiene que ver con algo que les tiene seduci-
dos. Tiene que ver con una vocación que impone un régi-
men de existencia, una dietética y una economía de los 
gustos y los deseos; soportado «como una fatiga», acep-
tado «como una regla», seguido «como un régimen», de-
cía Marcel Proust en relación con la tarea que la escritura 
de su libro parecía imponerle. Es una elección que com-
promete el modo como queremos escribir, en qué cuader-
nos hacerlo, la forma en que leemos y los libros que elegi-
mos. Tiene que ver, sí, con esa vocación, y con una especie 
de amor; un amor antiguo, ancestral, en cuya historia nos 
hemos inscrito y que nos envuelve cuando decidimos dar 
el salto al torrente de la historia y del pasado. 
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Es posible llegar a percibir, en la lectura de algunas 
grandes obras al menos, que lo que leemos parece estar 
hablando de nosotros también, de lo que nos pasa en 
nuestro tiempo y específicas circunstancias. La lectu-
ra nos puede transformar, y cada libro es como una len-
te que amplía la densidad de lo real, permitiéndonos ver 
mejor lo que ya vivimos, pero sobre cuya importancia no 
habíamos reparado todavía, por no haber caído en la cuen-
ta. Leer es la posibilidad de caer en la cuenta, un rapto del 
alma. En lo leído nos proyectamos y, a menudo, recreamos 
en nosotros lo que los héroes o heroínas de las novelas que 
más amamos viven o padecen. Salvo excepciones, los jó-
venes de hoy no encuentran sus referentes en la buena li-
teratura, lo que es una lástima. No se puede querer leer y 
pretender, al mismo tiempo, estar asegurado: es mejor no 
leer entonces. El lector, secuestrado por el libro, desapa-
rece en las páginas que lee. Muchas cosas acontecen ahí. 
La lectura es contemplación, y supone dejar el mundo a 
distancia: es una inevitable ausencia de mundo y una in-
quieta soledad. 

Podemos equivocarnos y leer mal, porque leer es tra-
ducir y porque, además, no existen dos personas con ex-
periencias lectoras idénticas. Un mal lector, decía el poe-
ta Auden, es como un mal traductor: es literal cuando no 
tiene que serlo y parafrasea allí donde debería leer lite-
ralmente. Por más que deliberadamente lo intentemos, 
no lograremos nada diciendo a quien lee sin gusto que lo 
que está acostumbrado a consumir es repulsivo —aunque 
hoy por hoy, tentaciones de decirlo no nos falten—, sino 
persuadiéndolo para que cambie de alimentación letrada. 
Enseñar filosofía, como enseñar a leer, es dar manjares a 
los otros, no porque les gusten, sino para cambiar sus gus-
tos. No leemos para reconocernos tal y como hemos veni-
do siendo, sino para detectar algo que todavía no somos.

El libro y la lectura son elementos centrales de la prác-
tica del ocio estudioso y expresión de nuestra condición 
como seres dotados de lenguaje y razón. Por eso pedimos 
explicaciones al llegar a mundo, y lo que nos dan quienes 
ya estaban allí es un relato, una narración, una especie 
de cuento que nos ilumina y nos calma. Nuestro mundo 
capitalista es inane para los relatos, para las narraciones: 
cuenta (el dinero) pero no narra (lo que nos pasa). Para 
leer necesitamos tiempo: un tiempo libre y no producti-

“La lectura es 
contemplación, 

y supone dejar 
el mundo a 
distancia.”



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   146  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 2 (2), 143-149. Año 2021

vo, necesitamos entregarnos a nuestros vicios lectores: 
¿Cómo podríamos explicar la naturaleza de este vicio a 
quien nunca lo experimentó? La lectura cumple (o no) 
sus más nobles efectos, pero de ser así siempre aconte-
ce en la esfera de la singularidad de un individuo lector. 
Es un misterio que se den unos u otros efectos, los bue-
nos y los malos. Nada está garantizado. En realidad, no 
obtenemos absolutamente nada de la lectura aparte de 
placer que nos proporciona; es algo sumamente íntimo, 
subjetivo, de una naturaleza inexplicable. 

Leemos, escribimos y ordenamos en nuestro  inte-
rior un mundo. Construimos un refugio protector, don-
de nos exiliamos. Todo ahí afuera parece desordenado y 
por momentos nos resulta amenazante. Por un tiempo, 
en ese muestro aislamiento parecemos a salvo. Pero sa-
bemos que no podremos estar siempre escondidos. De-
bemos salir al mundo, donde el caos nos amenaza. So-
mos seres del mundo. ¿Qué podemos pedirle a la lectura 
practicada en ese territorio tan íntimo? Desde luego no 
la salvación del mundo; desde luego no su transforma-
ción ni la creación de un hombre nuevo. Únicamente, 
con algo de suerte, un poco más de lucidez y esclareci-
miento, y esa clase de alimento que solo una buena lec-
tura puede concedernos; cierto valor, quizá. 

No puede pedirse al libro, ni a las prácticas lectoras, 
como tampoco a la tradición —a veces noble, otras in-
fame— de una educación humanista, que siempre de-
positó su fe en los libros,  lo que jamás podría dar: hacer 
que un ser humano sea moralmente bueno. El efecto que 
produce una buena lectura es estrictamente individual, 
y está en manos del azar. Ofrece cierto consuelo, cierta 
sensación de salvación, en un momento dado, en un es-
pacio y en un tiempo determinados, a un lector concreto 
que se trasmuta, por la lectura, en lo leído. 

Muchas veces he tenido la sensación, como profesor, 
de que lo único que podía hacer era leer en voz alta de-
lante de mis estudiantes, compartir mi modo de leer con 
ellos, y esperar a que algo ocurriese, algo que les perte-
necía exclusivamente a ellos: un efecto que yo no podría 
jamás pretender controlar a mi antojo. Pedagogía de la 
contaminación. Leer despacio —con ojos y dedos deli-
cados, suaves, decía Nietzsche—, y aprender a rumiar. 
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Rumiar, con el pensamiento, requiere una quietud con-
templativa y una fértil lentitud a la hora de reaccionar. 
Demanda una ociosidad intelectual más o menos desin-
teresada: el exercice du vide, el ejercicio del vacío. 

Sentarse a pensar es más duro que actuar por actuar. 
Permanecer inmóviles sin morder el anzuelo y sin res-
ponder de inmediato a todas las provocaciones que un 
mundo como el nuestro programa para que, como sal-
teadores de caminos, entremos al trapo de toda suerte 
de banalidades. Quizá no alcancemos a desentrañar en 
qué consiste ser un buen lector. A veces, las mejores de-
finiciones son las que vienen del lado contrario de las 
cosas, de sus costados sombríos. Es mejor decir, de nue-
vo con Nietzsche, quiénes son los peores lectores: los que 
proceden como soldados que se entregan al pillaje y se 
apoderan de lo que puede serles útil, manchando y con-
fundiéndolo todo, y a todos, con sus ultrajes. 

Al sujeto —hombre o mujer— estudioso lo que fre-
cuentemente le pasa es que no puede dejar de hacer lo 
que hace. Se siente atrapado por su objeto, seducido y 
algo así como hechizado. Se encierra en su gabinete de 
trabajo y, dentro del ámbito general de las humanida-
des, en ese encierro personalmente elegido se rodea de 
libros que lee con pasión, lo que le permite viajar en el 
tiempo sin moverse de su sitio. Él o ella elige los libros 
que lee, compone su propia biblioteca, tan arbitraria 
como cualquier biblioteca personal pueda llegar a ser. 
Elegirá leer unos libros y no otros, a autores europeos, 
americanos o de otro continente, y aunque circule por 
ahí un canon de obras imprescindibles, lo esencial para 
ese individuo es el hecho de estar dispuesto a aprender 
a discernir los libros que realmente merecen la pena ser 
leídos una y otra vez, vengan de donde provengan, de 
los que merecen dejarse definitivamente de lado. Si no 
lee a algunos escritores o ensayistas, conoce perfecta-
mente los motivos de su elección, o de sus omisiones, 
pero no alardea de su gesto. Le basta con elegir la mejor 
compañía. Esos libros de su elección no son importan-
tes porque aparezcan en un canon ya decidido por nin-
guna autoridad, sino que lo son porque el sujeto del que 
estoy hablando percibe que son interminables, porque 
están siempre presentes en su vida y necesita tenerlos 
siempre al alcance de la mano. Son libros, como los lla-

“Sentarse 
a pensar es 

más duro que 
actuar por 

actuar.”
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maba María Zambrano, y mi amigo Joan-Carles Mèlich 
recuerda en su hermoso ensayo La sabiduría de lo incier-
to, «venerables». Se trata de textos que, con indepen-
dencia de lo que pensemos acerca de lo que sus autores 
dicen en ellos, merecen cierto respeto, una actitud noble 
frente a ellos, cierta clase de dignidad, y desde luego una 
actitud, por parte de lector, de suma modestia, en vez de 
arrogancia. No se los venera como a dioses, porque no 
lo son. Se los aprecia, se los lee y relee constantemente 
debido a ese tipo de importancia que un lector en con-
creto es capaz de constatar en ellos, y porque siente que 
le hacen bien, porque alimentan su alma. 

Es bastante alucinante lo que pasa en nuestro mun-
do, donde el juego de las identidades está a flor de piel, 
envueltas en muchísimo narcisismo, y donde es facilí-
simo que las más interesantes conversaciones queden 
abortadas antes de haber comenzado, porque siempre 
hay alguien en ellas al que todo le molesta o que quiere 
llevar la voz cantante. Cuando ya nadie lea en la casa del 
estudio —la escuela, la universidad— cuando el despre-
cio por la palabra y la grandeza del lenguaje se generali-
ce y como un cáncer asesine a un alma potencialmente 
lectora, ¿dónde irán a parar esos libros que un día leímos 
y que al volver una vez y otra sobre ellos nos dieron la in-
creíble sensación de estar vivos? ¿Qué se le puede decir a 
un joven, que se empeña en mantenerse en su arrogante 
ignorancia, que te dice que proponerle la lectura de un 
clásico es un abuso de poder por parte de su profesor y 
un gesto elitista? Es mejor mirar para otro lado, quizá, y 
mantenernos en nuestra íntima vocación. Y aunque sea 
como voz que clama en el desierto, insistir una y otra 
vez en el mensaje, disponiéndolo como una invitación: 
toma (el libro) lee, a ver qué pasa. 

Un día alguien vivía y otro ya no, se fue. Dejó una in-
mensa desolación en un alma compañera y amante, con 
una tristeza inaudita y monumental. Pero esa otra alma, 
ligada todavía a la vida, recuerda. Recuerda los cuen-
tos y las historias inventadas para que la amada pudie-
ra pasar el trago. Recuerda ese cuento de Isak Dinesen 
o ese otro de Oscar Wilde que un día recitaron juntos. 
Recuerda ese poema que un día leyeron, un poema que 
tenía principio y fin, pero que permanecerá en la con-
ciencia del superviviente eternamente, y que nadie, na-



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   149  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 2 (2), 143-149. Año 2021

die y nada, podrá jamás destruir. Y es que empezamos a 
leer un día para —sin haberlo previsto, ignorantes del 
todo de lo que se nos venía encima— otro día poder leer 
de nuevo, con ojos y dedos delicados; y haciéndolo des-
pacio, como esa lentitud que sobrecoge, en el amor que 
procuran y se regalan, a quienes mucho, en verdad mu-
chísimo, lograron amarse, más allá de este tiempo, más 
allá de este ahora, más allá, tal vez, de este mundo, en el 
corazón de una historia única. 
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“Y es que 
empezamos a 

leer un día para 
[...]otro día 

poder leer de 
nuevo.”




