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RESUMEN

Leer es la posibilidad de caer en la cuenta, un rapto del alma. En lo leido
nos proyectamos y, a menudo, recreamos en nosotros lo que los héroes o
heroinas de las novelas que mds amamos viven o padecen. No se puede
querer leer y pretender, al mismo tiempo, estar asegurado: es mejor no
leer entonces. El lector, secuestrado por el libro, desaparece en las paginas
que lee. Muchas cosas acontecen ahi. La lectura es contemplacidn, y
supone dejar el mundo a distancia: es una inevitable ausencia de mundo
y una inquieta soledad.
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ABSTRACT

Reading is the possibility of becoming aware, a rapture of the soul. In
what we read we project ourselves and often recreate in ourselves what
the heroes or heroines of the novels we love most live or suffer. One cannot
want to read and at the same time claim to be insured: it is better not to
read at all. The reader, kidnapped by the book, disappears into the pages
he or she reads. Many things happen there. Reading is contemplation,
and implies leaving the world at a distance: it is an inevitable absence of
the world and a restless solitude.
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Hace algunos afios, en uno de mis habituales matinales paseos
por las calles de la ciudad donde vivo, me adentré en una li-
breria y, ojeando libros aqui y alld, me encontré con el ensayo
cuyo titulo, La vocation, escrito por Judith Schlanger, me atrajo
de inmediato. Me gusta, cuando compro un libro, leer sus pri-
meras y ultimas lineas, como si fuese una partitura. Asi que leo
el incipit del libro, que me mueve a adquirirlo: «Comme vivre et
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faire de ma vie? La forme moderne que prend cette question
de toujours est la vocation. La vie me réalise a travers une
activité a laquelle je m’identifie».

La pregunta relativa a esa vocacion de la que habla
Judith —;qué hacer de mi vida?— solo puede recibir
una respuesta intima, nacida del interior de uno mismo.
A veces, la respuesta a esta pregunta nos viene como un
fogonazo, como una revelacion. En el orden intelectual,
la vocacion de la que hablo es un acto de fidelidad hacia
uno mismo que ni se puede tematizar —no se puede en-
cerrar en una féormula concreta— ni pretender acallar o
ignorarla como si no nos hubiese avisado.

Hay gentes que, por vocacidn, por una especie de ten-
dencia natural, se inscribieron, desde la primera lectura
que hicieron, a la tribu de los lectores. No eligieron su
vocacidn de lectores, sino que fue ella —una vocacién
ligada a un asunto— la que los eligid a ellos. Leen, es-
criben, meditan. A eso lo llamo yo estudiar. Si se les pre-
gunta «;qué haces?», con frecuencia no sabran respon-
der como hacen lo que hacen, porque no siguen reglas
fijas, pero si un régimen de vida; tal vez digan: «Leo, lue-
go estudio». Su forma de vida —una vida estudiosa— no
es sino la respuesta que, en términos de dicha fidelidad
a ellos mismos y a un pasado repleto de buenos lectores
y de buenas lecturas, ofrecen a la pregunta «;qué hacer
de mi vida?», cuando esa vida estd dedicada a ensefiar,
a transmitir y a devolver al mundo y a los otros lo que
también de otros un dia ellos mismos obtuvieron. Es un
acto de pensamiento, de memoria y de agradecimiento.

Su asunto tiene que ver con algo que les tiene seduci-
dos. Tiene que ver con una vocacion que impone un régi-
men de existencia, una dietética y una economia de los
gustos y los deseos; soportado «como una fatiga», acep-
tado «como una regla», seguido «como un régimen», de-
cfa Marcel Proust en relacion con la tarea que la escritura
de su libro parecia imponerle. Es una eleccién que com-
promete el modo como queremos escribir, en qué cuader-
nos hacerlo, la forma en que leemos y los libros que elegi-
mos. Tiene que ver, si, con esa vocacion, y con una especie
de amor; un amor antiguo, ancestral, en cuya historia nos
hemos inscrito y que nos envuelve cuando decidimos dar
el salto al torrente de la historia y del pasado.
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Es posible llegar a percibir, en la lectura de algunas
grandes obras al menos, que lo que leemos parece estar
hablando de nosotros también, de lo que nos pasa en
nuestro tiempo y especificas circunstancias. La lectu-
ra nos puede transformar, y cada libro es como una len-
te que amplia la densidad de lo real, permitiéndonos ver
mejor lo que ya vivimos, pero sobre cuya importancia no
habiamos reparado todavia, por no haber caido en la cuen-
ta. Leer es la posibilidad de caer en la cuenta, un rapto del
alma. Enlo leido nos proyectamosy, a menudo, recreamos
en nosotros lo que los héroes o heroinas de las novelas que
mads amamos viven o padecen. Salvo excepciones, los j6-
venes de hoy no encuentran sus referentes en la buena li-
teratura, lo que es una ldstima. No se puede querer leer y
pretender, al mismo tiempo, estar asegurado: es mejor no
leer entonces. El lector, secuestrado por el libro, desapa-
rece en las pdginas que lee. Muchas cosas acontecen ahi.
La lectura es contemplacion, y supone dejar el mundo a
distancia: es una inevitable ausencia de mundo y una in-
quieta soledad.

Podemos equivocarnos y leer mal, porque leer es tra-
ducir y porque, ademads, no existen dos personas con ex-
periencias lectoras idénticas. Un mal lector, decia el poe-
ta Auden, es como un mal traductor: es literal cuando no
tiene que serlo y parafrasea alli donde deberia leer lite-
ralmente. Por mas que deliberadamente lo intentemos,
no lograremos nada diciendo a quien lee sin gusto que lo
que estd acostumbrado a consumir es repulsivo —aunque
hoy por hoy, tentaciones de decirlo no nos falten—, sino
persuadiéndolo para que cambie de alimentacidn letrada.
Ensefiar filosofia, como ensefiar a leer, es dar manjares a
los otros, no porque les gusten, sino para cambiar sus gus-
tos. No leemos para reconocernos tal y como hemos veni-
do siendo, sino para detectar algo que todavia no somos.

El libro y la lectura son elementos centrales de la prac-
tica del ocio estudioso y expresion de nuestra condicion
como seres dotados de lenguaje y razon. Por eso pedimos
explicaciones al llegar a mundo, y lo que nos dan quienes
ya estaban alli es un relato, una narracién, una especie
de cuento que nos ilumina y nos calma. Nuestro mundo
capitalista es inane para los relatos, para las narraciones:
cuenta (el dinero) pero no narra (lo que nos pasa). Para
leer necesitamos tiempo: un tiempo libre y no producti-
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Vo, necesitamos entregarnos a nuestros vicios lectores:
¢Cémo podriamos explicar la naturaleza de este vicio a
quien nunca lo experimentd? La lectura cumple (o no)

sus mds nobles efectos, pero de ser asi siempre aconte-
ce en la esfera de la singularidad de un individuo lector.
Es un misterio que se den unos u otros efectos, los bue-
nos y los malos. Nada estd garantizado. En realidad, no
obtenemos absolutamente nada de la lectura aparte de
placer que nos proporciona; es algo sumamente intimo,

subjetivo, de una naturaleza inexplicable.

Leemos, escribimos y ordenamos en nuestro inte- - -
rior un mundo. Construimos un refugio protector, don- \ \Q\\ é’;/_l o
de nos exiliamos. Todo ah{ afuera parece desordenado y N
por momentos nos resulta amenazante. Por un tiempo,
en ese muestro aislamiento parecemos a salvo. Pero sa-
bemos que no podremos estar siempre escondidos. De-
bemos salir al mundo, donde el caos nos amenaza. So-
mos seres del mundo. ;Qué podemos pedirle alalectura
practicada en ese territorio tan intimo? Desde luego no
la salvacién del mundo; desde luego no su transforma-
cién ni la creacién de un hombre nuevo. Unicamente,
con algo de suerte, un poco mads de lucidez y esclareci-
miento, y esa clase de alimento que solo una buena lec-
tura puede concedernos; cierto valor, quiza.

No puede pedirse al libro, ni a las practicas lectoras,
como tampoco a la tradiciéon —a veces noble, otras in-
fame— de una educacién humanista, que siempre de-
posité su fe en los libros, lo que jamds podria dar: hacer
que un ser humano sea moralmente bueno. El efecto que
produce una buena lectura es estrictamente individual,
y estd en manos del azar. Ofrece cierto consuelo, cierta
sensacion de salvacion, en un momento dado, en un es-
pacioy en un tiempo determinados, a un lector concreto
que se trasmuta, por la lectura, en lo leido.

Muchas veces he tenido la sensacidon, como profesor,
de que lo unico que podia hacer era leer en voz alta de-
lante de mis estudiantes, compartir mi modo de leer con
ellos, y esperar a que algo ocurriese, algo que les perte-
necia exclusivamente a ellos: un efecto que yo no podria
jamads pretender controlar a mi antojo. Pedagogia de la
contaminacion. Leer despacio —con ojos y dedos deli-
cados, suaves, decia Nietzsche—, y aprender a rumiar.
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Rumiar, con el pensamiento, requiere una quietud con-
templativa y una fértil lentitud a la hora de reaccionar.
Demanda una ociosidad intelectual mds o menos desin-
teresada: el exercice du vide, el ejercicio del vacio.

Sentarse a pensar es mds duro que actuar por actuar.
Permanecer inmdviles sin morder el anzuelo y sin res-
ponder de inmediato a todas las provocaciones que un
mundo como el nuestro programa para que, como sal-
teadores de caminos, entremos al trapo de toda suerte
de banalidades. Quizd no alcancemos a desentrafiar en
qué consiste ser un buen lector. A veces, las mejores de-
finiciones son las que vienen del lado contrario de las
cosas, de sus costados sombrios. Es mejor decir, de nue-
vo con Nietzsche, quiénes son los peores lectores: los que
proceden como soldados que se entregan al pillaje y se
apoderan de lo que puede serles util, manchando y con-
fundiéndolo todo, y a todos, con sus ultrajes.

Al sujeto —hombre o mujer— estudioso lo que fre-
cuentemente le pasa es que no puede dejar de hacer lo
que hace. Se siente atrapado por su objeto, seducido y
algo asi como hechizado. Se encierra en su gabinete de
trabajo y, dentro del ambito general de las humanida-
des, en ese encierro personalmente elegido se rodea de
libros que lee con pasidn, lo que le permite viajar en el
tiempo sin moverse de su sitio. El o ella elige los libros
que lee, compone su propia biblioteca, tan arbitraria
como cualquier biblioteca personal pueda llegar a ser.
Elegira leer unos libros y no otros, a autores europeos,
americanos o de otro continente, y aunque circule por
ahi un canon de obras imprescindibles, lo esencial para
ese individuo es el hecho de estar dispuesto a aprender
a discernir los libros que realmente merecen la pena ser
leidos una y otra vez, vengan de donde provengan, de
los que merecen dejarse definitivamente de lado. Si no
lee a algunos escritores o ensayistas, conoce perfecta-
mente los motivos de su eleccidn, o de sus omisiones,
pero no alardea de su gesto. Le basta con elegir la mejor
compaiiia. Esos libros de su eleccién no son importan-
tes porque aparezcan en un canon ya decidido por nin-
guna autoridad, sino que lo son porque el sujeto del que
estoy hablando percibe que son interminables, porque
estdn siempre presentes en su vida y necesita tenerlos
siempre al alcance de la mano. Son libros, como los lla-
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maba Maria Zambrano, y mi amigo Joan-Carles Melich
recuerda en su hermoso ensayo La sabiduria de lo incier-
to, «venerables». Se trata de textos que, con indepen-
dencia de lo que pensemos acerca de lo que sus autores
dicen en ellos, merecen cierto respeto, una actitud noble
frente a ellos, cierta clase de dignidad, y desde luego una
actitud, por parte de lector, de suma modestia, en vez de
arrogancia. No se los venera como a dioses, porque no
lo son. Se los aprecia, se los lee y relee constantemente
debido a ese tipo de importancia que un lector en con-
creto es capaz de constatar en ellos, y porque siente que
le hacen bien, porque alimentan su alma.

Es bastante alucinante lo que pasa en nuestro mun-
do, donde el juego de las identidades estd a flor de piel,
envueltas en muchisimo narcisismo, y donde es facili-
simo que las mds interesantes conversaciones queden
abortadas antes de haber comenzado, porque siempre
hay alguien en ellas al que todo le molesta o que quiere
llevar la voz cantante. Cuando ya nadie lea en la casa del
estudio —la escuela, la universidad— cuando el despre-
cio por la palabra y la grandeza del lenguaje se generali-
ce y como un cdncer asesine a un alma potencialmente
lectora, ;dondeiran a parar esos libros que un dia leimos
y que al volver una vez y otra sobre ellos nos dieron la in-
creible sensacion de estar vivos? ;Qué se le puede decir a
un joven, que se empefia en mantenerse en su arrogante
ignorancia, que te dice que proponerle la lectura de un
clasico es un abuso de poder por parte de su profesor y
un gesto elitista? Es mejor mirar para otro lado, quizd, y
mantenernos en nuestra intima vocacion. Y aunque sea
como voz que clama en el desierto, insistir una y otra
vez en el mensaje, disponiéndolo como una invitacion:
toma (el libro) lee, a ver qué pasa.

Un dia alguien vivia y otro ya no, se fue. Dejé una in-
mensa desolacién en un alma compafiera y amante, con
una tristeza inaudita y monumental. Pero esa otra alma,
ligada todavia a la vida, recuerda. Recuerda los cuen-
tos y las historias inventadas para que la amada pudie-
ra pasar el trago. Recuerda ese cuento de Isak Dinesen
o ese otro de Oscar Wilde que un dia recitaron juntos.
Recuerda ese poema que un dia leyeron, un poema que
tenia principio y fin, pero que permanecerd en la con-
ciencia del superviviente eternamente, y que nadie, na-
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die y nada, podrd jamds destruir. Y es que empezamos a
leer un dia para —sin haberlo previsto, ignorantes del
todo delo que se nos venia encima— otro dia poder leer
de nuevo, con ojos y dedos delicados; y haciéndolo des-
pacio, como esa lentitud que sobrecoge, en el amor que
procuran y se regalan, a quienes mucho, en verdad mu-
chisimo, lograron amarse, mds alld de este tiempo, mas
alld de este ahora, mads all4, tal vez, de este mundo, en el
corazon de una historia unica.
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