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RESUMEN

Estas líneas son un toque de atención, así como una invitación, a poner en 
el centro la necesidad de cuidar lugares de encuentro —como la univer-
sidad— en los que se gesten y compartan saberes y prácticas que puedan 
favorecer una vida sostenible en todas sus dimensiones. Este paisaje rela-
cional y de pensamiento compartido ha ido desapareciendo de un modo 
casi imperceptible, como sucede a menudo con las presiones sutiles, que 
van desdibujando el sentido libre de nuestras vidas. En este sentido, la 
pandemia es un punto de inflexión: o bien decidimos naturalizar la distan-
cia social y el aislamiento como modo de vida apoyados por las diversas 
tecnologías online; o bien hacemos una apuesta decidida por un mundo 
común, que requiere de una implicación singular y compartida en el que 
la presencia es la principal forma de relación. Los espacios educativos son 
primordiales para hacer viable este compromiso que se genera en la pre-
sencia y el encuentro. El modo en que nos relacionamos con lo espacios 
virtuales en estos momentos marcará el futuro del oficio de enseñar.

Palabras clave: presencia; universidad; deseo; relación educativa

ABSTRACT

These lines are a wake-up call, as well as an invitation, to put at the center 
the need to take care of meeting places —such as the university— in 
which knowledge and practices that can promote a sustainable life are 
developed and shared. This relational landscape and shared thought 
has been disappearing almost imperceptibly, as is often the case with 
subtle pressures, which are blurring the free meaning of our lives. In this 
sense, the pandemic is a turning point: either we decide to naturalize 
social distance and isolation as a way of life supported by various online 
technologies; or we make a firm commitment to a common world, which 
requires a singular and shared involvement in which presence is the main 
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Leemos mal el mundo y luego decimos que nos engaña
Rabindranath Tagore

(1861-1941)

Hace unas semanas, en un espacio virtual en el que nos reunimos distintas per-
sonas del mundo de la educación, me surgió esta pregunta: ¿Es la universidad 
un lugar de encuentro?

El curso pasado, precisamente guiadas por ese deseo de encuentro, algunas 
maestras, profesoras de la universidad y de otros niveles educativos, nos reuni-
mos en un centro educativo para conversar alrededor de nuestro oficio: enseñar. 
A causa de la pandemia, esos encuentros prosiguieron de forma virtual. 

Conversar vía virtual tiene la ventaja de que algunas personas desde la lejanía 
puedan participar (de Argentina, Brasil, Paraguay, Chile y Uruguay); todas ellas, 
de un modo u otro, han pasado por la Facultad de Educación de la Universidad de 
Barcelona. Pero esta facilidad, sin duda importante, me ha llevado a reflexionar 
alrededor de las diferencias de esta modalidad y el intercambio en presencia. 

Nos conocemos algunas hace tiempo; otras no se conocían y no con todas 
hay la misma relación. Compartimos la pasión por nuestro oficio, el gusto por 
cultivar los vínculos y pensar juntas y juntos. La palabra circula con fluidez. Sin 
embargo, siento una cierta pérdida de los cuerpos con su vivacidad, con sus ges-
tos, con los movimientos y las tonalidades de las voces encarnadas, con la mu-
sicalidad de la intuición cuando todavía no encuentra la palabra. Todos estos 
matices han desaparecido y en su lugar tenemos una imagen fija de unos rostros 
amigos. Eso hace que la palabra fluya de un modo más propositivo que narrati-
vo, más afirmativo que exploratorio y se va perdiendo la riqueza de la presencia 
con todos sus matices, tanteos y posibilidades.

Por ello, cuando conversábamos sobre los espacios educativos y la innegable 
importancia de la presencia, la pregunta por si la universidad es un lugar de en-
cuentro, me resonó. 

Como todas las preguntas complejas, esta tampoco tiene una respuesta fá-
cil ni mucho menos simple. Me gustaría señalar a qué me refiero al utilizar la 
palabra encuentro. De todos los sentidos posibles, cuando utilizo esta expresión 

form of relationship. Educational spaces are essential to make viable this 
commitment that is generated in the presence and in the encounter. The 
way in which we relate to virtual spaces at this time will mark the future 
of the teaching profession.
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me refiero al compromiso que asumen una serie de personas para compartir un 
tiempo y un espacio de palabra con una disposición a la escucha y a dejarse de-
cir. Esta disposición puede dar lugar a la coincidencia y también a la divergencia 
de puntos de vista. En ocasiones surgen hallazgos imprevistos, asombros, aper-
turas y nuevos horizontes que rompen con la rutina. La intención que sostiene 
el encuentro es el deseo de estar juntos y juntas y tejer algo en común que vaya 
más allá de las aportaciones individuales, que pueda abrir nuevos caminos y 
sentidos educativos.

Esta disposición, en la que existe el compromiso, es diferente de una obli-
gatoriedad impuesta. Tal como lo entiendo, es una apuesta libre que inspira el 
entrar en juego en primera persona y dejarse tocar por la palabra del otro, con la 
posibilidad de transformar-se en una relación de confianza. 

La universidad son muchos mundos: el institucional, el del aula, los pasi-
llos, el bar. En algunos de esos mundos algunas veces lo que convoca es solo el 
gusto del encuentro y la frontera entre estos espacios puede ser flexible. A veces 
alrededor de un proyecto común puede nacer un encuentro que va más allá de 
la sola acción práctica del proyecto en sí mismo. Cuando este encuentro se da 
en el aula, es una experiencia mágica. Pero también ocurre que a menudo lo 
institucional-burocrático se come los tiempos e impide ir a esos más allá. 

Para dejarme interpelar por la pregunta que da título a este texto, voy a tra-
tar de poner palabras y reflexionar a partir de mi experiencia, sin la pretensión 
de ninguna aproximación a lo que pudiera ser una respuesta. Es un camino de 
búsqueda de aquellos gestos que facilitan el encuentro y que sostienen la vida y 
la docencia en este espacio formativo.

De lo que puedo conversar es de dónde nace para mí y para otras muchas 
personas la preocupación por la universidad, por lo que allí sucede como un 
espacio público que sostenemos entre todos y todas. 

Las que hemos desarrollado nuestra práctica profesional en este contexto he-
mos vivido de cerca las tensiones que circulan día a día. Tensiones que están en 
movimiento, que a veces son fértiles y en otras muchas ocasiones muy destruc-
tivas; tensiones que son reflejo del mundo que vivimos y de la pérdida de valor 
simbólico del saber, en favor de una instrumentalización y mercantilización de 
la formación. Y la formación del profesorado, como parte de ella, no se excluye 
de esa realidad.

He vivido momentos diversos en una larga trayectoria, pero siempre desde 
un lugar: la educación. Si evoco esos momentos no es para caer en la nostalgia, 
sino para rescatar y estirar algunos hilos que nos facilitan modos de estar en la 
universidad como un lugar de encuentro entre seres humanos, con los saberes 
que nos ayudan a crecer y sostener un mundo habitable.
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Un gesto que se me ha quedado grabado fueron las reuniones que realizába-
mos en la Escola de Mestres de St Cugat1 allá por los años 80/90. El profesorado 
de un mismo grupo-clase y de distintas materias nos reuníamos para conversar 
alrededor de la docencia “situada” en ese contexto concreto del alumnado que 
compartíamos. Esos encuentros eran de una riqueza impresionante, tanto por-
que conocíamos otras áreas del saber, que confluían en la formación de maes-
tros y maestras, como porque nos permitía un conocimiento multidimensional 
de los alumnas y alumnas de un mismo grupo.

He tomado este gesto por lo que tiene de paradigmático como forma de en-
tender la formación del profesorado y el oficio de enseñar. 

La preocupación compartida por la educación nos reunía como docentes de 
un grupo-clase, con la presencia de la relación educativa como eje que nos inte-
rrogaba. Y ello, teniendo en el centro para quienes o con quienes nos estábamos 
relacionando como estudiantes. Estudiantes concretos, con nombres, orígenes, 
inquietudes, dificultades; en definitiva, una diversidad de seres humanos. Tam-
bién la relación entre el profesorado fluía de modo creativo. Sentíamos que pro-
yectábamos algo en común.

Este paisaje relacional y de pensamiento compartido ha ido desapareciendo 
de un modo casi imperceptible, como sucede a menudo con las presiones sutiles, 
que van desdibujando el sentido libre de nuestras vidas. Se precisa una atención 
a estos giros que no van en la línea de lo que deseamos; que se introducen en las 
vidas personales e institucionales y que nos van llevando a lugares en donde las 
tensiones adquieren la dimensión de presiones insostenibles.

Tratando de recuperar el hilo del sentido libre, en el 2010 hicimos un trabajo 
de investigación y reflexión para averiguar cuál era la experiencia de las muje-
res universitarias. En la publicación que nació (Arnaus y Piussi, Coords. 2010) a 
partir de los testimonios de mujeres docentes de ámbitos del saber muy diver-
sos, pudimos escuchar deseos y prácticas con sentido, pero también con dolor 
por los obstáculos. 

Justo en aquellos momentos se estaba implantando el famoso Plan Bolonia. 
Recupero las palabras de Anna Maria Piussi (2009), que señalan el modo como el 
paradigma mercantil producción/consumo, proveedor/cliente, ha trastocado las 
relaciones sociales y las relaciones entre sujetos, sometiéndolas a la presión meri-
tocrática y productivista, y a parámetros puramente empresariales. Y, al referirse 
a la presencia de las mujeres en la universidad, nombra así nuestros malestares:

En los últimos quince años las mujeres más que los hombres hemos sufrido 
cambios en la mente, en el alma y con frecuencia en el cuerpo, como demuestran 
las experiencias personales y los testimonios recogidos durante la presente 

1	  Escola de Formació del Professorat de la Universitat Autònoma de Barcelona.
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investigación. Pero precisamente porque estamos más alejadas de las lógicas 
del poder y de la medida del éxito y el dinero, la crisis actual y sus destructivas 
consecuencias nos ha sorprendido en menor medida que a los hombres. (Piussi, 
2009, p. 147)

Sin embargo, desde entonces hasta el presente, esas lógicas del mundo neoli-
beral no han hecho más que aumentar, de modo que las esperanzas y las luchas 
de estudiantes y profesoras no han conseguido en muchos casos que sus voces 
fueran escuchadas con la atención necesaria. La universidad ha ido restringien-
do esas posibilidades de encuentro y las condiciones laborales del profesorado 
han empeorado por las dificultades de renovación contractual y las condiciones 
de precariedad.

La burocracia se ha ido extendiendo como una mancha de aceite, de manera 
que ha comenzado a regir nuestras vidas sin apenas darnos cuenta. Y no solo la 
burocracia institucionalizada, sin rostro, que te trasmite las decisiones sin un 
interlocutor o interlocutora, sino también las relaciones personales entre no-
sotros. Los correos electrónicos —aun estando en el despacho de al lado— han 
empezado a poblar nuestras comunicaciones. Esto es indicativo de “una distan-
cia social” que ya existía antes de la pandemia de la COVID 19.

Una escena ilustrativa de este presente es la frase que escuché en una reu-
nión institucional: “Las asignaturas no son de nadie”. Me llamó la atención este 
comentario que, aunque parece defender una aparente igualdad, esconde una 
visión del conocimiento neutro, deslocalizado, sin sujeto y sin espacio relacio-
nal. Efectivamente, el saber no es una posesión en el sentido de la vinculación 
saber-poder, pero tampoco es algo intercambiable. Cada lugar desde el que nos 
movemos entre el saber y el no saber tiene personas que lo cultivan, que lo cui-
dan, que lo hacen crecer y, en ese sentido, las asignaturas son espacios persona-
les, íntimos y a la vez comunes. 

Una asignatura es nuestro deseo puesto en juego, no desde esta mirada egó-
latra ni posesiva. La exploración del saber es una proyección de nuestras vidas 
que cobra sentido cuando lo ponemos a disposición para compartir, cuando re-
conocemos una genealogía de la que proviene y un espacio relacional en el que 
se cultiva.

Los saberes se han convertido en “saberes de las cosas” para gestionar situacio-
nes —protocolos, estrategias, recursos, instrumentos de evaluación—, y no sabe-
res de las personas. Así, los saberes de los oficios de lo humano (Cifali, 2012) han 
quedado subsumidos en esta visión empresarial y productivista de la que hablo. 

Los saberes relacionales, que forman parte de la vida y la cultura —como, por 
ejemplo, el cuidado, la atención a lo singular, la escucha, la confianza— se han 
ahogado en el mar de las competencias. ¿Qué sentidos tienen las competencias? 
¿Son llaves supuestamente útiles para el mercado? La conversación ha ido des-
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apareciendo como modo de explorar la relación con el saber y en su lugar han 
aparecido distintos dispositivos estáticos tipo PowerPoint y otros más sofistica-
dos que han ido sustituyendo la palabra y la escritura. ¿Es la conversación una 
forma que cultiva la comunicación o esto es un proceso lento que no merece 
ser atendido? Obviamente la conversación está guiada y sostenida por el placer 
de la búsqueda en compañía, precisa del cuerpo, de la presencia. Dicho de otro 
modo, ¿es la conversación una pérdida de tiempo? 

Y así entramos de nuevo en los ejes espaciotemporales. 

Llama la atención que en algunas universidades los despachos del profeso-
rado estén muy distantes de las aulas. La distancia social, que ahora se reclama 
desde la salud, es ya una práctica habitual en nuestras vidas, una práctica que 
jerarquiza, separa y dificulta la cercanía en las relaciones. 

En cuanto el tiempo, pensado desde un productivismo inmediatista, nos lle-
va a vivirnos en la prisa y en el agotamiento, sin detenernos en el camino, en los 
detalles y en la profundización de las dimensiones de lo humano.

A pesar de la crisis profunda de la cultura que estamos viviendo y el desorden 
socio-simbólico que trae consigo, conviven espacios donde se siguen cultivando 
modos de enseñar que apuntan al sentido libre. 

La universidad son muchos mundos en tensión. Los espacios de libertad 
también siguen vivos y esos hilos que tejieron las relaciones hace décadas se han 
ido abriendo paso a través de todo este mar de tensiones y dificultades. Hilos 
siempre nuevos en cada momento histórico. El sentido libre supone un actuar 
y pensar en primera persona con otras y otros, atreverse a tomar esa respon-
sabilidad con un compromiso ético y político que ponga límites a la violencia 
institucional. 

Llegadas a este punto surge la pregunta: ¿Falta amor, cuidado y relación en la 
universidad? Porque sin amor no hay encuentro posible y en estos momentos de 
incertidumbre nos preguntamos cómo reconocer, cuidar y hacer emerger esos 
otros modos, esas otras formas de ser universidad, de cuidar la formación que 
también están ahí. 

Para ello es preciso volver a la raíz sin quedarnos solo en la crítica en estos 
momentos inciertos en que la salud personal y del planeta está en juego. Estar 
atentas a nuestras y nuestros estudiantes 

[…] pero sobre todo del deseo, durante demasiado tiempo reprimido por el mundo 
adulto, de una formación por sí misma y no para el beneficio, para aprender a convivir 
pacíficamente y no para adiestrarse en la lucha económica, para entender la vida y 
el mundo y no para obtener rápida y superficialmente créditos y puntos desde la 
óptica de una continua, abstracta y arbitraria certificación de conformidad como 
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«recursos humanos» del capital. Una óptica en la que también se han ocultado las 
fuerzas de la izquierda —partidos, sindicatos, intelectuales—, más interesados en 
hacer funcionar la máquina organizativa y productiva que en preguntarse sobre su 
sentido. (Piussi 2009, p. 150)

Estas palabras provienen de la crisis del 2008. En el presente, con la excu-
sa de la pandemia, puede tomar la hegemonía una universidad absolutamente 
dirigida a esa concepción empresarial y, como consecuencia, proponerse como 
mercado de la formación. Por eso hoy es urgente reflexionar y nombrar los nu-
dos, preguntas y posibilidades del presente; pero es preciso saber leerlo. Si no 
vamos a la raíz y nos afanamos en discutir alrededor del sí o no a las platafor-
mas, nos quedaremos mirando lo superficial sin ver que lo que está en juego son 
los oficios de lo humano y el vivir más allá de un efecto compulsivo de ir no se 
sabe dónde. 

La crisis puede abrir y fortalecer espacios, pero es preciso sostenerse en la 
política primera de la universidad y reabrir el conflicto simbólico en el modo de 
hacer universidad. Marina Garcés (2020) se pregunta ¿De qué sirve saber cuan-
do ya no sabemos vivir? Y continúa:

[Esa] Sigue siendo la pregunta de nuestro tiempo, porque nos llenamos y nos 
inundamos de saberes, de formación, de información, ahora me apunto a un nuevo 
máster, a un nuevo curso, escuchamos la misma noticia cincuenta veces al día y 
necesitamos más y más... Pero ¿sabemos vivir? ¿Sabemos relacionarnos con lo 
básico y con lo importante de nuestras vidas, con aquellos que tenemos enfrente, al 
lado, con las decisiones que atraviesan los momentos clave de nuestras vidas, con 
la posibilidad de no saber qué hacer? Esto lo formulo en términos personales, pero 
son también preguntas sociales y colectivas de nuestro momento. Lo más grave es 
que no sabemos imaginar cómo vivir. (p. 29)

El compromiso que tenemos, a mi juicio, también en la universidad y la for-
mación, es buscar en la raíz de lo humano una forma sensata de vivir y habitar 
el planeta.

En las instituciones como la universidad es urgente generar lugares de encuen-
tro para reabrir el sentido de la universidad. Darnos un toque de alerta a profesoras 
y alumnas, dejar el silencio denso, no callar, sostener conflictos no destructivos 
y escapar de la mortífera repetición, de las complicidades a la baja, de la opre-
sión y del conformismo. Autorizar a los y las estudiantes y autorizar-nos a tener 
un pensamiento propio, pero sostenido en la alteridad. 

El conocimiento se funda en la separación, es cercano y lejano a la vez, es ín-
timo e intangible, pero común porque se gesta en el encuentro. La conversación 
diferida es el modo humano de seguir elaborando las palabras que nacieron en 
presencia.
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Para ir pensando en estos otros modos de “ser universidad” considero impor-
tante no borrar nuestros cuerpos, establecer relaciones interpersonales, pensar 
juntos y juntas, para favorecer la dimensión política de las cosas que deseamos. 
Para eso necesitamos del apoyo mutuo que se gesta en el encuentro, donde nace 
lo imprevisto y a partir de ello pueden desencadenarse muchas posibilidades. 
La auto-moderación de nuestros deseos nos lleva a condicionarnos la existen-
cia. Es preciso atreverse a abrir el camino de la libertad para que este a su vez 
sostenga la relación en presencia.

Presencia que nos mueva también a la contemplación, a explorar las catego-
rías de lo imposible, a romper las distancias, a buscar otros espacios fuera de 
lo institucional, a poner atención a lo que ocurre en nuestro entorno, a obser-
var desde las ventanas de casa, a estar atentas a la sensibilidad de las luces que 
emergen en las sombras para explorar el deseo de conocer que posiblemente 
puede encenderse cuando estamos verdaderamente aquí y ahora. Desplazarnos 
al mundo en grande como el espacio social de la comunidad. Atrevernos tam-
bién a conquistar y cuidar esos espacios en los que podemos establecer vínculos 
y transitar fronteras e imaginar mundos posibles. 

Ningún espacio institucional tiene vida propia. Esa vida se conquista y cuida 
cada día al desplazarse de los lugares fijos —que cierran posibilidades y nos en-
cierran en pequeñas islas— para establecer vínculos en los que se generan pa-
sajes transitables. La presencia de la escuela y el mantenernos en contacto con 
maestras y educadoras es un signo de que nos sentimos educación. Queremos ser 
maestras y maestros y no técnicos o expertos sometidos a las presiones mercanti-
listas. Todos y todas en los espacios educativos estamos atravesados de un modo 
u otro por las tensiones que sufrimos por la burocratización y las aplicaciones de 
normas y protocolos sin discusión.

Habitar el mundo es sentirse parte de algo en movimiento que requiere una 
exploración y búsqueda constante, donde la presencia es la forma en que nos re-
lacionamos en ese movimiento y con los otros y con las otras. La distancia social 
que nos impacta hoy no es nueva, solo ha sido acelerada y magnificada, por lo 
que requiere buscar otras formas para que surja la presencia sentida y conectada 
con la otredad (o alteridad), que pueda acortar la distancia y vincularnos con el 
mundo. Y una de las trampas del momento es naturalizar la enseñanza online 
como un deslizamiento que puede tener consecuencias devastadoras para las 
dimensiones profundas del encuentro educativo. 

***

En nuestro espacio virtual de encuentro que nombraba al inicio de este tex-
to hemos tratado de acortar en cierto modo la distancia, lo que nos ha llevado 
también a sentir y cuestionar la forma de habitarlo. Un espacio que a ratos nos 
incomoda, nos hace movemos inquietas en el asiento. El cuerpo pugna por salir 
y hacerse presente. El silencio se torna pesado, cuesta hilar las palabras porque 



Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   199  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 2 (1), 191-200. Año 2021

la presencia del otro y la otra no se palpa. A momentos se siente la soledad más 
intensamente. Aun así, hemos buscado formas de relacionarnos con estos lími-
tes y encauzar de algún modo estas incomodidades. Hemos tratado de sortear 
las dificultades y explorar modos de mantener “un estar” con implicación per-
sonal y común. 

La escritura compartida nos ha ayudado. Hemos escrito relatos en primera 
persona partiendo de la experiencia de cada una, a veces en parejas, ponien-
do en juego palabras para nombrar nuestros sentimientos y pensamientos. Y en 
esos escritos se vive la presencia al leerlo. Y la presencia no solo desde la primera 
persona. También se palpa la del grupo, en palabras que reviven la corporalidad 
ausente en cierto modo. Tal vez es cosa de buscar nuevos cauces, nuevas sinto-
nías de encuentro, sin olvidar que estamos juntas en la lejanía.

Una lejanía que de forma paradójica nos ha llevado a cuidar la cercanía sub-
jetiva con diferentes gestos que nos han recordado que somos cuerpo que vibra. 
En esta situación de incertidumbre hemos podido compartir los puntos de luz 
que se dan en cada contexto en el que cada una estamos atravesando este mo-
mento histórico. Hemos vivido y compartido los sucesos chilenos, la vuelta a la 
escuela de algunas que han regresado a sus países, las tesis que han iniciado de 
forma creativa debido a las restricciones del momento. Hemos puesto encima 
de la mesa las cartas de Freire: “Cartas a quien pretende enseñar…” Y tantas y 
tantas cuestiones…

Y cada una y cada uno nos hemos vivido en lo que hemos llamado: Comu-
nidad libre de pensamiento, un encuentro que se ha abierto puntualmente cada 
miércoles y que, sin despegarnos de cada vida concreta, nos ha permitido volar 
a la lejanía, cultivando lo singular y lo común. Creando pasajes que han hecho 
en parte transitables las fronteras cultivando esos lugares “entre”.

Esta experiencia nos reafirma en la cuestión fundamental de mantener esos 
lugares de encuentro, de cultivar sinergias compartidas, de apoyo mutuo, de re-
lación creativa con el saber, aún en tiempos de pandemia; esperando y reforzan-
do la importancia y el sentido de cultivar esos espacios de encuentro, dentro y 
fuera de la universidad, haciendo comunidad y fortaleciendo los lazos que están 
a la espera de que la presencia vuelva a nuestras vidas. 

Vuestras voces están en este texto y quiero acabar agradeciendo a Vania, 
Claudia y Carlota su lectura atenta y sus indicaciones. Durante esta pandemia 
los lazos entre nosotras se han estrechado. En esta cita de los miércoles se han 
conjugado sentimientos y pensamientos que están dado lugar a formas imagi-
nativas y creativas de vivir este momento histórico, intentando no perder la brú-
jula que nos guía en nuestro oficio. Ha nacido una complicidad vivida y pensada 
desde las diferencias que está abriendo todo un mapa de posibilidades.
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Gracias a todas y todos por seguir ahí y hacer que cada miércoles el mundo 
sea más habitable, hermoso y también amoroso. 

Dolo Molina (Universidad de Valencia), Inma Coscollá (maestra de primaria, Va-
lencia), Adrià Paredes (Universidad de Barcelona), Valeska Cabrera (Universidad de 

Barcelona), Vania Borbar (desde Chiloé, Chile), Abigail Vázquez (desde Paraguay), 
Francisca Parra (desde Chile), Isaac Sanjuán (MACBA Barcelona), Luciana Chait 

(doctorado Barcelona), Claudia Soto (Doctorado Barcelona), Isabel González 
González (Doctorado Barcelona), Carlota Rodríguez Silva (desde Galicia) 

y Patricia Gabbarini (Universidad de Córdoba, Argentina).
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