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RESUMEN

La filosofia de la educacién no es una disciplina, sino una materia instala-
da en una biblioteca, en una serie de lecturas y textos que, en la ensefian-
za, entendida como un acto de transmisién, compone un curso, para dar a
leer, para dar a pensar y escribir, para permitir una conversacion. Pero es,
también, educacidn: un encuentro entre generaciones en la filiacién del
tiempo. La filosoffa (de la educacién) tiene que ver con el amor, con una
especie de aumento de mds hambre que no desea satisfacerse plenamen-
te, y con el deseo, con la casa del deseo. Deseo no de conocimiento, sino de
sabiduria, una que nos produce placer y dolor, una que conduce una vida
y le da una forma. Este es el punto de partida aqui; mi punto de partida
como profesor para pensar una filosofia de la educacién. No obstante, a
pesar de ese dolor que a veces nos atraviesa, o que hunde al amigo o ala
amiga en el abismo, hay un dltimo sentido en el que la educacidn, pen-
sada filos6ficamente —quizd como una especie de poética y como una
bellisima melodia—, nos recuerda, con insistencia, la mas importante
ley de la educacidén jamds escrita por los dioses: «No te preocupes», «No
pasa nada», «Yo estoy contigo», «Todo estd bien». En estas expresiones
se encierra la esencia de la promesa pedagdgica. Prometemos lo imposi-
ble; buscamos, deseamos lo imposible, porque la esperanza nunca muere
y nos conecta con la vida, pues lo posible ya es. Y lo hacemos atravesados
del Eros, que es dulce y amargo, que es salud y pobreza, y aprendemos, en
el amor, a habitar la casa del deseo.
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The philosophy of education is not a discipline, but a subject installed in
a library, in a series of readings and texts that, in teaching, understood
as an act of transmission, composes a course, to give to read, to give to
think and write, to allow a conversation. But it is also education: an en-
counter between generations in the filiation of time. Philosophy (of edu-
cation) has to do with love, with a kind of increased hunger that does not
want to be fully satisfied, and with desire,h the house of desire. Desire
not for knowledge, but for wisdom, one that brings us pleasure and pain,
one that leads a life and gives it shape. This is the starting point here.
My starting point as a teacher to think about a philosophy of education.
However, despite that pain that sometimes crosses us, or that plunges
the friend into the abyss, there is a last sense in which education, thought
philosophically (perhaps as a kind of poetic and as a beautiful melody)
he insistently reminds us of the most important law of education ever
written by the gods: “Don’t worry”, “Nothing happens”, “I'm with you”,
“Everything is fine.” These expressions contain the essence of the peda-
gogical promise. We promise the impossible. We look for and desire the
impossible, because hope never dies and it connects us with life, because
the possible already is. And we do it through Eros, which is sweet and
bitter, which is health and poverty, and we learn, in love, to inhabit the
house of desire.
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Para Monica Garre,

“En mi paleta de color me falta azul sin ti”
(Milesa, “Huérfano”)

Mi alma se marchitd y se encogid.

El cuerpo se convirtio en un vestido demasiado
grande

para ella.

Y cuando recuperé la esperanza,

era una esperanza completamente distinta.

Louise Gliick, «El vestido»
(Vita Nova, Valencia, Pre-textos, 2014)

Es dulce y amargo. Se trata de Eros. Una experiencia de placer y de dolor al mis-
mo tiempo, dice Anne Carson en Eros dulce y amargo. Eros, que denota necesidad
y carencia y deseo de lo que falta, pues desea lo que no tiene. Eros que se man-
tiene en el deseo y el aumento de mas hambre, que si se satisface —el hambre y
el deseo— se desvanece. Eros hijo bastardo de la salud y de la pobreza y que se
siente en casa en la mansion del deseo.
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En ultima instancia, la filosofia tiene que ver con esa hambre que no desea
satisfacerse plenamente, y con ese deseo, con la casa del deseo. Deseo no de
conocer, no de conocimiento, sino de saber, de sabiduria, una que conduce una
vida y le da forma. Este es el punto de partida; mi punto de partida para pensar
una filosofia de la educacién. Ensefio «filosofia de la educacidén», que para mi no
es meramente una disciplina sometida a un orden discursivo, sino una materia
que enseflo desde una biblioteca, desde una serie de textos que trato deleer ydar a
leer a mis estudiantes. Lo que muestro en esta materia responde a una vision muy
particular, que es el resultado de afios de dedicacidon ala ensefianza de esta materia
y ala lectura y estudio de los autores y autoras (fildsofos o no) que mds me han
influido, y a los que puedo considerar también amigos. Si por algo se caracteriza
la dedicacién a la filosofia, aunque la apliquemos al asunto de la educacidn, es
por la amistad, que es un principio de relacion que nos mueve a estar proximos de
quienes amamos. Porque amar algo, o a alguien, es querer volver a verlo unay otra
vez, siempre. Lo que pasa en el amor, en toda clase de amor, es lo que en el amor
nos pasa, y de eso saben los poetas, los escritores, los novelistas, los musicos y los
artistas, y los fildsofos y fildsofas cada vez que se dejaron seducir por el arte y la
belleza. Pues solo la belleza nos salva, solo la belleza.

Hago mis cursos y ordeno mis textos. Y lo primero de todo es preguntarme:
;qué significa (dar) un curso? Para responder a esta pregunta sigo al amigo y lo
que €l ha dicho. Mi amigo Jorge Larrosa lo explica en algun libro reciente (por
ejemplo, en El profesor artesano o en P de profesor): un curso, mds que un temario
o una serie de contenidos (aunque los tenga) es algo que se sigue, que se recorre,
como el curso de un rio, y que requiere una serie de disposiciones. Un curso es un
texto, o una serie de textos, que se ponen enrelacion con un asunto, o unaserie de
asuntos, textos que se dan a leer y a estudiar, para promover una conversacion.
Por tanto, un curso tiene que cursarse, y lo formativo en él es surecorrido, el viaje
que propone a través de una serie de textos. Un curso es algo que se organiza
en el tiempo, tiene un decurso temporal, como una pelicula, una mdusica o un
libro. Seguramente, un curso no tiene conclusiones, pero si produce efectos, que
son los de cada uno, y que se dardn (o no) a lo largo del curso. Un curso es una
experiencia de lectura, de pensamiento, de escrituray de conversacidén en el que
el profesor imparte una materia como lector a unos alumnos transformados
en lectores y estudiantes. Ser alumno es una condicién administrativa; ser
estudiante es una categoria existencial. Interesa ser estudiantes y estudiosos.
Como lector, el profesor da a leer, a escribir, a pensar, a conversar. Esta es su
funcidn, su oficio, en un curso. Y todo esto tiene que ver con Eros, con el amor.
Hacemos nuestros cursos por amor a las lecturas y a los textos, a los libros y al
mundo que mostramos a su través, por amor a los estudiantes, que acaban de
llegar al aula. Es el estudiante, que sigue el curso, dird Jorge Larrosa, quien debe
recorrer por s{ mismo, estudiando, los textos, quien debe realizar el viaje de su
propia formacién. Lo mas dificil, aqui, es lograr generar las condiciones para
que se active en el estudiante su deseo de saber, y para, como decia Heidegger en
¢ Qué significa pensar?, dejarlo aprender.
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Cada vez mis, en los ultimos afios, me interesa poner el acento en cierto éthos
o dnimo estudioso. Pues, sin duda, lo que trato de hacer en mis cursos es estudiar
(pensando, leyendo, escribiendo, conversando). Lo que en una Facultad de
Educacidn se hace, o deberia hacerse, no es otra cosa que ponerse uno a estudiar
(la educacién). A la escuela, y la Universidad es una forma de escuela, se va a
estudiar, aunque en ella se aprendan muchas cosas, alli uno estudia junto a otros
estudiantes.

Les digo a mis estudiantes que lo que vamos a hacer es estudiar filosofia de la
educacidn, o mejor, que vamos a estudiar algunos asuntos desde una filosofia de
la educacion. Esa expresion «filosofia de la educaciéon» alude a la «filosofia» y a
la «educacién», ambas entrelazadas. Veamos como.

Se dice que la palabra «filosofia» es, dicho en su literalidad, «amor a la sabi-
duria» (o «amor ala verdad»). En griego, la palabra «verdad» se dice ast: alétheia
(compuesta por dos términos: lanthdnein, que significa «permanecer oculto», y
léthe, que significa «olvido»). En este sentido, la «verdad» es lo que emerge de
una especie de fondo oscuro y se hace presente —por tanto, inolvidable—, o, di-
cho de otro modo, que la verdad es eso de lo que uno no puede huir cuando uno
se la encuentra. Pues bien, la filosofia surge de un pasado inmemorial, y es «teo-
ria» (en griego theorein significa el que mira, el espectador o el contemplador),
de modo que ejercitarse en ella requiere cierta familiaridad con toda una serie de
practicas diversas, sin que el filosofar se reduzca a ninguna de ellas: igual que la
danza requiere la familiaridad con el caminar, el saltar o el escuchar, la filosofia
requiere de ciertas sabidurias heterogéneas y antiquisimas, que tienen que ver
con lo que los antiguos griegos llamaron «ejercicios espirituales» (atencidn, es-
cucha, meditacidn, escritura, lectura, memoria, examen de conciencia, y otras).

Filosofia de la educacién es la materia que, primero, trato de mantener vincu-
lada con una particular forma de pensar la «filosofia», o lo «filoséfico», una que
hunde sus raices en esa antigua tradicion helenistica que concibi6 la dedicacién
a la filosofia como el resultado de un enamoramiento personal, con una eleccién
existencial, es decir, como una forma de vida o «ejercicio espiritual» (en el sen-
tido griego del término) o como un «cuidado de si» (que en griego se dice epime-
leia heautou). Pero, en segundo lugar, esta materia estd asociada, estrechamente
unida, a una determinada manera de concebir la «educacién» (a mi me gusta
pensarla como un encuentro y una transmision entre generaciones en la filiacién
del tiempo): la educacién como un encuentro entre generaciones en la que los
adultos inician a los recién llegados en el mundo (comun) en el que van a vivir.

Por supuesto, la visiéon del mundo y de la vida de la época de la Grecia cldsica
era muy diferente de la nuestra hoy, pero muchas de las cosas que los filésofos
griegos, y también romanos, plasmaron en sus escritos nos proporciona alguna
clase de «leccidn» que puede ayudarnos a pensarnos hoy a nosotros mismos, en
nuestro presente. Y empleo la palabra leccion porque esta voz, que proviene de la
palabra latina lectio, puede traducirse como lectura, es decir, como lo que se da a
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leer. Asi que, si leemos, por ejemplo, las Cartas a Lucilio, de Séneca, o las Medita-
ciones de Marco Aurelio, o bien las Disertaciones de Epicteto o algunos didlogos de
Platdon, comprobaremos que para todos ellos hablar de filosofia ya consistia, sin
mads, en algo asi como una autoeducacion, una transformacion o autoformacién.
Todos ellos insistian en la misma idea cuando se referian a la importancia del
cuidado de si:1a necesidad de volver la mirada sobre uno mismo, de abandonar la
agitacion de alld afuera, del ruido, de la falta de silencio, dejar de curiosear en las
vidas ajenas, ser mds atento, evitar la indiscrecidn.

Dicho en unos términos quiza mas actuales, a una reflexidén filoséfica sobre
la educacidn le interesa la pregunta por las formas en que el individuo —en una
cultura, un espacio y un tiempo dados—se constituye (o se subjetiva, por decirlo
con un término muy usado por el fildsofo francés Michel Foucault) como sujeto
delaeducacidn,y explorar qué eslo que entrafia esta expresién (ser un «sujeto de
la educacién»). Por eso, un interrogante central en todo esto es: ;Cémo se cons-
tituye el individuo en tanto que sujeto de la educacidn, entendida esta palabra
—«educacidn»— desde un lenguaje de la experiencia, o sea, como el entramado
que conecta campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad?

En su aplicacidn a la educacion, la filosofia es una actividad de pensamiento
que nos ayuda a formular preguntas radicales, siendo la mas importante de to-
das la pregunta: ;Qué clase de vida deseo vivir para que sea humana? Preguntas que
tienen que ver con el sentido de la existencia, con el nacimiento y con la muerte,
con el amor y con el dolor, y un largo etcétera. Preguntas que necesitamos for-
mularnos, pero para las que no tenemos respuestas definitivas. El ser humano es
un animal metafisico, como han dicho los filésofos. Y1o importante es que se haga
estas preguntas; lo problemadtico, en cambio, que pretenda proporcionar a tales
preguntas una respuesta categdrica, incontestable, dogmadtica, definitiva. ;Qué
puedo conocer?, ;Qué debo hacer?, ;Qué me cabe esperar?, ;Por qué todo lo que nacey
aparece estd destinado a desaparecer y morir?, en fin, ;En qué consiste la humanidad
del ser humano? ;Algo dado por la naturaleza, o mds bien una tarea, una conquista, un
proyecto a realizar en el mundo? Precisamente porque nos hacemos esta clase de
preguntas podemos intentar perfeccionarnos, dentro de nuestros limites, y po-
demos aprender, aspirando al conocimiento, buscando actuar éticamente, inda-
gando qué podemos esperar en un mundo sin Dios o, por el contrario, creyendo
que Dios existe; tratando de actuar humanamente en el orden politico. De todo
esto se ocupa la filosofia, que es una actividad educativa instalada en un acto de
amor, de Eros. Es el tipo de preguntas que uno se hace cuando ya todo parece que
esta respondido y claro. Cuando uno va en busca del conocimiento, y cuando lo
hace desde una actitud estudiosa y atenta, sigue siendo importante preguntarse
por su utilidad humana (que no se reduce, por supuesto, a lo meramente social
0 econdmicamente «util»). Pues bien, serd «util», en este sentido «humano»,
el conocimiento que permita poner en cuestion la existencia misma, o, dicho de
otro modo, el saber de si que permite producir un cambio en la propia existencia,
el que, en definitiva, nos ayude a problematizar lo dado y hacer un mejor uso de
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nosotros mismos en el mundo. Podemos entender por «problematizacién» la ac-
tividad por medio de la cual el pensamiento se da a si mismo un problema all{
donde, anteriormente, no existia ese habito.

Varias ideas subyacen a estos planteamientos. La primera tiene que ver con
la afirmacién de que el ser humano es un ser finito, un ser inscrito en el deve-
nir del tiempo. Esto significa, entre otras cosas, que los seres humanos tenemos
una idea anticipada de la muerte, lo cual, naturalmente, genera angustia, inclu-
so desesperacidn, y que el ser humano es un ser que vive en un espacio y en un
tiempo, en un aqui'y en un ahora (en un hic et nunc). El aprendizaje filoséfico tiene
que ver, segun esto, con el aprendizaje de nuestra finitud. Pero si la muerte es
término —de eso habla un filésofo como Martin Heidegger—, el nacimiento es
comienzo e inicio, como considerd la fildsofa, y discipula de Heidegger, Hannah
Arendt. Toda experiencia formativa supone entonces un aprender a despedirse
y un aprender a comenzar algo nuevo en el mundo. La segunda idea es que el
ser humano es un ser que vive, sufre y piensa, un ser de carne y hueso que tiene
un cuerpo, como decian tanto Miguel de Unamuno (en Del sentimiento trdgico
de la vida) como Friedrich Nietzsche. Por dltimo, el ser humano viene al mundo
sin proteccién, no sabiendo nada de él y, por eso mismo, desorientado. Esta es
la base de nuestra condicién humana. Y por eso tenemos necesidad de orienta-
cién en el orden del pensamiento y de la accidn, en nuestra entera relacién con
el mundo. Ah{ se encuentra el origen de lo que denominamos «cultura». Fuera
de ella, no tenemos ninguna posibilidad de supervivencia «khumana» (si, por su-
puesto bioldgica, pero no biogréfica o narrativa). Por eso, el ser humano necesi-
ta aprender, formarse, educarse, y ser capaz de hacerse, como deciamos antes,
las preguntas adecuadas y de pensar y comprender todo lo que ocurre mientras
vive. Esto es ya, de hecho, ponerse a filosofar. Afortunadamente, llegamos a un
mundo que ya estaba antes de nuestro nacimiento, y que seguird tras nuestra
partida final. Mientras estamos en el mundo establecemos relaciones con las ge-
neraciones adultas, y los que ya estaban aquf antes que nosotros nos transmiten
las imdgenes del mundo y nos inician y acompafan en nuestra entrada en él. En
ese encuentro conversamos (con) el mundo, lo estudiamos.

En resumen, pues: el ser humano es un ser mortal y limitado en el espacio y
en el tiempo: es el unico ser que tiene conciencia de sus propios limites. Sabe que
va a morir, y que morirdn sus seres mas queridos. Por eso no puede sino hacerse
preguntas ante una situacion que, a priori, le resulta profundamente inquietante.

Ahora bien, ;de qué hablamos cuando nombramos la palabra «educacién»?
En el mundo griego, las aspiraciones culturales y educativas estaban relaciona-
das con la palabra griega, en cierto modo, intraducible: Paideia. Otro concepto
importante es la nocion alemana de Bildung, que tiene que ver con la idea que
los romanticos alemanes tenian de la «formacién», considerada como algo no
precisamente relacionado con la adquisicidn, dirfamos en términos actuales, de
habilidades o competencias. Con la palabra Bildung, en todo caso, siempre se
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tratd de expresar algo que ni el término «instruccidn, ni el de «socializacidén» o
«ensefianza» lograban hacer: la autorrealizacidn personal. En tanto que «recién
llegados» al mundo, es responsabilidad de los adultos presentar a los nuevos ese
mundo en el que van a vivir los jovenes. En este sentido, la tarea educativa su-
pone un doble amor: un amor al mundo (o Amor Mundi) y un amor a las nuevas
generaciones. Dicho en los propios términos de la propia Hannah Arendt (1996):

La educacidn es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante como
para asumir una responsabilidad por él y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por
la renovacion, de no ser por la llegada de los nuevos y los jovenes, seria inevitable.
También mediante la educacidon decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante
como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni
quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros
no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de
renovar un mundo comun. (p. 208)

Esta idea del «venir al mundo» compromete una pregunta esencialmente pe-
dagdgica en relacidn, no tanto con la identidad —que actualmente es abordada
preferentemente como una cuestién de indole mds bien socioldgica y/o psicold-
gica—, como con la subjetividad, entendida como el modo en que el ser humano,
en su relacion con el mundo, se transforma en sujeto de accidn y responsabilidad.
Venir al mundo es algo asi como llegar a la presencia, «hacerse presente» en el
mundo y en todo lo que hacemos y nos pasa.

Una figura destacable de la «presencia», y de esta llegada al mundo, es la «in-
fancia», palabra que, proveniente de la palabra latina infans, significa lo que estd
«antes de la palabra» (de la «palabra» en el sentido del logos, del concepto orga-
nizado adultamente). La educacién siempre tiene que ver con una cierta relacién
con la infancia (no exclusivamente con los nifios), entendida la «infancia», filo-
so6ficamente hablando, como lo que comienza. De ahi que también a una filoso-
fia de la educacion le interese explorar qué significa ser un nifio y que queremos
decir cuando hablamos de la infancia (lo que no tiene palabras o estd antes de la
palabra, lo que no puede decirse, o lo inefable; literalmente: lo que no se puede
hablar); la infancia no como una etapa natural de desarrollo, sino como aquello
en lo que estamos cuando lo que 7os pasa (un acontecimiento) nos deja «sin pa-
labras», en una especie de estado de indigencia del lenguaje:

Los nifios son nuestros dedos indices. La extension de la realidad a partir de la
atencion prestada al nifio se prolonga a suvez enla atencion que €l presta alos objetos
exteriores. Los nifios nos ensefian: es decir, nos ensefian, nos sefialan: «Mira, una
lagartija», «Mira, un avién», «Mira, una naranja». Ningun nifio se queda tranquilo
hasta que sus padres admiran su proeza en bicicleta, como si su existencia misma se
disolviera al margen de esta mirada general constituyente [...]. Llama, reclama, les
tira del manga llevado de una excitacion entre metafisica y justiciera y no descansa
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hasta que los otros refrendan con su atencién la existencia de lo que sélo él estd
viendo. Al ensefiarnos apremiante la lagartija en la pared (el nifio) nos ensefia que
la realidad es el resultado de la atencidn, si, pero de una atencién compartida. Entre
todos ponemos las cosas en la existencia; entre todos damos un cuerpo a la estatura,
un animal a la fiereza, una hoja al color verde. Gracias a los nifios la humanidad,
ademds de tener delirios intimos, es objetiva. (Alba Rico, 2015, p. 176)

Alguien podria pensar que la actividad filosdfica es, de modo exclusivo, una
actividad de pensadores y eruditos solitarios alejados de los asuntos del mundo.
A menudo, en la historia, fue asi, desde luego. Pero el fildsofo, el pensador o la
pensadora, son seres del mundo. En el mundo de la antigua Grecia en realidad
no existian filésofos sin un grupo de discipulos o aprendices que establecian una
comunidad de afecto con sus maestros. Si la experiencia de la educacion, enten-
dida como formacidn, puede conectarse con lo que en la Grecia antigua se deno-
minaba cuidado de si, hay que recordar, entonces, como Foucault decia, que uno
no puede preocuparse por si mismo sin pasar por el encuentro con el otro; que
no hay inquietud de si sin la presencia de un maestro, de un filésofo educador.

Como pensador, el fildsofo o la filésofa es un amante de la sabiduria, la verdad
y de la belleza, y esa aspiraciéon amorosa reclama de él, o de ella, una relacion
erdtica con aquello que busca. Los fildsofos y las fildsofas, en fin, no dejan de es-
tablecer vinculos de amistad (que es una cierta clase de amor pedagdgico) con una
serie de estudiantes, discipulos y aprendices. Se trata de una relacidn en la que
se pueden dar cita procesos de filiacion, de seduccion, pero también de traicion.
La aspiracion a la filosofia pasa, segin esto, por el establecimiento de un tipo
de relacion educativa entre maestros y discipulos, y hablar de filosofia es tener
que referirse a un cierto tipo de educacidn, de formacién o de transformacion. El
filésofo es ya un educador, una cierta clase de pedagogo/a; y el pedagogo/a, una
cierta clase de filésofo o filésofa que busca pensar radicalmente la educacion.
En el hermoso ensayo del filésofo francés Georges Gusdorf ;Para qué profesores?
(2019) leemos, en este sentido, algo sumamente esclarecedor, y que evidencia la
enorme responsabilidad que toda ensefianza supone:

[E]l profesor de filosofia, entre todos los profesores, tiene mds oportunidades de
ser un maestro. Ensefla a cada uno de sus alumnos la presencia en el presente, la
presencia en si mismo. No se muestra como un pozo de sabiduria; su personaje no es
el de un erudito. La clase ve en él un centro de referencia y un origen de valor; es en
relacion con €l como cada uno esta llamado a ubicarse, en el interior de un didlogo a
la vez grave y cordial. El maestro de filosofia no posee la eficacia ritual del sacerdote;
no se beneficia del poder sacramental ni de la puesta en escena liturgica. Gracias a €l,
el espiritu se dirige al espiritu sin otro poder que el del espiritu. (p. 308)

Ahorabien, se trata de un tipo especial de «pedagogia» la que el fildsofo, como
educador, administra. En la antigua Grecia se daba un tipo de acompafiamiento
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formativo del aspirante a la sabiduria denominado psicagogia (acompafiamiento
o conduccidn del alma), y que podemos diferenciar de la pedagogia de la siguien-
te manera: si es «pedagogica» la transmisidn de una verdad que consiste en do-
tar a un sujeto cualquiera de una serie de aptitudes definidas de antemano, sera
«psicagdgica» la transmision de una verdad que no tiene la funcién de propor-
cionar a un sujeto un conjunto de aptitudes (o de competencias, como hoy se las
denomina), sino la de modificar el modo de ser de ese sujeto al cual nos dirigimos.

Podemos intentar distinguir algunas formas contemporaneas en las que la
idea de la educacién —considerada como un encuentro entre generaciones en la
filiacion del tiempo—, se corrompe, incluso en defensa de cierta clase de discurso
pedagdgico. Una de tales formas es la que retrasa sine die la llegada de los indivi-
duos (nifios y adolescentes) al estado de ciudadano adulto (mediante constantes
procesos de infantilizacion que confunden la satisfacciéon de deseos inmediatos
con las necesidades fundamentales de la formacién); y otra, la que impide su
entrada en la escuela (entendida esa «escuela» como un lugar suficientemente
separado de la familia, el estado y el mercado), para que los sujetos aprendan
mediante el estudio. Debido a esto interesa pensar qué significa ese «hacer es-
cuela»; la escuela no como mera institucion u organizacion, sino como un éthos,
como un modo de ser y de estar, como un modo de estudiar junto a otros, como
algo que tiene que ver con la preparacion para acceder a un mundo comun. En las
admirables paginas que Albert Camus dedicé a su periodo escolar infantil, en su
inacabada novela El primer hombre, encontramos un relato sobre la escuela como
un espacio en el que todos los alumnos podian olvidarse de la miseria que habi-
taba sus hogares, un espacio donde se instauraba una especie de igualdad del co-
mienzo (Simons y Masschelein, 2014). Al recordar sus afios infantiles, el escritor
Paul Auster también recuerda, en su libro Informe del interior, que sus profesores
parecian haber demostrado que todo lo que él necesita aprender se encontraba en
los confines de la escuela. Hablaremos pues de la forma escuela, de 1o que significa
entrar y habitar un aula, y de ese encuentro cara a cara entre profesores y estu-
diantes, un encuentro en el que se forja, sin duda, el destino de una vida.

Laeducacidn tiene que ver con la transmision —pues los seres humanos somos
herederos— pero, como decia Goethe, lo que hemos heredado de los antepasados
tenemos que adquirirlo para poseerlo; y por eso, la educacion tiene que ver con
transmitir el mundo en sus distintas imagenes. Sin transmision no hay duracion,
que es la dimension mas importante del tiempo. Algunas de estas imagenes son
nobles, otras no tanto, pues estan repletas de dolor, angustia, temor. Nos hacen
llorar, y hacen llorar a quienes mds amamos. No obstante, a pesar de todo, a pesar
de ese dolor que a veces nos atraviesa y hunde al amigo, a la amiga, en el abismo,
hay un sentido en el que la educacion, quiza como una especie de poética, como
una bellisima melodia, viene a susurrarnos, en lo mds intimo de nuestro ser, y a
recordarnos, la mds importante ley no escrita por los dioses de la educacién: «No
te preocupes», «No pasa nada», «Yo estoy contigo», «Todo estd bien». En estas
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expresiones se encierra la esencia de la promesa pedagdgica. Y recordemos que un
mundo sin promesas, como un mundo sin posibilidad de perddn, seria inhabita-
ble. Prometemos (y perdonamos) lo imposible; buscamos lo imposible, porque
lo posible ya es. Y lo hacemos atravesados del Eros que es dulce y amargo, que es
salud y pobreza, aprendiendo a habitar la casa del deseo. Un deseo que es una
esperanza que nunca muere, y que nos mantiene vivos, que sostiene la vida que
busca su forma.
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