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RESUMEN

La filosofía de la educación no es una disciplina, sino una materia instala-
da en una biblioteca, en una serie de lecturas y textos que, en la enseñan-
za, entendida como un acto de transmisión, compone un curso, para dar a 
leer, para dar a pensar y escribir, para permitir una conversación. Pero es, 
también, educación: un encuentro entre generaciones en la filiación del 
tiempo. La filosofía (de la educación) tiene que ver con el amor, con una 
especie de aumento de más hambre que no desea satisfacerse plenamen-
te, y con el deseo, con la casa del deseo. Deseo no de conocimiento, sino de 
sabiduría, una que nos produce placer y dolor, una que conduce una vida 
y le da una forma. Este es el punto de partida aquí; mi punto de partida 
como profesor para pensar una filosofía de la educación. No obstante, a 
pesar de ese dolor que a veces nos atraviesa, o que hunde al amigo o a la 
amiga en el abismo, hay un último sentido en el que la educación, pen-
sada filosóficamente —quizá como una especie de poética y como una 
bellísima melodía—, nos recuerda, con insistencia, la más importante 
ley de la educación jamás escrita por los dioses: «No te preocupes», «No 
pasa nada», «Yo estoy contigo», «Todo está bien». En estas expresiones 
se encierra la esencia de la promesa pedagógica. Prometemos lo imposi-
ble; buscamos, deseamos lo imposible, porque la esperanza nunca muere 
y nos conecta con la vida, pues lo posible ya es. Y lo hacemos atravesados 
del Eros, que es dulce y amargo, que es salud y pobreza, y aprendemos, en 
el amor, a habitar la casa del deseo.

Palabras clave: filosofía de la educación; deseo; poesía; teoría

Fernando Bárcena Orbe

https://orcid.org/0000-0002-8982-8028
https://dx.doi.org/10.24310/mgnmar.v2i1.10572%20�


Revista de Educación de la Universidad de Málaga

H I S T O R I A S  M Í N I M A S

   182  Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 2 (1), 181-190. Año 2021

Es dulce y amargo. Se trata de Eros. Una experiencia de placer y de dolor al mis-
mo tiempo, dice Anne Carson en Eros dulce y amargo. Eros, que denota necesidad 
y carencia y deseo de lo que falta, pues desea lo que no tiene. Eros que se man-
tiene en el deseo y el aumento de más hambre, que si se satisface —el hambre y 
el deseo— se desvanece. Eros hijo bastardo de la salud y de la pobreza y que se 
siente en casa en la mansión del deseo.

ABSTRACT

The philosophy of education is not a discipline, but a subject installed in 
a library, in a series of readings and texts that, in teaching, understood 
as an act of transmission, composes a course, to give to read, to give to 
think and write, to allow a conversation. But it is also education: an en-
counter between generations in the filiation of time. Philosophy (of edu-
cation) has to do with love, with a kind of increased hunger that does not 
want to be fully satisfied, and with desire,h the house of desire. Desire 
not for knowledge, but for wisdom, one that brings us pleasure and pain, 
one that leads a life and gives it shape. This is the starting point here. 
My starting point as a teacher to think about a philosophy of education. 
However, despite that pain that sometimes crosses us, or that plunges 
the friend into the abyss, there is a last sense in which education, thought 
philosophically (perhaps as a kind of poetic and as a beautiful melody) 
he insistently reminds us of the most important law of education ever 
written by the gods: “Don’t worry”, “Nothing happens”, “I’m with you”, 
“Everything is fine.” These expressions contain the essence of the peda-
gogical promise. We promise the impossible. We look for and desire the 
impossible, because hope never dies and it connects us with life, because 
the possible already is. And we do it through Eros, which is sweet and 
bitter, which is health and poverty, and we learn, in love, to inhabit the 
house of desire.

Keywords: diversity; psychomotricity; childhood education; needs; desires

Para Mónica Garre,

“En mi paleta de color me falta azul sin ti”
(Milesa, “Huérfano”) 

Mi alma se marchitó y se encogió.

El cuerpo se convirtió en un vestido demasiado

grande

para ella.

Y cuando recuperé la esperanza,

era una esperanza completamente distinta.

Louise Glück, «El vestido» 
(Vita Nova, Valencia, Pre-textos, 2014)
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En última instancia, la filosofía tiene que ver con esa hambre que no desea 
satisfacerse plenamente, y con ese deseo, con la casa del deseo. Deseo no de 
conocer, no de conocimiento, sino de saber, de sabiduría, una que conduce una 
vida y le da forma. Este es el punto de partida; mi punto de partida para pensar 
una filosofía de la educación. Enseño «filosofía de la educación», que para mí no 
es meramente una disciplina sometida a un orden discursivo, sino una materia 
que enseño desde una biblioteca, desde una serie de textos que trato de leer y dar a 
leer a mis estudiantes. Lo que muestro en esta materia responde a una visión muy 
particular, que es el resultado de años de dedicación a la enseñanza de esta materia 
y a la lectura y estudio de los autores y autoras (filósofos o no) que más me han 
influido, y a los que puedo considerar también amigos. Si por algo se caracteriza 
la dedicación a la filosofía, aunque la apliquemos al asunto de la educación, es 
por la amistad, que es un principio de relación que nos mueve a estar próximos de 
quienes amamos. Porque amar algo, o a alguien, es querer volver a verlo una y otra 
vez, siempre. Lo que pasa en el amor, en toda clase de amor, es lo que en el amor 
nos pasa, y de eso saben los poetas, los escritores, los novelistas, los músicos y los 
artistas, y los filósofos y filósofas cada vez que se dejaron seducir por el arte y la 
belleza. Pues solo la belleza nos salva, solo la belleza. 

Hago mis cursos y ordeno mis textos. Y lo primero de todo es preguntarme: 
¿qué significa (dar) un curso? Para responder a esta pregunta sigo al amigo y lo 
que él ha dicho. Mi amigo Jorge Larrosa lo explica en algún libro reciente (por 
ejemplo, en El profesor artesano o en P de profesor): un curso, más que un temario 
o una serie de contenidos (aunque los tenga) es algo que se sigue, que se recorre, 
como el curso de un río, y que requiere una serie de disposiciones. Un curso es un 
texto, o una serie de textos, que se ponen en relación con un asunto, o una serie de 
asuntos, textos que se dan a leer y a estudiar, para promover una conversación. 
Por tanto, un curso tiene que cursarse, y lo formativo en él es su recorrido, el viaje 
que propone a través de una serie de textos. Un curso es algo que se organiza 
en el tiempo, tiene un decurso temporal, como una película, una música o un 
libro. Seguramente, un curso no tiene conclusiones, pero sí produce efectos, que 
son los de cada uno, y que se darán (o no) a lo largo del curso. Un curso es una 
experiencia de lectura, de pensamiento, de escritura y de conversación en el que 
el profesor imparte una materia como lector a unos alumnos transformados 
en lectores y estudiantes. Ser alumno es una condición administrativa; ser 
estudiante es una categoría existencial. Interesa ser estudiantes y estudiosos. 
Como lector, el profesor da a leer, a escribir, a pensar, a conversar. Esta es su 
función, su oficio, en un curso. Y todo esto tiene que ver con Eros, con el amor. 
Hacemos nuestros cursos por amor a las lecturas y a los textos, a los libros y al 
mundo que mostramos a su través, por amor a los estudiantes, que acaban de 
llegar al aula. Es el estudiante, que sigue el curso, dirá Jorge Larrosa, quien debe 
recorrer por sí mismo, estudiando, los textos, quien debe realizar el viaje de su 
propia formación. Lo más difícil, aquí, es lograr generar las condiciones para 
que se active en el estudiante su deseo de saber, y para, como decía Heidegger en 
¿Qué significa pensar?, dejarlo aprender. 
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Cada vez más, en los últimos años, me interesa poner el acento en cierto êthos 
o ánimo estudioso. Pues, sin duda, lo que trato de hacer en mis cursos es estudiar 
(pensando, leyendo, escribiendo, conversando). Lo que en una Facultad de 
Educación se hace, o debería hacerse, no es otra cosa que ponerse uno a estudiar 
(la educación). A la escuela, y la Universidad es una forma de escuela, se va a 
estudiar, aunque en ella se aprendan muchas cosas, allí uno estudia junto a otros 
estudiantes. 

Les digo a mis estudiantes que lo que vamos a hacer es estudiar filosofía de la 
educación, o mejor, que vamos a estudiar algunos asuntos desde una filosofía de 
la educación. Esa expresión «filosofía de la educación» alude a la «filosofía» y a 
la «educación», ambas entrelazadas. Veamos cómo.

Se dice que la palabra «filosofía» es, dicho en su literalidad, «amor a la sabi-
duría» (o «amor a la verdad»). En griego, la palabra «verdad» se dice así: alétheia 
(compuesta por dos términos: lanthánein, que significa «permanecer oculto», y 
léthe, que significa «olvido»). En este sentido, la «verdad» es lo que emerge de 
una especie de fondo oscuro y se hace presente —por tanto, inolvidable—, o, di-
cho de otro modo, que la verdad es eso de lo que uno no puede huir cuando uno 
se la encuentra. Pues bien, la filosofía surge de un pasado inmemorial, y es «teo-
ría» (en griego theoreîn significa el que mira, el espectador o el contemplador), 
de modo que ejercitarse en ella requiere cierta familiaridad con toda una serie de 
prácticas diversas, sin que el filosofar se reduzca a ninguna de ellas: igual que la 
danza requiere la familiaridad con el caminar, el saltar o el escuchar, la filosofía 
requiere de ciertas sabidurías heterogéneas y antiquísimas, que tienen que ver 
con lo que los antiguos griegos llamaron «ejercicios espirituales» (atención, es-
cucha, meditación, escritura, lectura, memoria, examen de conciencia, y otras).

Filosofía de la educación es la materia que, primero, trato de mantener vincu-
lada con una particular forma de pensar la «filosofía», o lo «filosófico», una que 
hunde sus raíces en esa antigua tradición helenística que concibió la dedicación 
a la filosofía como el resultado de un enamoramiento personal, con una elección 
existencial, es decir, como una forma de vida o «ejercicio espiritual» (en el sen-
tido griego del término) o como un «cuidado de sí» (que en griego se dice epime-
leia heautou). Pero, en segundo lugar, esta materia está asociada, estrechamente 
unida, a una determinada manera de concebir la «educación» (a mí me gusta 
pensarla como un encuentro y una transmisión entre generaciones en la filiación 
del tiempo): la educación como un encuentro entre generaciones en la que los 
adultos inician a los recién llegados en el mundo (común) en el que van a vivir. 

Por supuesto, la visión del mundo y de la vida de la época de la Grecia clásica 
era muy diferente de la nuestra hoy, pero muchas de las cosas que los filósofos 
griegos, y también romanos, plasmaron en sus escritos nos proporciona alguna 
clase de «lección» que puede ayudarnos a pensarnos hoy a nosotros mismos, en 
nuestro presente. Y empleo la palabra lección porque esta voz, que proviene de la 
palabra latina lectio, puede traducirse como lectura, es decir, como lo que se da a 
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leer. Así que, si leemos, por ejemplo, las Cartas a Lucilio, de Séneca, o las Medita-
ciones de Marco Aurelio, o bien las Disertaciones de Epicteto o algunos diálogos de 
Platón, comprobaremos que para todos ellos hablar de filosofía ya consistía, sin 
más, en algo así como una autoeducación, una transformación o autoformación. 
Todos ellos insistían en la misma idea cuando se referían a la importancia del 
cuidado de sí: la necesidad de volver la mirada sobre uno mismo, de abandonar la 
agitación de allá afuera, del ruido, de la falta de silencio, dejar de curiosear en las 
vidas ajenas, ser más atento, evitar la indiscreción.

 Dicho en unos términos quizá más actuales, a una reflexión filosófica sobre 
la educación le interesa la pregunta por las formas en que el individuo —en una 
cultura, un espacio y un tiempo dados—se constituye (o se subjetiva, por decirlo 
con un término muy usado por el filósofo francés Michel Foucault) como sujeto 
de la educación, y explorar qué es lo que entraña esta expresión (ser un «sujeto de 
la educación»). Por eso, un interrogante central en todo esto es: ¿Cómo se cons-
tituye el individuo en tanto que sujeto de la educación, entendida esta palabra 
—«educación»— desde un lenguaje de la experiencia, o sea, como el entramado 
que conecta campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad? 

En su aplicación a la educación, la filosofía es una actividad de pensamiento 
que nos ayuda a formular preguntas radicales, siendo la más importante de to-
das la pregunta: ¿Qué clase de vida deseo vivir para que sea humana? Preguntas que 
tienen que ver con el sentido de la existencia, con el nacimiento y con la muerte, 
con el amor y con el dolor, y un largo etcétera. Preguntas que necesitamos for-
mularnos, pero para las que no tenemos respuestas definitivas. El ser humano es 
un animal metafísico, como han dicho los filósofos. Y lo importante es que se haga 
estas preguntas; lo problemático, en cambio, que pretenda proporcionar a tales 
preguntas una respuesta categórica, incontestable, dogmática, definitiva. ¿Qué 
puedo conocer?, ¿Qué debo hacer?, ¿Qué me cabe esperar?, ¿Por qué todo lo que nace y 
aparece está destinado a desaparecer y morir?, en fin, ¿En qué consiste la humanidad 
del ser humano? ¿Algo dado por la naturaleza, o más bien una tarea, una conquista, un 
proyecto a realizar en el mundo? Precisamente porque nos hacemos esta clase de 
preguntas podemos intentar perfeccionarnos, dentro de nuestros límites, y po-
demos aprender, aspirando al conocimiento, buscando actuar éticamente, inda-
gando qué podemos esperar en un mundo sin Dios o, por el contrario, creyendo 
que Dios existe; tratando de actuar humanamente en el orden político. De todo 
esto se ocupa la filosofía, que es una actividad educativa instalada en un acto de 
amor, de Eros. Es el tipo de preguntas que uno se hace cuando ya todo parece que 
está respondido y claro. Cuando uno va en busca del conocimiento, y cuando lo 
hace desde una actitud estudiosa y atenta, sigue siendo importante preguntarse 
por su utilidad humana (que no se reduce, por supuesto, a lo meramente social 
o económicamente «útil»). Pues bien, será «útil», en este sentido «humano», 
el conocimiento que permita poner en cuestión la existencia misma, o, dicho de 
otro modo, el saber de sí que permite producir un cambio en la propia existencia, 
el que, en definitiva, nos ayude a problematizar lo dado y hacer un mejor uso de 
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nosotros mismos en el mundo. Podemos entender por «problematización» la ac-
tividad por medio de la cual el pensamiento se da a sí mismo un problema allí 
donde, anteriormente, no existía ese hábito. 

Varias ideas subyacen a estos planteamientos. La primera tiene que ver con 
la afirmación de que el ser humano es un ser finito, un ser inscrito en el deve-
nir del tiempo. Esto significa, entre otras cosas, que los seres humanos tenemos 
una idea anticipada de la muerte, lo cual, naturalmente, genera angustia, inclu-
so desesperación, y que el ser humano es un ser que vive en un espacio y en un 
tiempo, en un aquí y en un ahora (en un hic et nunc). El aprendizaje filosófico tiene 
que ver, según esto, con el aprendizaje de nuestra finitud. Pero si la muerte es 
término —de eso habla un filósofo como Martin Heidegger—, el nacimiento es 
comienzo e inicio, como consideró la filósofa, y discípula de Heidegger, Hannah 
Arendt. Toda experiencia formativa supone entonces un aprender a despedirse 
y un aprender a comenzar algo nuevo en el mundo. La segunda idea es que el 
ser humano es un ser que vive, sufre y piensa, un ser de carne y hueso que tiene 
un cuerpo, como decían tanto Miguel de Unamuno (en Del sentimiento trágico 
de la vida) como Friedrich Nietzsche. Por último, el ser humano viene al mundo 
sin protección, no sabiendo nada de él y, por eso mismo, desorientado. Esta es 
la base de nuestra condición humana. Y por eso tenemos necesidad de orienta-
ción en el orden del pensamiento y de la acción, en nuestra entera relación con 
el mundo. Ahí se encuentra el origen de lo que denominamos «cultura». Fuera 
de ella, no tenemos ninguna posibilidad de supervivencia «humana» (sí, por su-
puesto biológica, pero no biográfica o narrativa). Por eso, el ser humano necesi-
ta aprender, formarse, educarse, y ser capaz de hacerse, como decíamos antes, 
las preguntas adecuadas y de pensar y comprender todo lo que ocurre mientras 
vive. Esto es ya, de hecho, ponerse a filosofar. Afortunadamente, llegamos a un 
mundo que ya estaba antes de nuestro nacimiento, y que seguirá tras nuestra 
partida final. Mientras estamos en el mundo establecemos relaciones con las ge-
neraciones adultas, y los que ya estaban aquí antes que nosotros nos transmiten 
las imágenes del mundo y nos inician y acompañan en nuestra entrada en él. En 
ese encuentro conversamos (con) el mundo, lo estudiamos. 

En resumen, pues: el ser humano es un ser mortal y limitado en el espacio y 
en el tiempo: es el único ser que tiene conciencia de sus propios límites. Sabe que 
va a morir, y que morirán sus seres más queridos. Por eso no puede sino hacerse 
preguntas ante una situación que, a priori, le resulta profundamente inquietante. 

Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando nombramos la palabra «educación»? 
En el mundo griego, las aspiraciones culturales y educativas estaban relaciona-
das con la palabra griega, en cierto modo, intraducible: Paideia. Otro concepto 
importante es la noción alemana de Bildung, que tiene que ver con la idea que 
los románticos alemanes tenían de la «formación», considerada como algo no 
precisamente relacionado con la adquisición, diríamos en términos actuales, de 
habilidades o competencias. Con la palabra Bildung, en todo caso, siempre se 
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trató de expresar algo que ni el término «instrucción, ni el de «socialización» o 
«enseñanza» lograban hacer: la autorrealización personal. En tanto que «recién 
llegados» al mundo, es responsabilidad de los adultos presentar a los nuevos ese 
mundo en el que van a vivir los jóvenes. En este sentido, la tarea educativa su-
pone un doble amor: un amor al mundo (o Amor Mundi) y un amor a las nuevas 
generaciones. Dicho en los propios términos de la propia Hannah Arendt (1996): 

La educación es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante como 
para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por 
la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable. 
También mediante la educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante 
como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni 
quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros 
no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de 
renovar un mundo común. (p. 208)

Esta idea del «venir al mundo» compromete una pregunta esencialmente pe-
dagógica en relación, no tanto con la identidad —que actualmente es abordada 
preferentemente como una cuestión de índole más bien sociológica y/o psicoló-
gica—, como con la subjetividad, entendida como el modo en que el ser humano, 
en su relación con el mundo, se transforma en sujeto de acción y responsabilidad. 
Venir al mundo es algo así como llegar a la presencia, «hacerse presente» en el 
mundo y en todo lo que hacemos y nos pasa. 

Una figura destacable de la «presencia», y de esta llegada al mundo, es la «in-
fancia», palabra que, proveniente de la palabra latina infans, significa lo que está 
«antes de la palabra» (de la «palabra» en el sentido del logos, del concepto orga-
nizado adultamente). La educación siempre tiene que ver con una cierta relación 
con la infancia (no exclusivamente con los niños), entendida la «infancia», filo-
sóficamente hablando, como lo que comienza. De ahí que también a una filoso-
fía de la educación le interese explorar qué significa ser un niño y que queremos 
decir cuando hablamos de la infancia (lo que no tiene palabras o está antes de la 
palabra, lo que no puede decirse, o lo inefable; literalmente: lo que no se puede 
hablar); la infancia no como una etapa natural de desarrollo, sino como aquello 
en lo que estamos cuando lo que nos pasa (un acontecimiento) nos deja «sin pa-
labras», en una especie de estado de indigencia del lenguaje:

Los niños son nuestros dedos índices. La extensión de la realidad a partir de la 
atención prestada al niño se prolonga a su vez en la atención que él presta a los objetos 
exteriores. Los niños nos enseñan: es decir, nos enseñan, nos señalan: «Mira, una 
lagartija», «Mira, un avión», «Mira, una naranja». Ningún niño se queda tranquilo 
hasta que sus padres admiran su proeza en bicicleta, como si su existencia misma se 
disolviera al margen de esta mirada general constituyente […]. Llama, reclama, les 
tira del manga llevado de una excitación entre metafísica y justiciera y no descansa 
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hasta que los otros refrendan con su atención la existencia de lo que sólo él está 
viendo. Al enseñarnos apremiante la lagartija en la pared (el niño) nos enseña que 
la realidad es el resultado de la atención, sí, pero de una atención compartida. Entre 
todos ponemos las cosas en la existencia; entre todos damos un cuerpo a la estatura, 
un animal a la fiereza, una hoja al color verde. Gracias a los niños la humanidad, 
además de tener delirios íntimos, es objetiva. (Alba Rico, 2015, p. 176)

Alguien podría pensar que la actividad filosófica es, de modo exclusivo, una 
actividad de pensadores y eruditos solitarios alejados de los asuntos del mundo. 
A menudo, en la historia, fue así, desde luego. Pero el filósofo, el pensador o la 
pensadora, son seres del mundo. En el mundo de la antigua Grecia en realidad 
no existían filósofos sin un grupo de discípulos o aprendices que establecían una 
comunidad de afecto con sus maestros. Si la experiencia de la educación, enten-
dida como formación, puede conectarse con lo que en la Grecia antigua se deno-
minaba cuidado de sí, hay que recordar, entonces, como Foucault decía, que uno 
no puede preocuparse por sí mismo sin pasar por el encuentro con el otro; que 
no hay inquietud de sí sin la presencia de un maestro, de un filósofo educador. 

Como pensador, el filósofo o la filósofa es un amante de la sabiduría, la verdad 
y de la belleza, y esa aspiración amorosa reclama de él, o de ella, una relación 
erótica con aquello que busca. Los filósofos y las filósofas, en fin, no dejan de es-
tablecer vínculos de amistad (que es una cierta clase de amor pedagógico) con una 
serie de estudiantes, discípulos y aprendices. Se trata de una relación en la que 
se pueden dar cita procesos de filiación, de seducción, pero también de traición. 
La aspiración a la filosofía pasa, según esto, por el establecimiento de un tipo 
de relación educativa entre maestros y discípulos, y hablar de filosofía es tener 
que referirse a un cierto tipo de educación, de formación o de transformación. El 
filósofo es ya un educador, una cierta clase de pedagogo/a; y el pedagogo/a, una 
cierta clase de filósofo o filósofa que busca pensar radicalmente la educación. 
En el hermoso ensayo del filósofo francés Georges Gusdorf ¿Para qué profesores? 
(2019) leemos, en este sentido, algo sumamente esclarecedor, y que evidencia la 
enorme responsabilidad que toda enseñanza supone: 

[E]l profesor de filosofía, entre todos los profesores, tiene más oportunidades de 
ser un maestro. Enseña a cada uno de sus alumnos la presencia en el presente, la 
presencia en sí mismo. No se muestra como un pozo de sabiduría; su personaje no es 
el de un erudito. La clase ve en él un centro de referencia y un origen de valor; es en 
relación con él como cada uno está llamado a ubicarse, en el interior de un diálogo a 
la vez grave y cordial. El maestro de filosofía no posee la eficacia ritual del sacerdote; 
no se beneficia del poder sacramental ni de la puesta en escena litúrgica. Gracias a él, 
el espíritu se dirige al espíritu sin otro poder que el del espíritu. (p. 308)

Ahora bien, se trata de un tipo especial de «pedagogía» la que el filósofo, como 
educador, administra. En la antigua Grecia se daba un tipo de acompañamiento 
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formativo del aspirante a la sabiduría denominado psicagogia (acompañamiento 
o conducción del alma), y que podemos diferenciar de la pedagogía de la siguien-
te manera: si es «pedagógica» la transmisión de una verdad que consiste en do-
tar a un sujeto cualquiera de una serie de aptitudes definidas de antemano, será 
«psicagógica» la transmisión de una verdad que no tiene la función de propor-
cionar a un sujeto un conjunto de aptitudes (o de competencias, como hoy se las 
denomina), sino la de modificar el modo de ser de ese sujeto al cual nos dirigimos. 

Podemos intentar distinguir algunas formas contemporáneas en las que la 
idea de la educación —considerada como un encuentro entre generaciones en la 
filiación del tiempo—, se corrompe, incluso en defensa de cierta clase de discurso 
pedagógico. Una de tales formas es la que retrasa sine die la llegada de los indivi-
duos (niños y adolescentes) al estado de ciudadano adulto (mediante constantes 
procesos de infantilización que confunden la satisfacción de deseos inmediatos 
con las necesidades fundamentales de la formación); y otra, la que impide su 
entrada en la escuela (entendida esa «escuela» como un lugar suficientemente 
separado de la familia, el estado y el mercado), para que los sujetos aprendan 
mediante el estudio. Debido a esto interesa pensar qué significa ese «hacer es-
cuela»; la escuela no como mera institución u organización, sino como un êthos, 
como un modo de ser y de estar, como un modo de estudiar junto a otros, como 
algo que tiene que ver con la preparación para acceder a un mundo común. En las 
admirables páginas que Albert Camus dedicó a su periodo escolar infantil, en su 
inacabada novela El primer hombre, encontramos un relato sobre la escuela como 
un espacio en el que todos los alumnos podían olvidarse de la miseria que habi-
taba sus hogares, un espacio donde se instauraba una especie de igualdad del co-
mienzo (Simons y Masschelein, 2014). Al recordar sus años infantiles, el escritor 
Paul Auster también recuerda, en su libro Informe del interior, que sus profesores 
parecían haber demostrado que todo lo que él necesita aprender se encontraba en 
los confines de la escuela. Hablaremos pues de la forma escuela, de lo que significa 
entrar y habitar un aula, y de ese encuentro cara a cara entre profesores y estu-
diantes, un encuentro en el que se forja, sin duda, el destino de una vida. 

La educación tiene que ver con la transmisión —pues los seres humanos somos 
herederos— pero, como decía Goethe, lo que hemos heredado de los antepasados 
tenemos que adquirirlo para poseerlo; y por eso, la educación tiene que ver con 
transmitir el mundo en sus distintas imágenes. Sin transmisión no hay duración, 
que es la dimensión más importante del tiempo. Algunas de estas imágenes son 
nobles, otras no tanto, pues están repletas de dolor, angustia, temor. Nos hacen 
llorar, y hacen llorar a quienes más amamos. No obstante, a pesar de todo, a pesar 
de ese dolor que a veces nos atraviesa y hunde al amigo, a la amiga, en el abismo, 
hay un sentido en el que la educación, quizá como una especie de poética, como 
una bellísima melodía, viene a susurrarnos, en lo más íntimo de nuestro ser, y a 
recordarnos, la más importante ley no escrita por los dioses de la educación: «No 
te preocupes», «No pasa nada», «Yo estoy contigo», «Todo está bien». En estas 
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expresiones se encierra la esencia de la promesa pedagógica. Y recordemos que un 
mundo sin promesas, como un mundo sin posibilidad de perdón, sería inhabita-
ble. Prometemos (y perdonamos) lo imposible; buscamos lo imposible, porque 
lo posible ya es. Y lo hacemos atravesados del Eros que es dulce y amargo, que es 
salud y pobreza, aprendiendo a habitar la casa del deseo. Un deseo que es una 
esperanza que nunca muere, y que nos mantiene vivos, que sostiene la vida que 
busca su forma.
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