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RESUMEN

La presente propuesta se articula como recension reflexiva que quiere
acercar la novela de “Nuestra casa en el drbol” a las y los posibles lectores.
Se trata de una resefia compuesta en clave pedagdgica, donde la voz de
quien la escribe procura dejarse decir por aquello que esta historia nos
desvela, a través de sus escenas, como potenciales sentidos educativos...
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ABSTRACT

Briefly, this proposal is articulated as a reflective recession that wants to
bring the novel “Our house in the tree” closer to potential readers. It is a
review composed in a pedagogical key, where the voice of the writer tries
to let himself be said by what this story reveals to us, through its scenes,
as potential educational meanings...

Keywords: childhood; literature; initial teacher training

“Nuestra casa en el arbol” acontece como un libro-raiz que
abre y hace brotar interrogaciones acerca de nuestra relaciéon
con la infancia y con el mundo al que hemos venido a coinci-
dir, y a propdsito de la propia vida cuando lo que sucede en
ella desmorona nuestra idea de estabilidad y nos deja el polvo
de los restos, por si decidimos hacer algo con ello.

La trama de esta historia se abre con la muerte del marido
de Ana que, junto con sus dos hijos, Michael (7) y Richard (6),
y su hija Maria (5), decide emprender una mudanza desde Es-
pafia hasta Hamble-le-Rice (Inglaterra), un pequefio pueblo
bucdélico donde proseguir y dar nuevos sentidos a la vida.
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Sin embargo, la muerte de David no es la Unica muerte que Richard, Michael y Maria, los pro-
tagonistas, estdn atravesando, sino también la expiracion de algo mucho mds sutil e ignorado:
la propia infancia. En la escuela a la que acuden en Espaiia, se les impone la irrelevancia mds in-
tértil (listados de contenidos impuestos, descontextualizados y desvinculados de la propia piel)
por encima de las incdgnitas vitales y cotidianas a las que las nifias y los nifios anhelan acercarse.
Sin dejar tampoco que la vida escolar se acerque a la incdgnita irreductible que ellas y ellos son'y
pueda surgir algo de ese encuentro.

¢Dodnde habita el curriculum? Es una pregunta que se encarna silenciosa, casi como reivindi-
cacidn, en el cuerpo de nuestros protagonistas. Y es que la escuela se les antoja como una embos-
cada de “verdades” absolutas que Ana, como madre, procura desarticular en reuniones con una
maestra. Y, también, en muchas situaciones que plantea a sus hijos, como podemos leer en cada
uno de los fragmentos de diario, y que nos desvela cémo esta madre trata de desviar las miradas
que imponen esa “verdad” externa, hacia el “verdor” de lo vivido en el interior de si en relacién a
sus hijos, posibilitando la frescura de los sentidos nacientes que la infancia inaugura con su pre-
sencia arbdrea, y que es metafdricamente vivida a través de la ramificacion de infinitas preguntas.

¢Hasta qué punto pueden “hacerse presentes” nifias y nifios en la escuela?, ;podemos hacer
escuela sin la presencia de lainfancia?, jes la escuela un lugar que acoge las particularidades pro-
pias de cada una de las criaturas que a ella acuden? Estas son algunas de las cuestiones-matriz
que subyacen y nos acometen durante toda esta historia que se nos presenta como un reclamo
por nuestra responsabilidad pedagdgica.

Sin embargo, desde la escuela a la que van nuestros protagonistas, se persiste en la incredu-
lidad ma4s férrea hacia la infancia en su diferencia vital. Un descrédito que tacha velozmente a
nifias y nifios de tener un pensamiento sin lgica. “Pero la simple vista es desconfiada” (p.5) y
no se arriesga a sentir dentro de si esos otros pensamientos y otras logicas. Asi, “Nuestra casa en
el drbol” pone palabras a la dificultad adulta de creer a la infancia como existencia en s misma.

Porque la mirada de la escuela continua siendo estrecha, y el dolor cada vez mds amplio. Y asi
lo demuestran lasinquietudes de los protagonistas mdas pequeios, quienes se debaten continua-
mente en esa ldgica reproductiva que les plantea el vivir en un sistema que no los escucha.

Pero a pesar de tan pesada mortificacidn, la vida se impone m4ds viva que nunca en la historia
de esta madre y sus hijos. De modo que, mds que colocar un parche superficial a la vida, Ana se
torna la herida en s{ misma. La herida aqui entendida en su condicidn afirmativa y vital: como
apertura. Y entonces una se para a pensar con Ana si es que quiza el origen del dolor humano,
paraddjicamente, se halle no tanto en aquello que nos desgarra las expectativas y nos recuerda
que somos un cuerpo herido de vida, sino en los intentos frustrados por suturar... por cerrar lo
incierto que nos constituye y que nos grita que “la vida es incurable” (p.41).

Es por ello que, en lugar de suturar, el valor de la protagonista radica en cdmo se pone a la es-
cucha de lo que “supura”. Aligual que el arbol supura savia, ella advierte un saber desapercibido
en la infancia que sus hijos supuran. “Me hacen sabia. Me obligan a profundizar” (p.187).

Asi, “Nuestra casa en el drbol” es, en breves palabras, metdfora de la apropiacion de si, de la
capacidad de crear algo nuevo, propio y con sentido, que se escapa de la idea de vida en “quit”,
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de vida empaquetada y codificada segun las representaciones de “lo ideal”. Es asi, como la pro-
puesta de esta madre de construir una casa de madera en un roble centenario atraviesa la idea
de la propia reconstruccidn interna, sin censuras, sin limitaciones; con todo lo que el dolor de la
lucidez y la tensidn de la dificultad posibilitan a ese pensarse en libertad.

En las descripciones de las experiencias vividas en es donde podemos ver cdmo Ana, Richard,
Michael y Maria pueden liberar la fuerza vital de esa atmdsfera interrogativa que les caracteriza
y que recorre toda la novela. Desde una relacidn con el saber que parte del deseo y la perpleji-
dad, estos personajes perforan el mundo con sus preguntas y se asoman a su misterio como si
del agujero secreto de un drbol se tratase. “A una rana, ;le puede dar miedo otra rana?” (p.224).
Hasta lo mds minusculo cobra valor de pensamiento para nuestros protagonistas. Y es que, en
una sola pregunta, lo basto del mundo se desata. Aqui la duda no es ya algo anecdético o una
“etapa”, sino un modo de existencia, porque “la realidad no estd reflejada en las palabras. Faltan
palabras” (p.242).

Con todo, €l relato va desenvolviéndose a dos voces, las de Richard y Ana, que se ensamblan
como dos tonos calidos envolviendo la corteza de cualquier drbol. Uniéndose la voz de Michael
en los ultimos capitulos, a través de sus cartas escritas. Los recuerdos de Richard y los fragmen-
tos de diarios de Ana componen un ensamblaje de memorias vivas, en tanto que nos dan a pen-
sar... La novela, historia de una infancia concreta, y no tanto de “la infancia”, se divide en tres
capitulos que, como una enredadera, dejan conectadas todas sus bifurcaciones y nos invita a
irnos por las (t)ramas para llegar paraddjicamente a las raices, a lo esencial. Las inquietudes
vitales quedan transformadas en literatura. Y la literatura es cuidada aqui como una inquietud
vital y transformadora.

Como hilos fundamentales alo largo de la historia, destacan: (i) lo educativo no estd asegura-
do en un “titulo de docente”, sino en la disposicién intima de un adulto que compone con la in-
fancia unarelacion educativa desde la que dejarse trans-formar. Ana, desde su “ser madre”, nos
devuelve la sabiduria femenina de ese “entre-dos”, gestando un sentido de la alteridad dentro de
si (ii) la cotidianeidad y sus misterios como reveladores de un curriculum apegado ala vida... ;y
si tirdsemos del hilo? (iii) la relevancia de cultivar un sentido interrogativo y de atencién afinada
hacia el mundo para poder estar con la infancia sin cancelar lo que esta trae.

Por ultimo, podria pensarse que introducir una novela en un contexto de formacidn inicial
docente casi resulta un ejercicio de “extranjeria”, al tratarse de un lenguaje “ajeno” al pedagdgi-
co. Y aqui radica su potencia. Lo literario viene para relanzarnos a lo educativo desde otro lugar,
alli donde las vidas contadas nos invitan a re-contar la propia, en clave formativa. A través de las
palabras frescas de esta historia, lo que prima no es tanto fijar una teoria, sino dar rienda suelta
a la dimensidn existencial del oficio educativo: que algo de lo narrado se nos cuele por el cuerpo
produciendo efectos de sentido, siendo re-leidos por lo leido.
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